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Introducción

Los arquetipos y la
admiración


En nuestro tiempo
se hace más necesario que nunca resaltar la importancia de los arquetipos en la
vida de los individuos y naciones, destacar la fuerza insustituible de los
paradigmas en la forja de las sociedades y de las personas particulares.


I. Una escuela sin
arquetipos


No hace mucho
Antonio Caponnetto publicó un notable libro bajo el título de Los arquetipos
y la historia, en el cual nos inspiraremos para algunas de las reflexiones
que siguen. Dicho autor señala hasta qué punto la escuela no cumple su oficio
verdadero de religar las inteligencias con la Verdad y la Sabiduría, sino que
se ha ido convirtiendo en una institución pragmatista, limitándose a asegurar
salidas laborales, basada en el utilitarismo: la acción, el éxito y la
eficacia. El alumno deberá capacitarse tan sólo para comprender el mundo
económico y social en que habrá de insertarse, interesado únicamente en el
provecho que pueda alcanzar en la vida. El ideal concebido es el de un homo
faber, industrioso, productor y consumidor. A este propósito ha escrito
Delgado de Carvalho que «la finalidad de la generación actual no es formar
caballeros medievales, sino proponer hombres eficientes en sus profesiones».
Por cierto que una escuela semejante no quiere saber nada de arquetipos.
Aborrece los modelos, los destierra del horizonte de los alumnos. Esos colegios
buscan la llamada integración del chico en la sociedad tal cual es, sobre la
base del horror a lo singular, sustituyendo el ideal del arquetipo por
la inserción en la muchedumbre. El reino de la cantidad necesariamente
aplasta a los auténticos modelos. Se busca formar a un chico que se adhiera a
la vida cotidiana, la vida del hombre común, con la escala de valores
predominante, que cambia según los vaivenes de la opinión pública.


Este tipo de
formación educativa se basa en la exaltación del igualitarismo. En homenaje a
él, el colegio deberá obviar la presentación modélica de personalidades
excepcionales, los jefes, los santos, los genios, porque tales personajes son anormales.
Los arquetipos se ven inmolados en aras de un igualitarismo informe. Recuerdo
lo que decía el querido y recordado Anzoátegui en la época en que Kruschev,
durante el período de su perestroika, fustigaba duramente la política de
Stalin por haber fomentado el culto a su persona: 


«La condenación del
culto de la personalidad es una de las más bajas abominaciones modernas.
Importa el triunfo del culto de la mediocridad, la democratización de los
valores humanos, la abolición de la facultad de admirar, de rendir pleito
–homenaje al ser superior– que es facultad inherente a la naturaleza del
hombre. Stalin fue un criminal. Enjuiciémoslo como tal. Pero no por el delito
de no haberse conducido como un mediocre. Porque es preferible admirar al
Diablo antes que no admirar a Dios ni al Diablo. Lo primero es diabolismo, que
tiene el remedio del exorcismo; lo segundo es eunuquismo, que no
tiene remedio».


Terrible aquella
expresión de Victor Hugo: «Egalité, traduction politique du mot envie».
Quizás la inspiración remota del principio político de la igualdad absoluta no
sea otra que la tentación demoníaca a nuestros primeros padres en el paraíso:
«Seréis como dioses», pecado de envidia mezclado con soberbia, anhelo
prometeico de igualarse a Dios, rechazo de toda superioridad, de todo
arquetipo. No en vano afirmaba La Rochefoucauld que los espíritus mediocres
condenan de ordinario todo lo que está más allá de su alcance. Lo confirmaba
Nietzsche al escribir: 


«Hoy en Europa,
donde sólo los animales de rebaño usurpan los honores y los distribuyen, donde
la igualdad de derechos se convierte en igualdad de injusticia, en hacer la
guerra a todo lo raro, extraño y privilegiado, al hombre superior, al alma
superior, al deber superior, a la responsabilidad superior, al imperio de la
fuerza creadora, al ser aristócrata». 


Es el triunfo de la
tibieza, la victoria de los hombres castrados, en cuya boca ponía el mismo
Nietzsche estas palabras del burgués satisfecho: «Nosotros hemos colocado
nuestra silla en el medio mismo, a igual distancia de los gladiadores moribundos
que de los cerdos cebados». Y comenta: «Pero eso no es moderación, eso es
mediocridad».


El proyecto
igualitarista de nuestro tiempo es la expresión más cabal de una civilización
decadente, que considera imposible la voluntad de ser alguien, que diluye irremediablemente
el pathos de las distancias. La presunta justicia a través de la
igualdad es de hecho la injusticia para con los mejores, y por tanto para con
todos, privados de la libertad de los mejores. Ya en el siglo pasado, Alexis de
Tocqueville había profetizado un espectáculo de este género: 


«Quiero imaginar
bajo qué rasgos nuevos el despotismo puede producirse en el mundo: veo una
multitud de hombres semejantes e iguales, que dan vuelta sin descanso sobre sí
mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres de los que llenan su alma».


Trátase,
indudablemente, de una nivelación por lo bajo, de una contagiosa propagación de
la estulticia, según aquello de la Escritura: amicus stultorum similis
efficitur –el amigo de los tontos se hace semejante a ellos– (Prov.
13,20). Es allí donde conduce la actitud de aquellos que se proclaman, como
dicen, «respetuosos de las igualdades», cuando lo que correspondería es ser
«respetuoso de las desigualdades». A este nefasto igualitarismo conduce la
formación que se da actualmente en la mayor parte de los colegios, una suerte
de borreguización generalizada. Pero cuidando formar borregos que sigan al
rebaño a dondequiera que se dirija, acabando por «trasquilarles» las ideas, las
pocas ideas que se les haya podido inculcar.


II. La enseñanza de la
historia


En el ámbito de las
escuelas y colegios es advertible el rumbo antimodélico que toma la enseñanza
de la historia, la materia que más se presta para la exaltación de los
arquetipos. 


«Nunca se llegará a
la comprensión histórica –escribe Huizinga– sí no visualizamos la imagen de los
individuos que fueron los primeros en concebir los pensamientos, que cobraron
ánimo para obrar, que arriesgaron y salieron victoriosos donde otros muchos se
entregaron a la desesperación». 


En este sentido,
Hesíodo y Homero, a pesar de que no fueron historiadores, en sentido estricto,
sino más bien poetas, resultaron auténticos educadores a través de la historia,
porque al exponer las hazañas de los héroes, enseñaban implícitamente el deber-ser
del ciudadano de la polis. 


«No es el
conocimiento de lo cotidiano –escribe Caponnetto–, de suyo variable y pasajero,
lo que perfecciona las almas, sino el detener la mirada en los gestos, en los
actos, en los pensamientos que han vencido la fugacidad diaria, que han
conquistado un sitio en la historia y por eso se han vuelto actuales, es decir,
permanentes, de interés constante. 


«Homero es nuevo
esta mañana y el diario de hoy ha envejecido ya», decía Péguy aludiendo a esa
contemporaneidad de lo superior, en contraste con la caducidad de los sucesos
ordinarios». Bien escribía Chesterton: «Tradición no quiere decir que los vivos
están muertos sino que los muertos están vivos».


Hoy se prefiere
otro tipo de enseñanza de la historia, adecuada a la superficialidad del
ambiente. Una historia no comprometida, profesionalista y descriptiva,
químicamente pura, sin adjetivos, y, si es posible, sin sustantivos, en última
instancia, una historia amorfa, informe e incapaz de formar. Es lo que
propiciaba Latreille: «La explicación histórica debe evitar los juicios de
valor, sean intelectuales o morales». A eso le llaman objetividad. Lo
que se esconde detrás de dicho método es una adhesión incondicional al
movimiento, al continuo devenir histórico, sobre la base filosófica de la
ambigüedad sustancial de las cosas humanas. 


Así, se va creando
una generación de relativistas, que no se exponen por nada, porque nada merece
la pena. Cada generación, se dice, tiene que volver a escribir la historia a su
manera; en el caso de la historia argentina, ayer se nos la enseñó destacando
la filiación hispanocatólica, hoy nuestra procedencia iluminista, y mañana
podremos elegir la que queramos o preferir no tener ninguna. Así han concebido
la historia los liberales y también los marxistas; se sabe cómo cada cierto
tiempo Stalin ordenaba escribir de nuevo los textos de historia, exaltando y
degradando personajes, según las conveniencias del momento.


Una enseñanza de la
historia de este tipo no deja sitio para el misterio, por cuanto margina toda
huella de supratemporalidad. Pero he aquí que el tiempo es ininteligible si no
se lo considera a la luz de la eternidad. Así lo entendía San Agustín, para
quien la historia sólo resultaba comprensible sobre el telón de fondo de la
Divina Providencia y de la suprahistoria; sólo se volvía inteligible cuando se
la consideraba no sólo con un punto de partida y un punto de llegada, ambos
extratemporales, sino también con un centro de gravitación, en la plenitud de
los tiempos, que no era otro que el Verbo encarnado, preparado a lo largo del
Antiguo Testamento, revelado en el Nuevo, y conduciendo a la humanidad
rescatada hacia un fin sin fin. Una historia que se desarrollaba al modo de una
conflagración entre dos ciudades que se enfrentaban en el curso de los siglos.


Semejante manera de
entender la historia es desconocida o burlada. La enseñanza de dicha asignatura
actualmente en boga se encierra en lo inmanente, como el topo se esconde debajo
de la tierra ignorando el panorama amplio y azul del firmamento. Es el grave
error del historicismo, que vicia toda auténtica docencia de la historia, ya
que castra al hombre al cortarle sus religaciones metahistóricas. Sólo queda el
fenómeno, en el sentido kantiano de la palabra. 


«No creo en la
Divina Providencia –decía Edward Carr–, ni en otra cualquiera de las
abstracciones a que se ha atribuido algunas veces el gobierno del rumbo de los
acontecimientos». De ahí que «los historiadores serios –agrega– no pueden
pertenecer a la escuela de Chesterton y Belloc». 


El historicismo se
nos presenta así como la proyección en el campo histórico del camino
secularizante que viene tomando todo el saber científico desde los comienzos de
la modernidad. Al obviar la Providencia, y cualquier perspectiva
suprahistórica, los historiadores sedicentes realistas se ven obligados
a recurrir a sucedáneos de la Providencia, por ejemplo el evolucionismo, pero
sobre todo el mito del progreso indefinido. Croce vio bien al decir: 


«No se le puede
ocultar a nadie el carácter religioso de toda esta nueva concepción del mundo,
que repite en terminología laica los conceptos cristianos... el Dios laico del
paraíso terrenal».


Tal es la historia
que hoy se quiere enseñar. Una historia que destierra la profecía, la previsión
del futuro, con base en los elementos que ofrece la tradición. Pero que también
destierra la memoria. Solzhenitsyn ha denunciado el siniestro plan que en su
momento elaboró el régimen marxista para destruir la memoria de su patria
mártir en aras de la gestación del «hombre nuevo». Bien señala Caponnetto que
«la historia es la memoria de los pueblos, y una nación sometida al reemplazo
sistemático de su memoria acaba en el olvido». 


La preterición de
las raíces y de los arquetipos fundacionales, no tiende sino a engendrar
aquellos «ciudadanos del mundo» que propicia la política educativa de la
UNESCO, sobre la base de la abdicación de lo nacional y en orden a la
consolidación de un mundo homogeneizado. La enseñanza de una historia sin
raigambre se torna indispensable para llevar adelante el proyecto de la
factoría próspera y aséptica. Hacer de cada país un peón de ajedrez en el
tablero del Nuevo Orden Mundial.


III. Arquetipo e
individuo


Pero el tema de los
modelos no afecta sólo a las naciones y, consiguientemente, al estudio de la
historia universal y patria, sino que tiene que ver también con el hombre
individual. Son dos aspectos que se conectan entre si. Porque la
inmanentización de la visión histórica tiene como colofón que la significación
de los hechos se inicie y se agote en el hombre, un hombre hecho a imagen y
semejanza de sí mismo. Es el drama del antropocentrismo contemporáneo, de un
hombre sin referencias ni religaciones que lo trasciendan.


El hecho es que así
como no hay enseñanza verdadera de la historia sin atingencia a los paradigmas,
tampoco hay realización del hombre sin contemplación de sus arquetipos. Cabe
ahora decir algo sobre el significado de la palabra arquetipo, cuyo
origen se remonta a la tradición cultural del mundo griego. Typos,
primitivamente, significaba golpe, ruido hecho al golpear, marca dejada como
consecuencia de un golpe. Arjé agrega el sentido de principalidad,
originalidad. Por tanto: golpe o marca original. El arquetipo es así una
suerte de modelo original que golpea al hombre y lo atrae por su ejemplaridad,
un primer molde –inmóvil y permanente–, una forma o idea concretada en una
persona, que tiende a marcar al individuo, instándole a su imitación.


El Arquetipo
supremo es Dios mismo, el ejemplar sumo, o mejor, el que contiene en sí las
ideas ejemplares de todas las cosas. En lo que respecta al hombre, es Él quien
originalmente le ha dado un toque, le ha puesto su marca, lo ha modelado al
modo de un artesano, haciéndolo su icono, su imagen, su reflejo. 


Universalizando la
materia, podemos decir que la causa ejemplar es aquella a cuya imitación obra
el agente, el paradigma o forma ideal que éste se propone al realizar una obra;
su virtualidad causal consiste propiamente en ser imitada, en suscitar una
semejanza no casual ni espontánea, sino pretendida, buscada. 


«Hagamos al hombre
a imagen y semejanza nuestra», dijo Dios al crear al hombre. Los Padres de la
Iglesia enseñaban que la imagen es algo ontológico en el ser humano, algo
imperdible; la semejanza, en cambio, es más bien ética o moral; si la imagen es
el ser, la semejanza es el quehacer. Todo el sentido de la vida del hombre
consiste en ir de la imagen a la semejanza, acercándose así al Arquetipo
original. En lenguaje de Scheler: «ser, en el sentido pleno de la palabra, es
ser capaz de seguir en pos del Arquetipo». O, como escribe Caponnetto, «al
hombre le corresponde el tránsito del deber-ser ideal y normativo al ser real,
hacer que su esencia valiosa tenga existencia plena concreta». 


La sabiduría griega
logró atisbar esta vocación modélica que oculta el hombre en sus mismas
entrañas. Especialmente Platón, en su célebre alegoría de la Caverna, donde lo
que en definitiva se propone es convocar a los cautivos para que emerjan a la
superficie y renuncien a lo rastrero, de modo que, superando su estado de extrañamiento,
se eleven hacia la contemplación esplendente de las formas ideales. En el
pensamiento de Platón, el descubrimiento de lo que debe ser el hombre normal,
no es, como para nuestros contemporáneos, el resultado de una compulsa
estadística que nos da la media aritmética, el uomo qualunque,
sino que lo normal es lo normativo, y por tanto lo superior y ejemplar. Esta
idea cautivó al mundo griego y se reflejó hasta en las artes. A Fidias se le ha
comparado con Sócrates, porque en sus mármoles uno, y en sus enseñanzas el
otro, ofrecieron las pautas de un elevado deber-ser, siempre en dependencia de
los modelos arquetí-picos.


IV. El hombre, una
vocación a la transcendencia


Resulta curioso,
pero el hombre es un ser esencialmente inestable. Está hecho para trascenderse,
tiene la vocación de la trascendencia. No puede reducirse a permanecer en los
límites de un humanismo clausurado en sí mismo: o se trasciende elevándose, o
se trasciende degradándose; o se trasciende para arriba o se trasciende para
abajo. Según Scheler, el núcleo sustancial del hombre se concentra en este
impulso, en esta tendencia espiritual a trascenderse. Thibon lo ha expresado a
su modo: 


«El hombre sólo se
realiza superándose; no llega a ser él mismo más que cuando traspasa sus
límites. Y, a decir verdad, no tiene límites, sino que puede, según que le abra
o cierre la puerta a Dios, dilatarse hasta el infinito o reducirse hasta la
nada». 


Extraño este sino
del hombre. O se eleva endiosándose, como han hecho los santos, o se degrada
animalizándose, como el hijo pródigo que, tras renunciar a su filiación
ennoblecedora, acabó apacentando cerdos. La decisión es intransferiblemente
personal.


Siempre nos ha
repugnado aquella expresión: «cada cual debe aceptarse como es». Los arquetipos
y modelos se proponen a nuestra consideración precisamente para que no nos
aceptemos como somos, sino que nos decidamos a trascendernos. «Somos viajeros
en busca de la patria –decía Hello– tenemos que levantar los ojos para
reconocer el camino». Cuenta Cervantes que los rústicos que escuchaban al
Quijote en las ventas terminaban arrobados por su discurso. Es que aquellas
palabras encendidas les permitían reencontrarse con lo mejor de ellos mismos,
elevando sus corazones por encima de la trivialidad cotidiana. 


La existencia banal
–ha escrito Heidegger– está hecha de abdicación y termina en el hastío y en la
angustia, reclamando algo más que la colme y la sacie. Es Dios quien ha puesto
en nosotros esa atracción hacia lo sublime, esa necesidad ontológica de superarnos,
de ser distintos y mejores de lo que somos, ese anhelo de quebrar el círculo
estrecho de las apetencias menores. Sólo tendiendo a lo superior, llegamos a
ser auténticamente nosotros mismos; sólo accediendo a la atracción de las
alturas, salimos de nuestra subjetividad y nos hacemos capaces de poner nuestra
vida al servicio de Dios y de los demás. 


La Declaración de
los Derechos del Hombre, tal como brotó del espíritu de la Revolución Francesa,
contribuyó a crear en los hombres una conciencia de acreedores exigentes,
eclipsando el recuerdo de la gran deuda de servicio que sobre todos pesa.


Por cierto que no
han faltado malentendidos en este tema de la superación del hombre. Por ejemplo
el de Hegel, que acabó subsumiendo y diluyendo al hombre en su Espíritu
Absoluto. O el de Nietzsche, con su arquetipo del superhombre. Nietzsche
comenzó bien, rebelándose contra un mundo que llevaba en su frente los signos
de la mediocridad y la decadencia, la pusilanimidad y el pacifismo, la rutina y
el hedonismo burgués; denunció con vehemencia la vida muelle, la laboriosidad
del hormiguero, el gregarismo de «las moscas de la plaza pública», la
cifra-promedio y el seguir la corriente; entendió con claridad los riesgos del
triunfo de la medianía como norma, del mediocre como paradigma y de la cantidad
como calidad. Su reivindicación casi desesperada de los valores de la jerarquía
y de la auténtica autoridad hizo que autores como Thibon vieran en él una
especie de místico frustrado, según este último explicó detalladamente en su
magnífico libro Nietzsche o el declinar del espíritu.


Sin embargo no hay
que engañarse. Nietzsche equivocó el diagnóstico; mezcló irreverentemente las
causas del mal, lanzando acusaciones demoledoras contra el Cristianismo, cuya
sublimidad y belleza no llegó a percibir. Quiso que el hombre se trascendiera,
sí, pero sobre la tumba de Dios. El hombre se convertiría en superhombre si
primero se hacía deicida. Mas su propia experiencia le enseñó amargamente que
sin Dios y contra Dios, el hombre se extingue, anonada su ser justamente cuando
pretende elevarlo de manera prometeica. Su superhombre es casi «bestial», sin
sombra de compasión ni de piedad. ¿No es otra manera de llegar a la
animalización? Hay algo de satánico en su grito dionisíaco: «Dios ha muerto, viva
el hombre», un eco de la promesa del demonio en la tentación a nuestros
primeros padres: «Seréis como dioses». En última instancia, Nietzsche es deudor
del error antropocéntrico: matar a Dios para divinizar al hombre.


Otro falso atajo,
sin salida, hacia la trascendencia es el que nos propone Jung, una pretendida
trascendencia de orden psíquico, en el ámbito de las fabulaciones oníricas o de
las reminiscencias fantásticas. Dice Caponnetto que Jung sintió la nostalgia
del mar insondable, pero se quedó en las aguas de una jofaina, con sus
patologías y sus reduccionismos psiquiátricos. En una palabra, redujo toda la
realidad a lo psicológico, limitando a su vez lo psicológico a la hipertrofia
del inconsciente.


Hegel, Nietzsche y
Jung. He ahí tres escapatorias fallidas para el anhelo de trascendencia ínsito
en el hombre. En los tres casos se trata de una suerte de autotrascendencia: la
del hombre que se pierde en el Espíritu Absoluto, la del hombre que se extravía
en un hipotético superhombre, y la del hombre que busca trascenderse en el
surrealismo. Tres falsas trascendencias que, en última instancia, no son sino trasdescendencias.


Pero volvamos a la
auténtica trascendencia, al endiosamiento verdadero del hombre, convocado a ser
como Dios, no a fuerza de músculos, según sugirió Satanás a nuestros padres,
sino en virtud de la gracia, que nos impele suavemente a levantar vuelo. Pues
bien, son justamente los arquetipos y los modelos los que ayudan a lanzarse a
las alturas, los que verticalizan el espíritu, plasmando almas y forjando
metas, tanto en el orden natural cuanto en el sobrenatural.


Es preciso
distinguir, como agudamente lo ha hecho Scheler, entre un jefe y un modelo. El
primero actúa desde afuera, el segundo influye recónditamente, en la
interioridad del ser. «El jefe exige de nosotros un obrar, el modelo exige una
manera de ser». Por eso la penetración de este último es más honda. El modelo o
paradigma tiene todo el atractivo del ideal, del ser superior, bueno y
perfecto, cuya presencia o recuerdo estremece el alma con particular
vehemencia. Jefes y modelos no son, por cierto, categorías excluyentes. Los
jefes pueden ser modelos, y éstos, a su vez, ejercer cierta jefatura espontánea
e implicita. Por lo demás, según sean nuestros modelos, nuestros sueños ideales
y normativos, así serán los jefes que elijamos o que aceptemos gustosamente.


El arquetipo se
comporta, pues, al modo de un imán que verticaliza los espíritus, estableciendo
algo así como una ley de la gravedad invertida. Cuán acertadas aquellas reflexiones
de Aristóteles en su Metafisica: 


«No hay que prestar
atención a los que aconsejan, con el pretexto de que somos hombres, no pensar
más que en cosas humanas y, con el pretexto de que somos mortales, renunciar a
las inmortales; sino por el contrario, hacer lo posible para vivir conforme con
la parte más excelente de nosotros mismos, pues el principio divino, por muy
débil que sea, aventaja en mucho a cualquier otra cosa por su poder y valor». 


Esa «parte más
excelsa de nosotros mismos», ese «principio divino» es justamente el que se
extasía frente al arquetipo, viendo en él una suerte de encarnación de su
anhelo más profundo, el de trascenderse a sí mismo. Bien afirma Caponnetto que:


«La autoridad del
Arquetipo surge, en síntesis, como una imperiosa y esencial necesidad del
hombre, que de este modo viene a quebrar lo que pudiera darse de nivelación, de
igualitarismo o de sujeción a la uniformidad gregaria. La autoridad del
Arquetipo, su presencia refulgente, aglutinante y directriz, es un reclamo natural
del espíritu, es un silencioso pedido que emana de la vocación jerárquica del
hombre, de la perentoriedad por subordinarse a un Orden y a un Ordenador, en
una obediencia que es la clave de la verdadera libertad». 


He aquí por donde
pasa la decisión radical en la vida de cada hombre: o sucumbir a la
mediocridad, dejándose encandilar por el brillo de las cosas que le son
inferiores, o proponerse una existencia vertical, con su inevitable cuota de
renuncia y de sacrificio, una existencia orientada hacia la contemplación del
Arquetipo y la emulación de sus virtudes. La verdadera paideia no es, en
última instancia, sino la preocupación constante por encauzar al educando hacia
la mímesis del paradigma.


V. Los diversos
arquetipos


¿Y cuáles son,
concretamente, estos arquetipos, para nosotros, los cristianos?


Como dijimos más
arriba, el Arquetipo por antonomasia es Dios, nada menos que Dios, del cual
derivan todos los aspectos estimulantes de los otros arquetipos –los paradigmas
humanos– . En una de sus humoradas, Cristo nos dijo: «Sed perfectos como
vuestro Padre celestial es perfecto». Decimos que es una humorada porque jamás
nos será posible igualar la perfección infinita de Dios. Lo que se nos quiere
expresar es que, en el camino del progreso espiritual, la medida es sin medida,
que no hay «bastas» que valgan. El único «basta» lo pronuncia la muerte.


Más cercana a
nosotros se nos ofrece la figura de Cristo como Modelo Supremo, el Verbo que se
hizo carne para divinizar nuestra carne, el Hijo de Dios que se hizo Hijo del
hombre para que los hijos de los hombres llegásemos a ser hijos de Dios. He
aquí un auténtico y fascinante Arquetipo, puesto a nuestra consideración para
que, imitando sus virtudes, nos trascendamos ilimitadamente. El mismo que se
proclamó camino, nos invita a seguir su huella. «Venid en pos de mí»,
«aprended de mí», «os he dado ejemplo para que vosotros hagais como yo he
hecho»... Todo el cristianismo puede ser considerado a la luz del seguimiento
de Cristo. Este seguimiento no es una acción a distancia, es una mímesis de
Cristo que conduce a la identificación con Él, a poder decir un día con el
Apóstol: «ya no vivo yo sino que es Cristo el que vive en mí».


Seguimiento de
Cristo, decíamos, pero también de aquéllos que, habiendo imitado a Cristo con
espíritu magnánimo, participan más de cerca de su ejemplaridad. Nos referimos a
los Santos. En cada uno de ellos se revela algún aspecto peculiar del Cristo
polifacético. No deja de ser revelador el drama que representa para los
protestantes su rechazo de la veneración de los santos. Acertadamente señaló
Jung que la historia del protestantismo es una historia de continua
iconoclastia, y por tanto de divorcio entre la conciencia de los hombres y los
grandes arquetipos. Advirtamos que no siempre los santos son modélicos porque
sus virtudes y cualidades hayan resultado o resulten agradables al espíritu de
una época determinada. Con frecuencia atraen a pesar de no coincidir con los
gustos predominantes en una sociedad dada; más aún, atraen precisamente en el
grado en que contrarían y corrigen los errores del tiempo en que vive el que
los admira. Bien señalaba Chesterton: 


«La sal preserva a
la carne, no porque es semejante a la carne, sino porque le es desemejante. De
ahí que cada generación es convertida por el santo que más la contradice».


Dios, Cristo, los
Santos. Pero también son paradigmáticos los Héroes. Cuando García Morente buscó
el mejor modo de explicar la Hispanidad, encontró en el caballero cristiano,
concretamente en el Cid Campeador, el arquetipo más apropiado y de alcances más
hondos. Vale la pena recordar los motivos de dicha elección: 


«Lo que
necesitarmos para simbolizar la Hispanidad es un tipo, un tipo ideal, es decir,
el diseño de un hombre que, siendo en sí mismo individual y concreto, no lo sea
sin embargo en su relación con nosotros. Un hombre que, viviendo en nuestra
mente con todos los caracteres de la realidad viva, no sea sin embargo ni éste
ni aquél..., un hombre, en suma, que represente como en la condensación de un
foco, las más íntimas aspiraciones del alma española, el sistema típicamente
español de las preferencias absolutas, el diseño ideal e individual de lo que
en el fondo de su alma todo español quiere ser».


Estos modelos no
podrán ser hombres banales, trivializados por la cotidianeidad, sino hombres
superiores, héroes o mártires, hayan triunfado o no en sus empeños. La elección
del arquetipo es fundamental para el individuo, por lo que decía San Agustín: 


«Nemo est qui non
amet, sed quaeritur quid amet. Non ergo admonemur
ut non amemus, sed ut eligamus quid amemus –Nadie hay que no
ame, de lo que se trata es de saber qué ama. No se nos nos dice que no amemos,
sino que elijamos lo que amemos».


Pero también dicha
elección es fundamental para las naciones. Por lo que el mismo San Agustín
escribió en su obra De Civitate Dei: 


«Ut videatur qualis
quisque populus sit, illa sunt intuenda quae diligit –Para
ver cómo es cada pueblo, hay examinar lo que ama–». 


Porqué, en
definitiva, como escribe Caponnetto, es en la elección de sus modelos, y en la
proporción con que esos modelos elegidos y predilectos reflejan la ejemplaridad
divina, como se puede medir el esplendor o la decadencia de una comunidad
histórica determinada.


En una sociedad
como la que vivimos, tantos falsos paradigmas, de tantos ídolos creados
por la propaganda y por los llamados formadores de opinión, se hace más
apremiante que nunca destacar la necesidad de un reencuentro con el tiempo
áureo y sus paradigmas. Ello significará muchas veces remar contra la
corriente. Pero es el único camino. 


No hace mucho,
nuestro recordado poeta Leopoldo Marechal, refiriéndose a aquel famoso texto de
Hesíodo acerca de las cuatro edades del mundo y del movimiento descendente de
la humanidad desde la Edad de Oro a la de Hierro en que ahora nos encontramos,
movimiento que se traduce por un oscurecimiento progresivo a medida que el
hombre se va alejando de la luz primordial, decía sin tapujos de sí mismo: 


«Yo soy un
retrógrado... Pues bien –proseguía– siendo yo un hombre de hierro, y
tras de realizar, como lo hice, las posibilidades cada vez más oscuras del
siglo, mi alma en experiencia vino descartándolas gradualmente hasta cruzarse
de brazos en la correntada que seguía y sigue descendiendo hacia su fin.
Naturalmente, como la inmovilidad es imposible a toda criatura forzada por la
condición temporal y sometida, por ende, al movimiento, sólo me quedaban dos
recursos: o morir –abandonar la corriente del siglo en un gesto suicida–, o
nadar contra la corriente, vale decir, iniciar un retroceso en relación
con la marcha del río. Para lograrlo es indispensable oponer una fuerza de reacción
a la fuerza descendente que nos arrastra, tal como lo están haciendo, en el
campo de la fisica, los productores de cohetes y de aviones a retropropulsión.
Y es que hay analogía entre las leyes del mundo fisico, del mundo psíquico y
del mundo espiritual: El surubí le dijo al camalote: / no me dejo llevar por la
inercia del agua. / Yo remonto el furor de la corriente / para encontrar la
infancia de mi río… Soy un retrógrado pero no un oscurantista, ya
que voy, precisamente, de la oscuridad hacia la luz». 


VI. La admiración y el
deseo


Los arquetipos son
ineludiblemente dignos de admiración, son simplemente admirables. La
admiración es el sentimiento que brota del alma cuando el hombre percibe sea la
belleza física de alguien, sea su grandeza moral o su bondad, realizadas en un
grado eminente. Suele comportar un matiz de asombro o de estupor. El Cardenal
de Bérulle describía así dicho sentimiento: 


«Los que contemplan
un objeto raro y excelente se encuentran felizmente sorprendidos de extrañeza y
de admiración... esta extrañeza da fuerza y vigor al alma... que se eleva a una
gran luz». 


Es conocido aquel
juicio de Aristóteles según el cual la admiración se encuentra en el origen de
toda investigación de las causas, especialmente de la filosofía. Mas el asombro
no es sólo el comienzo de la actividad fílosófica. Los Padres griegos lo
consideraban también como el principio de la actividad teológica, teórica y
práctica. Gustaban decir que no fue sino el asombro que experimentaron los
discípulos ante la gloria reverberante del Cristo transfigurado en el Tabor, lo
que les permitió, rebosantes de gozo y estupor, trascender la humanidad de
Jesús y acceder a la contemplación de su divinidad.


La admiración se
opone en particular a una cierta superficialidad que a veces parece afectar a
nuestras facultades espirituales, y por consiguiente a la indiferencia o a la
rutina que son su consecuencia. Assueta vilescunt, dice un viejo
adagio, las cosas reiteradas se envilecen. La capacidad de admiración supone
siempre ojos nuevos, una nueva y original mirada sobre el objeto o la
persona que asombra. Como ojos nuevos necesitaron los apóstoles para poder
contemplar al Cristo transfigurado. La admiración tiene que ver, pues, con la
inteligencia, que se extasía ante la verdad, al percibir su carácter inefable,
pero también influye en la voluntad, excitando el amor, según aquello que decía
San Francisco de Sales, «que el amor hace fácilmente admirar, y la admiración
amar». E incluso inspira al sentimiento, suscitando la poesía. De ahí lo que
afirmaba Santo Tomás: «El motivo por el que el filósofo se asemeja al poeta es
porque los dos tienen que habérselas con lo maravilloso».


La admiración, que
impregna los actos más importantes de la vida religiosa, como la adoración, la
alabanza, la reparación, la acción de gracias, es un eco de la inefabilidad del
misterio. Por eso la liturgia, escuela de admiración, incluye, si bien con
extrema sobriedad, algunas expresiones de asombro, según puede observarse en
las antífonas del Oficio Divino llamadas en O, que preparan la Navidad: O
Sapientia, O admirabile commercium, etc., así como en el lírico texto del Exsultet
o pregón pascual: O mira circa nos tuae pietatis dignatio –¡oh admirable
dignación de tu piedad para con nosotros!–. 


Asimismo la
Escritura, leída con espíritu sapiencial, suscita inevitablemente el impulso
admirativo. Cuando Bossuet, en sus Elevaciones sobre los misterios,
comenta el prólogo del evangelio de San Juan, aquel apóstol al que la tradición
llamó el águila de Patmos, deja trasuntar la admiración que se despierta
en su alma, culminando en una especie de éxtasis literario: «Ay, me pierdo, no
puedo más, no puedo decir sino Amén... ¡Qué silencio, qué admiración, qué
asombro!». 


La admiración entra
incluso en los grados más elevados de la vida espiritual, particularmente en la
contemplación. «La primera y suprema contemplación –dejó escrito San Bernardo–
es la admiración de la majestad. Requiere un corazón purificado que fácilmente
se eleve a lo superior». Para Ricardo de San Víctor, el paso de la meditación a
la contemplación se opera por un acto de admiración prolongada; más aún, la
admiración impregna la misma contemplación y en cierta, forma la abre al éxtasis:
«Por la meditación el alma se eleva a la contemplación, por la contemplación a
la admiración, por la admiración al éxtasis».


Santa Teresa, en su
descripción de los estados místicos, se refiere varias veces a la admiración.
Allí afirma que el asombro del alma, tras haberse ido acrecentando
incesantemente, acaba por apaciguarse en una especie de acostumbramiento, no
ciertamente de índole rutinaria, sino de carácter superior, de familiaridad con
los esplendores divinos, propio del estado de matrimonio espiritual.


Podemos así
concluir con San Francisco de Sales: «No menos que la admiración ha causado la
filosofia y atenta investigación de las cosas naturales, también ha causado la
contemplación y la teología mística». Hasta estas cumbres nos conduce la admiración,
hasta el entusiasmo, palabra quizás la más elevada que nos legaran los
griegos, a la que es preciso rescatar del ámbito de la psicologia en que ha
sido recluida, para volver a descubrir su sentido original: entusiasmo viene de
Theos –Dios–, significando propiamente el endiosamiento de una
persona.


La admíración
arrastra a la imitación de lo admirado. El ejemplo de la conversión de San
Ignacio es clásica: «Si Santo Domingo lo hizo, si San Francisco lo hizo, ¿por
qué no yo... ?». De ahí la importancia de la admiración en la vida personal y
social. Daniélou dejó escrito que «el hombre moderno ha perdido el sentido de
esa forma eminente de la admiración que es la adoración». Desde otro punto de
vista se advierte que el hombre de nuestro tiempo, sobre todo en el campo
intelectual, se va inhabilitando para todo tipo de admiración ennoblecedora en
el grado en que pone, en la base de todo conocimiento, la duda en lugar del
asombro. Digamos, sin embargo, en un sentido más general, que a veces la gente
no se admira porque no encuentra mucho que admirar. Afirmaba Dostoievski que
«es una grave enfermedad de nuestros tiempos no saber a quién respetar».


Juntamente con la
admiración, exaltemos el valor del deseo, de los deseos. Cuando un candidato
pretendía ingresar en la Compañía de Jesús, San Ignacio quería que le
preguntasen si tenía deseos de perfección; en el caso de que dudase, había de
preguntársele si al menos tenía «deseo de tener deseos». Es que el deseo es ya
el comienzo del camino, el comienzo de la imitación del arquetipo. Cada uno es,
de alguna manera, lo que admira, cada uno es, de algún modo, al menos
potencialmente lo que desea. De ahí lo que escribía Santa Teresa: 


«Conviene mucho no
apocar los deseos... Espántame lo mucho que hace en este camino animarse a
grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas, el alma da un vuelo y llega a
mucho».


El deseo y la
admiración son sentimientos hermanados en pos del arquetipo. Por algo enseñaba
San Buenaventura que el camino de la perfección pedía «el asentimiento de la
razón.... la mirada de la admiración... y el deseo de semejanza».


***


Por las páginas de
este libro irán desfilando diversas figuras paradigmáticas, santos y héroes.
Entre los santos incluimos orientales y occidentales, hombres y mujeres,
contemplativos y abocados al apostolado. En la galería de los héroes desfilan
sacerdotes y laicos, polemistas y hombres de estado. Algunos capítulos fueron
publicados anteriormente en forma de artículos. Los restantes reproducen
conferencias pronunciadas aquí y allá. Tal es la razón por la cual algunos de
ellos tienen más aparato crítico, mientras que los que provienen de
conferencias, prescinden de ello.


Cada capítulo es
cerrado por una poesía, que aporta el elemento lírico, especialmente apto para
elevar los corazones –y no sólo las inteligencias– a la belleza de la verdad. O
mejor, para confirmar la Verdad por la belleza. Agradecemos a sus autores,
particularmente a nuestro querido amigo Antonio Caponnetto, autor de varios de
esos poemas, escritos especialmente para este libro.


Quiera Dios que al
hilo de la lectura de la presente obra, se vaya despertando en los lectores el
noble sentimiento de la admiración, el deseo de imitar, en la medida de sus
posibilidades, y en las actuales circunstancias, a los héroes y a los santos
cuyas vidas y obras se exponen. Esperamos que se sientan impulsados a la
grandeza, contagiados de magnanimidad, que es la apertura del espíritu a lo
sublime, la tensión del alma a las cosas grandes.


En una época de
tanta decadencia, de tantas felonías, de tanta frivolidad, de tantos falsos
arquetipos, es fácil contagiarse y apuntar bajo, no vuelo de águila sino vuelo
de gallina. «Qué difícil es / cuando todo baja / no bajar también» –escribió
Antonio Machado–. ¿No es acaso advertible entre nosotros una terrible caída del
ideal? ¿Cuáles son nuestros paradigmas, individuales o sociales?


Levantemos, pues,
la bandera de los arquetipos, de los ideales. Enarbolemos la cruz a que alude
Marechal, esa cruz formada por dos líneas: 


«la horizontal, con
la marcha fogosa de sus héroes abajo, y la vertical, la levitación de sus
santos arriba. La intersección de los dos travesaños: la vertical del santo, la
horizontal del héroe, he ahí el gozne de nuestra esperanza».


Si no vivimos de
ideales, no viviremos las realidades. El ideal es la forma sublime de la
realidad. Pocas veces se alcanza el ideal, pero si por esta experiencia
lanzamos los ideales por la borda, nos hundiremos más debajo de las realidades.
Impregnémonos de deseos elevados, dando rienda suelta a la admiración. Y sobre
el telón de fondo de la imagen venerable de Cristo, el Arquetipo más excelso en
esta tierra, contemplemos a los santos y a los héroes, y por sobre ellos
contemplemos a María Santísima, la Reina de los santos y la Heroína por
antonomasia, a la que no en vano las letanías lauretanas llaman Mater admirabilis.


 


 


 


1

San Pablo


El mejor lugar para
comenzar la contemplación de la figura de San Pablo es sin duda el camino de
Damasco. Allí Saulo fue herido por la flecha del amor divino, que lo arrojó al
mismo tiempo de su caballo y de su orgullo. Allí fue cambiado en otro hombre,
lo fue en un instante y para siempre. «Señor, ¿qué quieres que haga?» (Hch
22,10) fue su pregunta, la que lo comprometió de por vida. 


Decía Hello que por
esta radicalidad del cambio operado en el corazón del Apóstol, el camino de
Damasco dejó de ser un mero lugar geográfico para convertirse en una locución
proverbial. Su conversión fue radical, en el sentido etimológico de la palabra:
sus raíces, antes hundidas en la tierra farisaica, se arrancaron de ese humus,
pero no para permanecer al aire libre, sino para encontrar una nueva tierra de
arraigo, Jesucristo. Y aquel hombre que había perseguido al Señor dijo que en
adelante ya nada lo separaría de El.


A lo largo de estas
páginas vamos a ir delineando las distintas facetas de esta rica personalidad y
lo haremos recurriendo casi exclusivamente a sus propios textos. Porque en sus
epístolas, Pablo, que no en vano fue llamado «el Apóstol por antonomasia», nos
ha dejado, sin pretenderlo, una semblanza de lo que debe ser el apóstol de
Cristo.


 


I. Llamada al
apostolado


Numerosos son los
textos paulinos que indican el alto concepto que el Apóstol tenía de su propia
vocación, la indignidad de su persona en relación con una misión tan excelsa y
el vigor de su confianza en Aquel que lo eligió.


1. Segregado por Dios


La caída del
caballo significó para el Apóstol el punto de partida de su consideración del
gran misterio de la redención. A partir de allí iría penetrando progresivamente
en la profundidad del misterio de la Iglesia, en la que cada cual tiene su
propia y específica vocación. 


«A cada uno de
nosotros –escribirá a los efesios– ha sido dada la gracia en la medida del don
de Cristo... El mismo que bajó es el que subió sobre todos los cielos para
llenarlo todo; y Él constituyó a unos apóstoles; a otros, profetas; a éstos,
evangelistas; a aquéllos, pastores y doctores, para la obra del ministerio,
para la edificación del cuerpo de Cristo, hasta que todos alcancemos la unidad
de la fe y del conocimiento del Hijo de Dios, cual varones perfectos, a la
medida de la estatura que corresponde a la plenitud de Cristo» (Ef 4,7.10-13).


El misterio de la
Iglesia será uno de sus temas predilectos. La concibe como un gran cuerpo,
trabado y unido por diversos ligamentos, que son las operaciones de cada uno de
sus miembros (cf. Ef 4,16). Pues bien, esas operaciones no quedan libradas al
azar, o a la preferencia de cada miembro, sino que desde toda la eternidad han
sido decididas por Dios como el aporte de cada uno de los cristianos al
conjunto de la Iglesia. La misión específica que Pablo ha recibido es la de ser



«ministro en virtud
de la dispensación divina a mi confiada en beneficio vuestro, para llevar a
cabo la predicación de la palabra de Dios, el misterio escondido desde los
siglos y desde las generaciones y ahora manifestado a sus santos» (Col
1,25-26).


La conciencia de
tal vocación está siempre presente en los escritos de San Pablo. Baste, para
comprobarlo, el conjunto de todas sus cartas donde, casi a modo de presentación
o tarjeta de identidad, dice que es apóstol, «no de parte de los hombres, ni
por mediación de hombre alguno, sino por Jesucristo y por Dios Padre» (Gal
1,1); «Pablo, apóstol de Cristo Jesús por la voluntad de Dios» (Col 1,1); «Pablo,
siervo de Jesucristo, llamado apóstol, segregado por el Evangelio de Dios» (Rom
1,1). 


Su vocación no es
el fruto de un arranque de su corazón generoso, ni de una decisión que haya
dependido de la carne o de la sangre. Su vocación es algo que lo trasciende
infinitamente, algo que se entronca en el corazón mismo de Dios, en la
eternidad de Dios. 


«Bendito sea Dios y
Padre de nuestro Señor Jesucristo –escribe a los efesios–, que en Cristo nos
bendijo con toda bendición espiritual en los cielos; por cuanto en El nos
eligió antes de la constitución del mundo»(Ef 1,3-4).


Pablo ha sido
constituido en «heraldo, apóstol y doctor» del eterno designio de Dios,
encarnado en la persona de Cristo Jesús (cf. 2 Tim 1,9.11). A la luz de esa
grandiosa perspectiva cobra todo su sentido el hecho milagroso de Damasco: 


«Cuando plugo al
que me segregó desde el seno de mi madre, y me llamó por su gracia, para
revelar en mí a su Hijo, anunciándole a los gentiles, al instante, sin pedir
consejo a la carne ni a la sangre...» (Gal 1,15-16).


2. En favor de la gentilidad


El llamado de Pablo
al apostolado tuvo un carácter específico y propio suyo: «Se me había confiado
–dice– el evangelio de la incircuncisión» (Gal 2,7). El corazón de Pablo,
ensanchado por Dios a la medida de su vocación, acabó por ser un corazón
católico como pocos. Se le hubiera hecho imposible limitarse al reducido marco
del pueblo de la circuncisión. Dios le había infundido la necesidad de romper
la estrechez de esos marcos e ir más allá: «Me he impuesto el honor de predicar
el Evangelio donde Cristo no había sido nombrado» (Rom 15,20).


En esta decisión
tomada por la voluntad del Apóstol, en un todo coherente con el designio de
Dios sobre él, ha de haber tenido un influjo decisivo la consideración del
carácter universal de la redención de Cristo. Nada más lejos de él que la
pretensión de limitar a un solo pueblo el abrazo católico y universal de
Cristo. 


«Porque uno es
Dios, uno también el mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesús,
que se entregó a sí mismo para redención de todos; testimonio dado a su tiempo,
para cuya promulgación he sido yo hecho heraldo y apóstol –digo verdad en
Cristo, no miento–, maestro de los gentiles en la fe y en la verdad» (1 Tim
2,5-7).


Bien sabe, sin
embargo, que la catolicidad de su decisión no es el fruto de un mero acto de su
voluntad, por generosa que sea. En el fondo de tal vocación late el llamado
expreso de ese Dios que lo ha elegido desde toda la eternidad. 


«A mí, el menor de
todos los santos –escribe a los efesios–, me fue otorgada esta gracia de
anunciar a los gentiles la insondable riqueza de Cristo, e iluminar a todos
acerca de la dispensación del misterio oculto desde los siglos en Dios, creador
de todas las cosas, para que la multiforme sabiduría de Dios sea ahora
notificada por la lglesia» (Ef 3,8 10).


3. En la humildad de la confianza


Jamás San Pablo
olvidaría su origen, jamás olvidaría que un día fue Saulo. Ya en pleno
ejercicio de su ministerio no temerá llamarse a sí mismo «un aborto..., el
menor de los apóstoles, que no soy digno de ser llamado apóstol, pues perseguí
a la Iglesia de Dios» (1 Cor 15, 8-9). Toda su vida no es sino un canto de
gratitud a la misericordia del Dios que lo sacó de su miseria: 


«Gracias doy a
nuestro Señor Cristo Jesús, que me fortaleció, de haberme juzgado fiel al
confiarme el ministerio a mí, que primero fui blasfemo y perseguidor violento
mas fui recibido a misericordia, porque lo hacía por ignorancia en mi
incredulidad; y sobreabundó la gracia de nuestro Señor con la fe y la caridad
en Cristo Jesús. Cierto es, y digno de ser por todos recibido, que Cristo Jesús
vino al mundo para salvar a los pecadores de los cuales yo soy el primero. Mas
por esto conseguí la misericordia, para que en mí primeramente mostrase
Jesucristo toda su longanimidad y sirviera de ejemplo a los que habían de creer
en El para la vida eterna» (1 Tim 1,12-16).


Sobre tan sublime
comienzo, todo él producto de un acto gratuito de Dios, se fundaría la solidez
del edificio de su apostolado. Pablo se gloría de haber sido escogido desde la
nada, nada de sí y nada de méritos propios. No es extraño, ya que Dios se
complace en elegir la necedad según el mundo para confundir a los sabios, lo
que no es nada para anular lo que es, de modo que nadie pueda gloriarse de su vocación
ante el Señor (cf. 1 Cor 1,27. 29.31). 


«Llevamos este
tesoro en vasos de barro –escribe a los corintios– para que la excelencia del
poder sea de Dios y no parezca nuestra» (2 Cor 4,7). 


Tal certeza le
permite caminar con la seguridad de que todo lo que haga de positivo en el
campo de su misión no provendrá últimamente de sí mismo, ya que «nuestra
suficiencia viene de Dios» (2 Cor 3,5). Y si bien en ninguna cosa
se considera inferior a los más eximios apóstoles, a Pedro o a Juan, no teme
afirmar que «nada soy» (2 Cor 12,1l) La pregunta que dirigiría a los corintios,
se la había dirigido primero a sí mismo: «¿Qué tienes que no hayas recibido? Y
si lo recibiste, ¿de qué te glorias, como si no lo hubieras recibido?» (1 Cor
4,7).


A lo largo de toda
su misión apostólica tendrá siempre presente la nada original de su vocación
junto con la omnipotencia de Aquel que sabe sacar cosas de la nada. Sin duda ha
de haber quedado muy impresionado cuando, en cierta ocasión, pidiéndole a Dios
le quitara «el aguijón de su carne», que lo empujaba hacia abajo, oyó que el
Señor le decía: «Te basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el
poder». A lo que el Apóstol agrega: «Muy gustosamente, pues, continuaré
gloriándome en mis debilidades para que habite en mí la fuerza de Cristo» (2
Cor 12,9).


La confianza de que
podrá realizar su gran misión apostólica, soñada por Dios desde toda la
eternidad, se funda así sobre la roca sólida de la humildad. Nunca tendrá temor
de lanzarse a las más arduas y peligrosas empresas; resonará en su interior
aquella hermosa expresión suya: «Sé en quién me he confiado» (2 Tim 1,12).


La gracia de su
vocación sacerdotal y apostólica no es para Pablo un don transeunte, sino algo
que le acompaña en todo su ministerio, un don permanente, que él recibiera
directamente de Cristo, así como sus sucesores lo recibirán por la imposición
de manos.


Vale, pues, también
para ellos lo que recomienda a su discípulo Timoteo, a quien ordenara de
sacerdote: «Te amonesto que hagas revivir la gracia de Dios que hay en ti por
la imposición de mis manos» (2 Tim 1,6). Eso es la vocación: un fuego, una
brasa, que a veces puede irse apagando y es necesario reavivar. «No descuides
la gracia que posees» –le dirá a Timoteo en otra ocasión (1 Tim 4,14). La
gracia del apostolado es un don pero es también un acicate.


II. Enamorado de
Jesucristo


El designio eterno
de Dios es la razón última de la vocación de Pablo al apostolado. Posiblemente
el lector habrá advertido en no pocos de los textos que ya hemos citado el
lugar que ocupa la figura de Cristo en ese designio divino: «en El nos eligió»
(Ef 1,4). La vocación de Pablo se hace pues incomprensible si no la
consideramos a la luz del misterio de Cristo.


1. La contemplación de
Cristo


Si, al decir de
Santo Tomás, el apostolado es entregar a los demás lo que previamente se ha
contemplado, pocos como San Pablo han sido apóstoles de manera tan cabal. 


«Si es menester
gloriarse, aunque no conviene –les escribe a los corintios– vendré a las
visiones y revelaciones del Señor. Sé de un hombre en Cristo que hace catorce
años si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, tampoco lo sé, Dios lo
sabe fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que este hombre si en el cuerpo
o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe fue arrebatado al paraíso y oyó
palabras inefables que el hombre no puede decir» (2 Cor 12,1-4).


El apóstol de la
evangelización ha debido ser primero el contemplador de lo inefable. En el
orden de la misión evangélica no es posible hablar con eficacia si
anteriormente no se ha entrevisto la inefable sublimidad del mensaje que hay
que transmitir. San Pablo ha penetrado como nadie en el corazón de Dios, en el
corazón de Cristo. En carta a los efesios, les comunica su propia experiencia,
deseándoles 


«que habite Cristo
por la fe en vuestros corazones, de modo que arraigados y fundados en la
caridad, podáis comprender, en unión con todos los santos, cuál es la anchura,
la longura, la altura y la profundidad, y conocer la caridad de Cristo, que
supera toda ciencia, para que seáis llenos de toda la plenitud de Dios» (Ef
3,17 19).


Se trata, al
parecer, de una mutua inhesión: Pablo ha penetrado en el corazón de Cristo, ha
sondeado sus abismos, se ha encendido en ese horno ardiente de caridad, ha
mensurado la inconmensurabilidad del amor encarnado, por una parte; pero por
otra, ese Cristo ha penetrado en su corazón humano y lo ha ensanchado a la
medida de su corazón divino, para hacerlo capaz de contemplar lo que no se
puede ver.


Cada santo capta
con más intensidad un aspecto particular de la polifacética riqueza de Cristo.
Porque el misterio de Cristo es inagotable. Quizás el aspecto que contempló
mejor San Pablo y se apoderó de él sea la misión recapitulatoria de Cristo, su
señorío y su realeza eterna y temporal. Según la visión paulina, Dios se
propuso un plan en Cristo, para que fuese realizado al cumplirse la plenitud de
los tiempos, «recapitulando todas las cosas en El, las del cielo y las de la
tierra» (Ef 1,10). Todo lo puso bajo sus pies, y a El lo puso por cabeza de
todas las cosas, en la Iglesia, que es su cuerpo (cf. Ef
1,22-23), «para que al nombre de Jesús doble la rodilla todo cuanto hay en los
cielos, en la tierra y en los infiernos, y toda lengua confiese que Jesucristo
es Señor para gloria de Dios Padre» (Fil 2,10-11)


La totalidad de]
apostolado de San Pablo no brotará sino de la contemplación de este misterio,
que será el leit motiv de su diario trajinar: a la realeza de
Cristo debía ordenarse la universalidad de las cosas. 


«Ya el mundo, ya la
vida, ya la muerte; ya lo presente, ya lo venidero, todo es vuestro les decía a
los corintios; y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios» (1 Cor 3,21-23). 


De esa intuición,
que va al centro del misterio de Cristo, deduciría el Apóstol todas las
consecuencias para su vida interior y para su trabajo apostólico, sabiendo que
Dios «nos ha de dar con El todas las cosas» (Rom 8,32).


2. La identificación
con Cristo


El intenso amor que
Pablo experimenta por Cristo no es sino el eco del amor que Cristo el primero
le tuvo a él. Impresiona el uso sereno del pronombre personal en primera
persona: «Me amó y se entregó por mí» (Gal 2,20). El mismo Pablo, que con
acentos tan encendidos predicara el amor universal del Redentor, sabe bien que
dicho amor no se diluye en el anonimato de un rebaño numeroso sino que se
vuelca con toda su fuerza infinita sobre cada uno de los fieles, concretamente
sobre él: «me amó». Este amor es un amor de amistad, fundado en la gracia, la
vida divina que corre por las venas del cuerpo de Cristo y por las venas del
alma de Pablo. 


Se produce como una
suerte de transfusión de sangre, de vida, de ideas, de voluntades, desde Cristo
a su apóstol amado. No resulta, pues, petulante la afirmación de San Pablo:
«Nosotros tenemos el pensamiento de Cristo» (1 Cor 2,16). Es que se ha hecho
uno con el Amado, como lo dejó expresado tan admirablemente en la catequesis
bautismal que incluye en su carta a los romanos, cuando dice que por el
bautismo hemos sido injertados en Cristo, hemos muerto con El y con El hemos
resucitado (cf. Rom 6,5-9); los adjetivos que emplea precedidos por la
conjunción griega syn = con (co-muertos, co-resucitados) implican una
intimidad profunda, casi metafísica. No exagera lo más mínimo cuando en su
carta a los gálatas afirma llevar en su cuerpo «los estigmas del Señor» Tras
haber dicho: «Jamás me gloriaré a no ser en la cruz de nuestro Señor
Jesucristo, por quien el mundo está crucificado para mí y yo para el mundo»
(Gal 6,14).


Pablo no aspira a
otra cosa que al acrecentamiento de esta identificación. Lo único que anhela es
que Cristo sea glorificado en su cuerpo, ya sea viviendo, ya muriendo, «que
para mí la vida es Cristo, y la muerte, ganancia» (Fil 1,21). Se trata de un
proceso de identificación progresiva, que poco a poco va extinguiendo todo lo
que en Pablo no es asimilable por Cristo, hasta llegar a una especie de
transustanciación mística, que le permitirá decir: «Estoy crucificado con
Cristo, y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,19.20). 


Ha vencido el más
fuerte; el más débil ha hecho suyos los pensamientos, los afectos, las
voluntades de Cristo. Esto y no otra cosa es la amistad consumada. Ya nadie
podrá distanciar lo que Dios ha unido. 


«¿Quién nos
separará del amor de Cristo? –exclama, arrebatado, en carta a los romanos– ¿La
tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro,
la espada? Según está escrito: Por tu causa somos entregados a la muerte todo
el día, somos mirados como ovejas destinadas a la muerte. Mas en todas estas
cosas vencemos por aquel que nos amó. Porque persuadido estoy que ni la muerte,
ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo futuro,
ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura
podrá separarnos del amor de Dios, que está en Cristo Jesús, nuestro Señor»
(Rom 8,35 39).


3. El apostolado en
Cristo


Pablo ha quedado
definitivamente polarizado en Cristo. En adelante sabe que ya coma, ya beba o
ya haga cualquier otra cosa, lo hará todo para la gloria de Dios en Cristo (cf.
1 Cor 10,31). «Si vivimos, dice, para el Señor vivimos; y si morimos, morimos
para el Señor. En fin, sea que vivamos, sea que muramos, del Señor somos» (Rom
14,8). Es el lenguaje del enamorado.


Propio es de la
amistad amar todo lo que el amado ama. Una amistad que no llegara hasta allí
estaría radicalmente falseada; no será sincera ni íntegra. Pues bien, Pablo
sabe que Cristo no sólo «lo amó» a él, personalmente, sino que también dio su
vida por toda la humanidad, como lo expresara en apretada frase: «Cristo nos
amó y se entregó por nosotros en ofrenda» (Ef 5,2). Ese mismo Jesús le había
enseñado que El se identificaba con los cristianos cuando Pablo, entre anheloso
y deslumbrado, le preguntara, en el camino de Damasco, al caer del caballo:
«¿Quién eres, Señor?» y El le respondiera: «Soy Jesús a quien tú persigues»
(Hch 9,5). 


Perseguir a los
cristianos no era otra cosa que perseguir a Jesús. A partir de ese momento, el
Apóstol comprendió que no podría amar a Jesús de veras si excluía de su amor a
aquellos por los cuales el Señor no había trepidado en darse hasta su último
aliento. La llama de su apostolado se ha encendido en el corazón generoso de
Cristo, horno ardiente de caridad Al evangelizar, será Cristo quien a través de
él evangelice: «Somos, pues, embajadores de Cristo, como si Cristo os exhortase
por medio de nosotros» (2 Cor 5,20; cf. también 2 Cor 4,5). El enamorado ha
encarnado la persona del amado.


III. Consumido de celo


Si Cristo, al
amarnos, nos amó hasta el fin, hasta la dación suprema de su propia vida,
parece obvio que el apóstol, al encarnar el amor del Amor encarnado, se sienta
movido a la ofrenda total de su propio ser para la salvación de las almas.


1. La urgencia de la
acción apostólica


San Pablo es todo
lo contrario de un espíritu mediocre. Cuando entiende que la causa es buena, se
lanza en su prosecución sin dar cabida a vacilación alguna. En la época que
antecedió a su conversión, lo vemos enérgico en la lucha contra la naciente
«herejía cristiana», combatiendo «con exceso», como él mismo lo reconoce, a la
primitiva Iglesia, «aventajando en el celo por el judaísmo a muchos de los
coetáneos de mi nación y mostrándome extremadamente celador de las tradiciones
paternas» (Gal 1,13-14). Su paso era como un torbellino devastador; «perseguí
de muerte esta doctrina, encadenando y encarcelando a hombres y mujeres» (Hch
22,4); obligaba a blasfemar a los prisioneros, y acosaba a los cristianos
incluso en ciudades alejadas (cf. Hch 26,10-1l). Seria precisamente a sus pies
donde los testigos depositaron los mantos del protomártir Esteban, mientras él
aprobaba su muerte (cf. Hch 7,58-60).


Una vez convertido,
su celo cambia de sentido, o mejor, encuentra su verdadero sentido. Ahora su
corazón se enciende en ardor apostólico, deseoso de reparar, y con creces, el
mal anteriormente perpetrado. El corazón del Apóstol vibra de santa indignación
al ver cómo el Amor no es correspondido, o es preterido. San Lucas relata que,
en una ocasión, esperando Pablo a los suyos en Atenas, se consumía su espíritu
al ver la ciudad llena de ídolos (cf. Hch 17,16). Su caridad se hace
apremiante. La evangelización se le impone como una necesidad. «¡Ay de mí sí no
evangelizare!» –les dice a los corintios– (1 Cor 9,16). Y en frase tajante: «La
caridad de Cristo nos urge» (2 Cor 5,14).


2. Gastarse y desgastarse


El celo es como un
ardor del alma. Siente celo el esposo que se considera traicionado; y en cierta
manera el amigo del esposo puede compartir dicho celo. En este contexto se hace
inteligible la estupenda frase del Apóstol: «Os celo con celo de Dios, pues os
he desposado a un solo marido para presentaros a Cristo como casta virgen» (2
Cor 11,2).


Ante el espectáculo
de tantas almas esposas de Cristo que abandonan al Esposo divino y se unen en
adulterio por el pecado, Pablo arde en celo, e imitando al Buen Pastor,
abandonará el refugio de su comodidad y se lanzará por las avenidas del mundo
en busca de la oveja perdida. Lo afirmaría él mismo con frase que aún hoy
parece conservar el calor de la brasa original: 


«Siendo del todo
libre, me hago siervo de todos para ganarlos a todos, y me hago judío con los
judíos para ganar a los judíos. Con los que viven bajo la Ley me hago como si
yo estuviera sometido a ella, no estándolo, para ganar a los que están bajo
ella. Con los que están fuera de la Ley me hago como si estuviera fuera de la
Ley, para ganarlos a ellos, no estando yo fuera de la ley de Dios, sino bajo la
ley de Cristo. Me hago débil con los débiles para ganar a los débiles; me hago
todo a todos para salvarlos a todos» (1 Cor 9,19-22).


A quienes lo quieran
imitar, el Apóstol no promete descanso alguno. Sólo fatiga, y más fatiga, ya
que «el labrador ha de cansarse antes de percibir los frutos» –escribe a
Timoteo, su discípulo en el apostolado– (2 Tim 2,6). Tal es la sabiduría de un
apóstol: vivir «redimiendo el tiempo», como dice en expresión pletórica de
densidad (cf. Ef 5,16). A su discípulo dilecto no le desea otra cosa que
cansarse por Cristo: «Comparte las fatigas, como buen soldado de Cristo Jesús»
(2 Tim 2,3). 


Únicamente así
merecerá que, al fin de su vida, la Iglesia pida para él la paz eterna, el
reposo eterno, que descanse en paz. Sólo tendrá derecho a «descansar quien
previamente se haya cansado», luchando incesantemente por la extensión del
Reino de Cristo. En el pensamiento de San Pablo eso es lo único necesario, sin
importarle demasiado que su trabajo sea apreciado, ni siquiera por parte de
aquellos que constituyen la causa de sus desvelos: «Yo de muy buena gana me
gastaré y me desgastaré por vuestras almas, aunque, amándoos con mayor amor, sea
menos amado» (2 Cor 12,15).


3. Forma gregis


El apostolado de
San Pablo nada tiene que ver con lo que podría ser un activismo superficial,
sin ejemplaridad alguna. El pastor debe ser forma gregis y modelo de su
rebaño. En caso contrario correría el peligro de «haber corrido en vano y
haberse afanado en vano» (Fil 2,16). Por eso dice el Apóstol que castiga su
cuerpo y lo mortifica, no sea que habiendo sido para los demás el heraldo de la
fe, resulte él mismo descalificado (cf. 1 Cor 9,26-27).


San Pablo sabe por
experiencia que no hay mejor predicación que la del propio ejemplo, debiendo
ser nada menos que una suerte de «molde de Cristo». Esta ejemplaridad no es
algo que debe acompañar el apostolado sino parte constitutiva del mismo.
Ninguna escondida soberbia se oculta, pues, en la repetida invitación paulina:
«Os exhorto a ser imitadores míos» (1 Cor 4,16); «sed, hermanos, imitadores
míos y atended a los que andan según el modelo que en nosotros tenéis» (Fil
3,17; cf. también 1 Tes 1,6).


En este sentido se
podría decir que el apostolado de San Pablo hace escuela, y escuela
tradicional, es decir, basada en una transmisión de doctrina y de vida, que se
comunica de generación en generación, casi como por ósmosis. «Lo que de mí
oíste ante muchos testigos –le escribe a Timoteo–, encomiéndalo a hombres
fieles capaces de enseñar a otros» (2 Tim 2,2).


Pablo se nos
muestra como el formador perfecto. Jamás se precipitará «en imponer las manos a
nadie» (1 Tim 5,22). Jamás pondrá freno a los que trabajan seriamente en la predicación
y la enseñanza, según aquella expresión bíblica que hizo suya: «No pondrás
bozal al buey que trilla» (1 Tim 5,18). Y así podrá gloriarse de las almas que
ha engendrado para Cristo, al ver su fe viva y su caridad ardorosa, al
comprobar su paciencia y su fe en las tribulaciones (cf. 2 Tes 1,3-4), se
gozará al ver cómo sus hijos son cual lirios en medio de una generación mala y
perversa «como antorchas en el mundo, llevando en alto la palabra de vida» (Fil
2,15-16)


Ninguna alegría
parece más legítima para el Apóstol que la que se deriva de su satisfacción al
contemplar los frutos de su trabajo, al constatar que sus hijos han entendido
que su palabra no era palabra humana sino palabra de Dios (cf. 1 Tes 2,13), al
ver como la gracia que en favor de muchos se le había concedido, sea de muchos
agradecida por su causa (cf. 2 Cor 1,1l). «¿No sois vosotros mi obra en el
Señor? Si para otros no soy apóstol, a lo menos para vosotros lo soy, pues sois
el sello de mi apostolado en el Señor» (1 Cor 9,12). Y así como Pablo recibe la
admiración de los hijos de sus entrañas, así puede también él admirar la obra
de sus manos: «somos vuestra gloria, como sois vosotros la nuestra» (2 Cor
1,14).


IV. Sobrenaturalmente
fecundo


San Pablo se siente
inextricablemente ligado con sus hijos en el espíritu. Enamorado como está de
Jesucristo, no le resulta posible despreocuparse de aquellos por los que Cristo
entregó la última gota de su vida. Tal es el consejo que les da a los
presbíteros de Éfeso: «Mirad por vosotros y por todo el rebaño sobre el cual el
Espíritu Santo os ha constituido obispos para apacentar la Iglesia de Dios, que
El adquirió con su sangre» (Hch 20,28). Un precio demasiado caro para dejar
indiferente a un corazón ardoroso como el del Apóstol.


1. Entrañas paternales


San Pablo fue,
evidentemente, un maestro, un jefe. Sin embargo su relación con sus fieles no
es tanto la del doctor con sus alumnos, ni la del caudillo con sus súbditos,
sino la del padre con sus hijos: «Pues aunque tengáis diez mil pedagogos en
Cristo, pero no muchos padres, que quien os engendró en Cristo por el Evangelio
fui yo» (1 Cor 4,15).


Sin duda que no
deja de ser cautivante esta analogía de la paternidad. Pero aun ella le resulta
demasiado débil para expresar la intensidad de su amor. Quiere ser más que un
padre, quiere llegar a ser madre de sus fieles. «¡Hijos míos, les dice, por
quienes sufro de nuevo dolores de parto hasta ver a Cristo formado en
vosotros!» (Gal 4,19). La expresión tan vigorosa, nos trae el recuerdo de la
Santísima Virgen que, aun cuando sin dolores, engendró físicamente al Cristo
que Pablo seguirá engendrando místicamente en el alma de los creyentes. 


Pero la
maternidad paulina no termina en la gestación de Cristo: 


«Mientras vivimos
estamos siempre entregados a la muerte por amor de Jesús, para que la vida de
Jesús se manifieste también en nuestra carne mortal. De manera que en nosotros
obre la muerte; en vosotros, la vida» (2 Cor 4,11 12). 


Como una madre a la
que se le extrae sangre para transfundírsela a su hijo, al tiempo que ve cómo
éste recobra vida y color, ella va empalideciendo y debilitándose. Lo dice el
Apóstol en otro lugar: «Nos gozamos siendo nosotros débiles y vosotros fuertes.
Lo que pedimos es vuestra perfección» (2 Cor 13,9).


Es oficio propio de
los padres no sólo engendrar a sus hijos sino también alimentarlos. Por eso,
dice el Apóstol, 


«aun pudiendo hacer
pesar sobre vosotros nuestra autoridad como apóstoles de Cristo, nos hicimos
como pequeñuelos y como nodriza que cría a sus niños; así, llevados de nuestro
amor por vosotros, queremos no sólo daros el Evangelio de Dios, sino aun
nuestras propias vidas: tan amados vinisteis a sernos» (1 Tes 2,7-8). 


Sólo un padre o una
madre sabe el alimento que necesitan sus hijos. Lo mismo acaece en el orden
sobrenatural: a veces se necesitan alimentos sólidos, a veces alimentos
tiernos. Los corintios, por ejemplo, hijos tan amados de San Pablo, eran aún
demasiado débiles: 


«Y Yo, hermanos, no
pude hablaros como a espirituales, sino como a carnales, como a niños en Cristo.
Os di a beber leche, no os di comida, porque aún no la admitíais» (1 Cor
3,1-2).


Todas las
exhortaciones que el Apóstol dirige a los destinatarios de sus cartas no brotan
sino de sus entrañas paternales. Así lo dice expresamente a los tesalonicenses
(cf. 1 Tes 2,11-12). Su actitud es la que especifica al apóstol que quiera de
veras ser tal: «No busco vuestros bienes, sino a vosotros; hijos los que deben
atesorar para los padres, sino los padres para los hijos» (2 Cor 12,14).


2. La correspondencia
del amor


El Apóstol no
esconde la ternura que experimenta por aquellos a los que ha engendrado en el
Señor. Sus hijos son para él como una carta escrita con su propia mano, una
carta de Cristo escrita en su corazón (cf. 2 Cor 3,2). Sus hijos son su
esperanza, su gozo, su corona de gloria ante Cristo (cf. 1 Tes 2,19-20). Cuando
Pablo está prisionero, dice estarlo por amor de sus hijos (cf. Ef
3,1). 


«Así es justo que
sienta de todos vosotros, pues os llevo en el corazón; y en mis prisiones, en
mi defensa y en la confirmación del Evangelio, sois todos vosotros
participantes de mi gracia. Testigo me es Dios de cuánto os amo a todos en las
entrañas de Cristo Jesús» (Fil 1,7-8).


Por las epístolas
de San Pablo advertimos en cuán alto grado sus hijos correspondían al amor del
padre. Pablo no disimula que esperaba esa devolución de amor. Nada tiene ello
de denigrante, ni mucho menos. Un padre o una madre tienen derecho a que su
amor sea correspondido. «Dadnos cabida en vuestros corazones –les dice–... ya
antes os he dicho cuán dentro de nuestro corazón estáis para vida y para
muerte» (2 Cor 7,2-3). Un apóstol no puede ser insensible al amor de sus hijos,
si bien no debe hacer que su entrega a ellos dependa del agradecimiento que
pueda recibir. En ese sentido San Pablo es tajante: 


«Grande fue mí gozo
en el Señor desde que vi que habéis reavivado vuestro afecto por mí. En verdad
sentíais interés, pero no teníais oportunidad para manifestarlo. Y no es por mi
necesidad por lo que os digo esto, pues aprendí a bastarme con lo que tengo. Sé
pasar necesidad y sé vivir en la abundancia; a todo y por todo estoy bien
enseñado a la hartura y al hambre, a abundar y a carecer. Todo lo puedo en
aquel qué me conforta. «Sin embargo, habéis hecho bien tomando parte en mis
tribulaciones» (Fil 4,10-4). 


Aun cuando Pablo
está dispuesto a desgastarse, a agotarse por sus hijos, incluso en el
caso de no esperar de ellos retribución alguna, sin embargo su corazón humano
no deja de acusar recibo del eco que su amor suscita en el corazón de sus
hijos: «Yo mismo testifico –les dice a las gálatas –, que de haberos sido
posible, los ojos mismos os hubierais arrancado para dármelos» (Gal 4,15).


3. Presencia y memoria


Las cartas de San
Pablo son todas ellas producto de su amor apostólico. «Ved con qué grandes letras
os escribo de mis propias manos!», les dice casi infantilmente a los gálatas
(Gal 6,11). Pero más allá de la unión que entabla la correspondencia epistolar,
el Apóstol ansía ver físicamente a sus hijos lejanos. «Hermanos –les escribe a
los tesalonicenses–, privado de vosotros por algún tiempo, visualmente, aunque
no con el corazón, quisimos ardientemente volver a veros cuanto antes» (1 Tes
2,17). Y no ocultaba su consuelo cuando recibía la visita de alguno de sus
hijos, no sólo por el gusto de volver a verlo, sino también por las noticias
que le traía de los demás (cf. 2 Cor 7,6-7). 


A veces se piensa
que el sacerdote debe ser un hombre frío, y que cualquier expresión de calor
humano sería en él un signo de sensiblería, Pablo, el apóstol de hierro, el
hombre marcial y aguerrido, no cree rebajarse al escribir a los romanos:
«Espero veros al pasar, cuando vaya a España, y ser allá encaminado por
vosotros, después de haberme llenado primero un poco de vosotros» (Rom 15,24).


Y si no le es
posible ver a sus hijos, al menos los quiere tener siempre presentes en la
memoria. Cómo se encuentran, con qué paciencia soportan las tribulaciones;
tales o semejantes pensamientos parecieran estar constantemente en la mente del
Apóstol. 


«No pudiendo sufrir
ya más –escribe a los tesalonicenses–, he mandado a saber de vuestro estado en
la fe, no fuera que el tentador os hubiera tentado y se hiciese vana nuestra
labor. Ahora, con la llegada de Timoteo a nosotros y con las buenas noticias
que nos ha traído de vuestra fe y caridad, y de la buena memoria que siempre
tenéis de nosotros, deseando vernos lo mismo que yo a vosotros, hemos recibido
gran consuelo por vuestra fe en medio de todas nuestras necesidades y
tribulaciones. Ahora ya vivimos, sabiendo que estáis firmes en el Señor. ¿Pues
qué gracias daremos a Dios en retorno de este gozo que por vosotros disfrutamos
ante nuestro Dios, orando noche y día con la mayor instancia por ver vuestro
rostro y completar lo que falte a vuestra fe?» (1 Tes 3,4-10). 


Para un sacerdote
es siempre consolador recorrer, postrado ante el sagrario, la lista de sus
hijos, presentes o ausentes, y hacer memoria de ellos en la presencia del
Señor, uno por uno, pensando en sus necesidades, en las pruebas por las que
estarán pasando, sufriendo con sus sufrimientos y gozándose con sus victorias.
Así lo hacía San Pablo:


 «Damos siempre
gracias a Dios por todos vosotros y recordándoos en nuestras oraciones,
haciendo sin cesar ante nuestro Dios y Padre memoria de la obra de vuestra fe,
del trabajo de vuestra caridad, y de la perseverante esperanza en nuestro Señor
Jesucristo, sabedores de vuestra elección hermanos amados de Dios» (1 Tes
1,2-4). 


Lo repite en
diversas ocasiones: señal de que en él era un hábito. Testigo me es Dios dice
por ejemplo a los romanos, «que sin cesar hago memoria de vosotros» (Rom 1,9).
Y en sus cartas no desdeña aludir a personas concretas, como a Febe a Prisca y
Aquila, a Andrónico, sus primicias en Cristo (cf. Rom 16,1-16).


Tal presencia mutua
del Apóstol y de sus hijos, presencia física o presencia por la memoria, va
creando una verdadera comunidad sobrenatural de sentimientos entre el padre y
los hijos. Por eso San Pablo escribe con tanta frecuencia a las comunidades que
ha engendrado, sobre todo cuando él está en medio de alguna gran tribulación o
ansiedad, «para que conozcáis el gran amor que os tengo» (2 Cor 2,4); «pues si
somos atribulados es para vuestro consuelo y salud; si somos consolados, es por
vuestro consuelo» (2 Cor 1,6). Su fórmula de llorar con los que lloran, de alegrarse
con los que se alegran (cf. Rom 12,15), enuncia una de las características de
su estilo apostólico «pues mi gozo es también el vuestro» –les escribe a los
corintios– (2 Cor 2,3); «¿Quién desfallece que yo no desfallezca? ¿Quién se
escandaliza que yo no me abrase?» (2 Cor 11,29).


San Pablo ha
querido expresar la intensidad de su amor engendrante, recurriendo a una
expresión verdaderamente atrevida cuando dice que desearía ser él mismo anatema
de Cristo por sus hermanos (cf. Rom 9,3). Su amor a Cristo y su amor a los
miembros del cuerpo de Cristo tironeaban al Apóstol en direcciones
aparentemente contrarias. 


Siglos más adelante
diría San Martín de Tours, al ver que se acercaba la hora de su muerte, que si
bien le gustaría morir para unirse con Cristo, sin embargo, si aún era
necesario al pueblo de Dios, no se rehusaba al trabajo. Algo semejante
encontramos en San Pablo: 










«Y aunque vivir en
la carne es para mí trabajo fructuoso, todavía no sé qué elegir. Por ambas
partes me siento apretado, pues de un deseo morir para estar con Cristo, que es
mucho mejor, por otro, quisiera permanecer en la carne, que es más necesario
para vosotros» (Fil 1, 22-24).


V. Maestro de la
Verdad


Repetidas veces se
refleja en las epístolas paulinas la predilección del Apóstol por la tarea
evangelizadora, especialmente a través de la predicación y de la docencia.
Abordemos este aspecto de su fisonomía apostólica.


1. Fidelidad al
depósito


El Apóstol tiene
clara conciencia de que su enseñanza lo trasciende. La doctrina cristiana no es
el producto de una elaboración puramente humana 


«Os hago saber,
hermanos –escribe a los gálatas–, que el evangelio por mí predicado no es de
hombres, pues yo no lo recibí o aprendí de los hombres, sino por revelación de
Jesucristo» (Gal 1,11-12).


Eso es lo que los
hombres deben ver en los apóstoles: ministros de Dios y dispensadores de los
misterios trascendentes de Dios. Y «lo que en los dispensadores se busca es que
sean fieles» (1 Cor 4,1-2). Por eso San Pablo recomienda insistentemente a su
discípulo Timoteo que permanezca en lo que ha aprendido y le ha sido confiado,
considerando de quién lo aprendió (cf. 2 Tim 3,14), y que guarde con cuidado el
buen depósito (cf. 2 Tim 1,14).


El Apóstol juzga
con extrema severidad a quienes, pretendiéndose apóstoles de Cristo, en vez de
adherirse más y más a la doctrina del Señor, enseñan otras cosas de su propia
cosecha, suscitando en el cuerpo de la Iglesia toda clase de contiendas,
blasfemias y suspicacias; tal es la huella que dejan los hombres «privados de
la verdad» (cf. 1 Tim 6,3-5). A los gálatas, que parecían apartarse de la
doctrina que Pablo les había enseñado, les escribe estas duras frases: 


«Me maravillo de
que tan pronto, abandonando al que os llamó en la gracia de Cristo, os hayáis
pasado a otro evangelio. No es que haya otro; lo que hay es que algunos os
turban y pretenden pervertir el evangelio de Cristo. Pero aunque nosotros o un
ángel del cielo os anunciase otro evangelio distinto del que os hemos
anunciado, sea anatema. Os lo he dicho antes y ahora de nuevo os lo digo: Si
alguno os predica otro evangelio distinto del que habéis recibido, sea anatema»
(Gal 1,6-9).


2. El oficio del
sabio: exponer y refutar


Enseña Santo Tomás
que la misión propia del que posee la sabiduría es enseñar la verdad y refutar
el error. La mera exposición de la verdad sin la refutación de los errores a
ella contrarios no resulta suficiente, pues en tal caso frecuentemente el
discípulo quedaría inerme frente a las objeciones que se le presentan, con el
consiguiente detrimento de la doctrina que ha aprendido.


A. Exponer la verdad


San Pablo es un
apóstol lleno de sabiduría. Lo veremos, pues, ejerciendo el primer cometido del
sabio: la enseñanza de la verdad. Cristo no lo ha enviado tanto para la
administración de los sacramentos cuanto para la evangelización de los pueblos,
les dice a los corintios (cf. 1 Cor 1,17). El celo que lo devora es la
causa de su actividad magisterial. Sabe esto por lógica perfecta: «Todo el que
invocare el nombre del Señor será salvo. Pero, ¿cómo invocarán a aquel en quien
no han creído? Y ¿cómo creerán en aquel del cual no han oído hablar? Y ¿cómo
oirán si nadie les predica?» (Rom 10,13-14).


Su exposición de la
doctrina no es sino la redundancia de esa fe viva que anida en sus entrañas:
«Creí, por eso hablé» (2 Cor 4,13). No es la predicación paulina una
predicación basada en la sublimidad de la elocuencia de la que, al parecer,
carecía el Apóstol; mejor así, pues entonces quedaría bien en claro que la fe
de sus hijos no se «apoyaba en sabiduría humana alguna sino sólo en el poder de
Dios» (cf. 1 Cor 2,1-5). 


Sin embargo, y con
ironía verdaderamente divina, afirma que sus palabras contienen una sabiduría
superior, que trasciende toda presunta sabiduría humana. 


«Hablamos entre los
perfectos una sabiduría que no es de este siglo, ni de los príncipes de este
siglo, abocados a la destrucción; sino que enseñamos una sabiduría divina,
misteriosa, escondida.... que no conoció ninguno de los príncipes de este
siglo» (1 Cor 2,6.8). 


Las dialécticas
profanas y seculares sólo sirven para desvirtuar la cruz de Cristo; porque la
doctrina de la cruz es locura para los impíos (cf. 1 Cor 1,17-18).


Para predicar de
este modo, que es como San Pablo quiere que prediquen sus hijos sacerdotes (cf.
1 Tim 4,13-16) es menester nutrirse en la verdad, o como le dice a Timoteo, «en
las palabras de la fe y de la buena doctrina que has seguido» (1 Tim 4,6). Nada
de oscuridades, so pretexto de una presunta profundidad. Lo importante es la
fidelidad a la doctrina y el valor para no retacear su integridad.


 Así debe ser el
predicador cristiano, un hombre lleno de coraje, franqueza y libertad. Pablo
pide a los efesios que rueguen por él para que «al abrir mi boca, se me conceda
la palabra para dar a conocer con franqueza el Misterio del Evangelio, del que
soy embajador encadenado para anunciarlo con toda libertad y hablar de él como
conviene» (Ef 6,19-20). Nada más lejos del apóstol que la vergüenza mundana
del tímido y del cobarde (cf. 2 Tim 2,15).


¡Cuán sintomático
de un estilo semejante, cuán solemne aquel momento en que, entrando Pablo en el
Areópago de Atenas, sede de la inteligencia de su tiempo, ocupada en oír
la última novedad, anuncia valientemente el Dios desconocido! (cf. Hch
17,19-23). Conocían todas las novedades, menos la Buena Nueva...


B. Refutar el error


Porque, como
dijimos antes, no basta con exponer la verdad. Bastaría, si en el mundo la
verdad no fuese contradicha. Pero bien sabemos que está lejos de ser así. Lo
que San Pablo predica acerca de los últimos días, de esos tiempos difíciles en
que aparecerán falsos doctores «que siempre están aprendiendo sin lograr llegar
jamás al conocimiento de la verdad» (2 Tim 3,7) es una realidad
que se verifica en todos los tiempos. Siempre habrá gente satisfecha con
sentirse en búsqueda y juzgando que todo hallazgo es un acto de
soberbia intelectual. De ahí la solemnidad con que San Pablo le dice a su
discípulo Timoteo: 


«Te conjuro delante
de Dios y de Cristo Jesús, que ha de juzgar a vivos y muertos, por su aparición
y por su reino: Predica la palabra, insiste a tiempo y a destiempo, reprende,
vitupera, exhorta con toda longanimidad y doctrina, pues vendrá tiempo en que
no sufrirán la sana doctrina; antes, por el prurito de oír, se amontonarán
maestros conforme a sus pasiones y apartarán los oídos de la verdad para
volverlos a las fábulas. Pero tú sé circunspecto en todo, soporta los trabajos,
haz obra de evangelista, cumple tu ministerio» (2 Tim 4,1-5).


Nada peor para un
apóstol que intentar conformarse «a este siglo» (Rom 12,2). El apóstol deberá
tener el coraje fruto de la caridad de corregir a los que faltan o yerran,
incluso, si fuese menester, «delante de todos para infundir temor a los demás»
(1 Tim 5,20). Deberá prevenir a sus fieles para que no se dejen engañar con
falacias barnizadas de filosofías, fundadas en elementos mundanos y no en
Cristo (cf. Col 2,8); 


«para que ya no
seamos niños, que fluctúan y se dejan llevar de todo viento de doctrina por el
juego engañoso de los hombres, que para seducir emplean astutamente los
artificios del error, sino que, al contrario, abrazados a la verdad, en todo
crezcamos en caridad» (Ef 4,14-15). 


Deberá prevenir a
sus hijos contra los falsos apóstoles, esos obreros engañosos que se disfrazan
de apóstoles de Cristo, que hablan con un vocabulario religioso y teológico
pero vaciado de contenido, secularizado, «pues el mismo Satanás se disfraza de
ángel de luz» (cf. 2 Cor 11,13-14). Deberá controlar que no se infiltren en su
rebaño los sembradores de errores (cf. 1 Tim 1,3-6). Deberá proclamar con claridad
y valentía que no hay consorcio posible entre la justicia y la iniquidad, entre
la luz y las tinieblas, entre Cristo y Belial, entre el templo de Dios y los
ídolos (cf. 2 Cor 6,15-16). Deberá, incluso, tener la caridad de corregir
fraternalmente a las autoridades religiosas, cuando obran de manera
reprensible, por el mal que su comportamiento puede provocar en los fieles (cf.
Gal 2,11-13). 


En el fondo de un
hombre de este temple, que no ante el poder en apariencia avasallante del
error, palpita un alma fuerte, sólida y vibrante, capaz de clamar: «No me
avergüenzo del evangelio» (Rom 1,16). Un alma de apóstol, que sabe que no es el
mundo el que ha de juzgar a los santos, sino que son los santos los que han de
juzgar al mundo (cf. 1 Cor 6,2); y por tanto su lenguaje no será el de «Sí y
No» a la vez, porque Cristo no ha sido «Sí y No», sino puro «Sí» (cf. 2 Cor
1,18-20). «De este modo, desechando los tapujos vergonzosos, no procediendo con
astucia ni falsificando la palabra de Dios, manifestamos la verdad» (2 Cor
4,2), porque «no somos como muchos, que trafican la palabra de Dios» (2 Cor
2,17). Un apóstol así es un señor, un varón que «predica con gran libertad al
Señor» (Hch 14,3), a pesar de todas las oposiciones que la verdad le suscitará.
Porque, como genialmente diría San Agustín, la verdad necesariamente engendra
el odio.


De ahí que San
Pablo estuviera tan lejos de toda demagogia. El no buscaba el favor de los
hombres sino el favor de Dios, sabiendo que si buscase agradar a los hombres,
ya no sería servidor de Cristo (cf. Gal 1,10). Por eso no teme contrariar a los
corintios diciéndoles que no se engañen; que si alguno cree que es sabio según
este siglo, se haga necio para llegar a ser realmente sabio, «porque la
sabiduría de este mundo es necedad ante Dios» (1 Cor 3,19). Nada, pues, de
acomodos. Ya pueden los judíos pedir señales, ya pueden los griegos buscar
sabiduría; Pablo no vacilará en predicar a Cristo crucificado, «escándalo para
los judíos, locura para los gentiles» (1 Cor 1,23).


La historia de la
Iglesia nos enseña que muchas veces los apóstoles de Cristo han querido caer
bien a los hombres, halagándoles sus instintos. Y así a los ricos les hablaban
contra los pobres, a los pobres contra los ricos, a las mujeres sobre la
liberación femenina, etc. También en esto la docencia de San Pablo es
perdurable, Al marido le dirá, sí, que es cabeza de la mujer, pero al mismo
tiempo le dirá que debe imitar a Cristo y amar a su mujer como Éste amó a su
Iglesia (cf. Ef 5,23.29.32). A la mujer le dirá que debe someterse a su marido,
como a Cristo. A los hijos les dirá que obedezcan a sus padres, y a los padres,
que no provoquen a ira a sus hijos; a los sirvientes, que obedezcan a sus
señores; a los patrones, que den a sus sirvientes lo justo (cf. Ef 6,1.4.9; Col
3,18-22; 4,1; 1 Tim 6,17-19). 


«Así hablamos, no
como quien busca agradar a los hombres sino sólo a Dios, que prueba nuestros
corazones. Porque nunca, como bien sabéis, hemos usado de lisonjas ni hemos
procedido con propósitos de lucro. Dios es testigo; ni hemos buscado la
alabanza de los hombres, ni la vuestra, ni la de otros» (1 Tes 2,4-6).


VI. Corazón magnánimo


Una de las
características más relevantes del corazón de San Pablo es la magnanimidad.
Desde su juventud, el orgullo había penetrado hasta la médula de sus huesos. Y
éste fue el hombre elegido. Porque Dios rechaza a los tibios. Pablo no era
tibio ni mediocre. Las naturalezas grandes poseen recursos grandes, y cambian
según son; son enteras, y cambian enteramente. Su orgullo, vaciado por la humildad,
se transformó en magnanimidad.


1. Visión grande del
Cristianismo


A veces los
apóstoles de Cristo tienen una visión estrecha y raquítica del cristianismo,
que quieren achicado a la medida de su corazón mezquino. No deja de ser
admirable cómo San Pablo, aun escribiendo sus epístolas a cristiandades que
vivían en torno a pequeñas polémicas, propias de almas pusilánimes, jamás se
dejó atrapar por ellas sino que siempre se elevó al nivel de la grandeza. 


Así, escribiendo a
los colosenses, se remonta, por encima de toda minucia, a una visión
propiamente divina de la historia de la salvación: «Porque en Él fueron creadas
todas las cosas del cielo y de la tierra, las visibles y las invisibles, los
tronos, las dominaciones, los principados, las potestades; todo fije creado por
Él y para Él. Él es antes que todo y todo subsiste en Él. Él es la cabeza del
cuerpo de la Iglesia; Él es el principio, el primogénito de, los muertos, para
que tenga la primacía sobre todas las cosas. Y plugo al Padre que en Él
habitase toda la plenitud y por Él reconciliar consigo todas las cosas en Él,
pacificando con la sangre de su cruz así las de la tierra como las del cielo»
(Col 1, 16 20), 


Y en carta a los
corintios: 


«Cómo en Adán hemos
muerto todos, así también en Cristo somos todos vivificados. Pero cada uno en
su propio rango: las primicias, Cristo; luego, los de Cristo, cuando El venga;
después será el fin, cuando entregue a Dios Padre el reino, cuando haya
destruido todo principado, toda potestad y todo poder. El último enemigo
destruido será la muerte, pues ha puesto todas las cosas bajo sus pies. Pues
preciso es que El reine hasta poner a todos sus enemigos bajo sus pies. Cuando
dice que todas las cosas le están sometidas, es evidente que con excepción de
Aquel que le sometió todas las cosas; antes cuando le queden sometidas todas
las cosas, entonces el mismo Hijo se someterá a quien a El todo se lo sometió,
para que Dios sea todo en todas las cosas» (1 Cor 15, 22-28; cf. también 15,
55-57).


Pareciera que
estuviese siempre mirando la historia y sus acontecimientos, grandes o
pequeños, desde el punto de vista de Dios, con los ojos de Dios. Jamás el
Apóstol se perderá en el detalle. Aun las cosas más nimias, las considerará
dentro de una perspectiva grandiosa. Su visión va del Génesis al Apocalipsis,
abarcando todo el designio de Dios. Cumple de veras aquello que recomendaba a
los colosenses, de buscar las cosas de arriba, donde está Cristo, como Señor de
la historia, sentado a la diestra de Dios (cf. Col 3,1). 


Su corazón, ensanchado
a la medida del corazón de Cristo, vive en el éxtasis de la grandeza: «¡Oh
profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán
insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!... Porque de Él, y por
Él, y para Él son todas las cosas» (Rom 11,33.36). Se comprende
que moviéndose en un ámbito tan excelso haya experimentado con tanto verismo el
contemptus mundi, menospreciando todo lo que los hombres reputan por
ganancia: «Todo lo tengo por pérdida a causa del sublime conocimiento de Cristo
Jesús, mi Señor, por cuyo amor todo lo sacrifiqué y lo tengo por basura con tal
de ganar a Cristo» (Fil 3,7 8). 


El Apóstol siente
que no puede estar en lo pequeño, en lo trivial, ya que en sus manos ha sido
puesto algo grande, todo el misterio de Cristo, todo el designio de Dios, que
por Cristo ha reconciliado a la humanidad: «Nos ha confiado el misterio de la
reconciliación... puso en nuestras manos la palabra de reconciliación» (2 Cor
5,18.19).


2. Expresiones de
magnanimidad


Los escritos del
Apóstol rebosan de este espíritu contagiosamente grande. Grande y agrandante de
sus oyentes o lectores. 


«Os abrimos, ¡oh
corintios, nuestra boca, ensanchamos nuestro corazón; no estáis al estrecho en
nosotros, lo estáis en vuestras entrañas; pues para corresponder de igual modo,
como a hijos os hablo; ensanchaos también vosotros» (2 Cor 6,11 13). 


La palabra
«abundancia» brota con frecuencia de su corazón exuberante: así como abundó el
pecado, sobreabunda la gracia (cf. Rom 5,20); «abundad en toda buena obra»
–escribe a los corintios– (2 Cor 9,8). Una abundancia a la que no obsta el
hecho de que nada hayamos traído al mundo y nada podamos llevarnos de él...
fuera de Cristo y de su gracia (cf. 1 Tim 6,7-8). Ese espíritu de
abundancia sobrenatural vence a la misma decrepitud natural, producto necesario
de los años, «por lo cual no desmayamos, sino que mientras nuestro hombre
exterior se corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día en día» (2 Cor
4,16). 


Porque en Cristo
todo se ha hecho nuevo, nada queda en el fiel de la vejez ruinosa (cf. 2 Cor
5,17), salvo la antigüedad que añeja el espíritu, como al vino lo hace
exquisito. El Apóstol, ensanchado en su corazón exuberante, abundoso, siempre
joven aunque cada vez más añejo, alcanza así la perfecta libertad, ya que
Cristo lo ha hecho libre de toda servidumbre (cf. Gal 5,1), sólo súbdito de la
grandeza de su misterio.


Quisiéramos
destacar una de las manifestaciones más hermosas del espíritu magnánimo que
caracterizó a San Pablo: lo que él llama «la solicitud de todas las iglesias»
(cf. 2 Cor 11,28). Desde su conversión supo que el Señor lo destinaba a llegar
lejos, hasta los confines del mundo: «Yo quiero enviarte a naciones lejanas»
(Hch 22,21); «te he hecho luz de las naciones (Hch 13,47). Se sabe el apóstol
no de una facción sino de la totalidad, apóstol católico, universal, que se
debe tanto a los griegos como a los bárbaros, a los sabios como a los
ignorantes (cf. Rom 1,14); sabe que ha recibido la misión del apostolado en
orden a promover la obediencia de la fe, para gloria del nombre de Cristo, en
todas las naciones (cf. Rom 1,5). «Tengo, pues, de qué gloriarme en Cristo
Jesús... Desde Jerusalén hasta la Iliria y en todas direcciones lo he llenado
todo del evangelio de Cristo» (Rom 15,17.19).


Pablo sufrió lo que
Pemán llamara, refiriéndose a San Francisco Javier, «la impaciencia de los
límites». Su espíritu de fuego está volcado no tanto a la consideración de lo
que ya ha hecho, sino de lo que queda por hacer, está volcado hacia adelante:
«Dando al olvido a lo que ya queda atrás, me lanzo tras lo que tengo delante,
hacia la meta, hacia el galardón de la soberana vocación de Dios en Cristo
Jesús» (Fil 3,12-14) lejos de toda pusilanimidad


La grandeza de sus
miras y aspiraciones en modo alguno lo inclinó a vivir en la abstracción de lo
irreal, de la utopía. El hombre que exploró las medidas del corazón de Cristo,
el que subió hasta el tercer cielo y oyó palabras inefables, es el mismo que
recomienda a Timoteo no beber agua sola sino mezclar un poco de vino, porque su
discípulo sufre del estómago (cf. 1 Tim 5,23), el que escribe a los
tesalonicenses pidiéndoles que cuando alguno de ellos lo visite le traiga el
capote y los libros que olvidó en Tróade, en casa de Carpio (cf. 2 Tim 4,13),
el que escribe a los efesios pidiéndoles que no se embriaguen con vino... sino
que se llenen del Espíritu (cf. Ef 5,18). Tales nimiedades en manera alguna lo
apartaban del panorama magnífico que lo había seducido.


La magnanimidad del
Apóstol lo llevó a evitar a todo trance que sus hijos, que tanto lo amaban, se
polarizasen en torno a él. No quería que dijesen: 


«Yo soy de Pablo,
mientras otros decían: Yo soy de Apolo. Yo planté, Apolo regó; pero quien dio
el crecimiento fue Dios. Ni el que planta es algo, ni el que riega, sino Dios,
que da el crecimiento. El que planta y el que riega son iguales; cada uno
recibirá su recompensa conforme a su trabajo. Porque nosotros sólo somos
cooperadores de Dios, y vosotros sois arada de Dios, edificación de Dios. Según
la gracia de Dios que me fue dada, yo, como sabio arquitecto, puse los
cimientos, otro edifica encima. Cada uno mire cómo edifica, que cuanto al
fundamento, nadie puede poner otro sino el que está puesto, que es Jesucristo»
(1 Cor 3,4-11). 


Lo único
importante, lo único grande es Cristo. Haciendo eco a la frase del Bautista,
«conviene que El crezca y que yo disminuya, Pablo no pretenderá para sí otra
cosa que diluirse, de modo que también los demás se centren y se apoyen en solo
Cristo, la única roca. Obrar de otra manera sería querer estrechar lo que es
grande. Y Cristo es demasiado grande, no se divide (cf. 1 Cor 1,12-15). Por
desgracia esta actitud es poco frecuente ya que, como constataba el Apóstol,
«todos buscan sus intereses, no los de Jesucristo» (Fil 2,21).


No hay cosa que
achique más el corazón de un apóstol que el sumergirse en minucias bobas,
creyendo que se trata de cosas serias e importantes. San Pablo nos ha dejado
preciosas enseñanzas a este respecto. A los judaizantes los juzga como
empequeñecedores del cristianismo, que debe ser grande, católico. Jamás
entraría en ese juego (cf. Gal 2,4). Y a Timoteo le recomienda insistentemente
no ocuparse en disputas vanas (cf. 2 Tim 2,14), evitar las parlerías que son
como una gangrena (cf. 2 Tim 2,16 17), desechar las fábulas profanas y «los
cuentos de viejas» (1 Tim 4,7), huir de las cuestiones necias y tontas, que
engendran altercados (cf. 2 Tim 2,23). 


El apóstol que da
importancia a lo que no es importante, estrecha su corazón, lo mezquina. Otra
actitud que achica el espíritu es la del apóstol que, impresionado por la
experiencia del mal, cuyo triunfo es evidente en un número tan grande de
personas, queda tan decaído que empieza a dudar de la victoria final del bien.
A tal apóstol, tan semejante a los discípulos de Emaús, le dice San Pablo: «No
te dejes vencer del mal, antes vence al mal con el bien» (Rom 12,21). Sólo así
será vigoroso. No sumergiéndose en nimiedades, ni dejándose impresionar por la
aparente supremacía del mal, valorando más un gramo de gracia que una tonelada
de pecados, sólo así el apóstol llegará a ser sostén para los demás. Porque
«los fuertes debemos sobrellevar las flaquezas de los débiles» (Rom 15,1).


VII. Combatiente de
Cristo


El apostolado
paulino es un apostolado con todas las características de la milicia. San Pablo
es un apóstol militante. Sus cartas semejan a veces partes de guerra. El temple
de su alma es el de un soldado al servicio de la Realeza de Cristo. Los
enemigos de Cristo son sus propios enemigos. Su espiritualidad pareciera
preludiar la que, siglos después, animaría a los caballeros de las Cruzadas.


1. El buen combate


No deja de ser
sintomático el lugar que ocupa el vocabulario castrense en las instrucciones
que Pablo envía a su hijo predilecto, el obispo Timoteo. La doctrina que le ha
enseñado, le dice, merece su defensa, «pues por esto penamos y combatimos» (1
Tim 4,10). La dedicación a la milicia apostólica es excluyente: «El que milita
para complacer al que lo alistó como soldado, no se embaraza con los negocios
de la vida» (2 Tim 2,4). 


El apostolado
incluye un elemento agonal, y parece exigir el esfuerzo que requiere el
competir en un estadio, donde sólo es coronado el que compite con energía (cf.
2 Tim 2,5). «Te recomiendo –le dice a Timoteo– que sostengas el buen combate»
(1 Tim 1,18), «combate los buenos combates de la fe» (1 Tim 6,12). Para lo cual
necesitará una buena dosis de fortaleza, esa virtud tan amada por el Apóstol:
«No te avergüences jamás del testimonio de nuestro Señor y de mí, su
prisionero; antes conlleva con fortaleza los trabajos por la causa del
Evangelio, en el poder de Dios» (2 Tim 1,8); «tú, pues, hijo mío, fortalécete
en la gracia de Cristo Jesús» (2 Tim 2,1). 


En realidad, San
Pablo considera que todo cristiano está llamado a tomar parte en esta lucha,
por lo que escribe a los corintios: «Velad y estad firmes en la fe, obrando
varonilmente y mostrándoos fuertes» (1 Cor 16,13). Pero de una manera muy
particular lo está el que ha sido especialmente convocado para llevar adelante
los combates del Señor, el sacerdote de Cristo.


¿Luchar contra
quién? Ante todo contra sí mismo, contra las propias pasiones desordenadas, ya
que el apóstol de Cristo debe irse haciendo otro Cristo y por ende ir muriendo
progresivamente a sí mismo. Si «los que son de Cristo Jesús han crucificado la
carne con sus pasiones y sus concupiscencias» (Gal 5,24), cuánto más el llamado
a dirigir esa misma lucha en sus hijos espirituales. Pero, como siempre, la
visión de San Pablo es también aquí visión de águila. Más allá del enemigo
interior apunta al Enemigo personificado, al Malo, «que no es nuestra lucha
contra la sangre y la carne, sino contra los principados, contra las
potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los
espíritus malos de los aires» (Ef 6,12).


Como antaño Cristo
en el desierto, Pablo es un atleta que ha resuelto enfrentarse personalmente
con Satanás. El demonio bien lo sabía. A este respecto, no deja de ser
encantador un episodio que se nos relata en los Hechos de los Apóstoles. Estaba
Pablo en Efeso, haciendo numerosos milagros. Entonces unos judíos, que estaban
por allí de paso, queriendo imitarlo, se acercaron a los endemoniados e
intentaban exorcizarlos diciendo: «Os conjuro por Jesús, a quien Pablo
predica». Pero el espíritu maligno les respondió: «Conozco a Jesús y sé quién
es Pablo, pero vosotros ¿quiénes sois?» (cf. Hch 19,13-15).


Frente al enemigo
interior y exterior sabe el Apóstol que es preciso armarse. Frecuentemente
exhorta San Pablo a fortificarse en el Señor y en la fuerza de su poder, a
vestirse con la armadura de Dios para poder vencer las insidias del diablo (cf.
por ej. Ef 6,10-1l). Las armas de esta milicia tan peculiar no pueden ser
carnales; éstas no alcanzarían para derribar las fortalezas levantadas por el
Enemigo con sus sofismas y altanería contra la sabiduría de Dios y la
obediencia de Cristo (cf. 2 Cor 10,4-5). 


«Tomad, pues, la
armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo, y, vencido todo, os
mantengáis firmes. Estad, pues, alerta, ceñidos vuestros lomos con la verdad,
revestida la coraza de la justicia y calzados los pies, prontos para anunciar
el evangelio de la paz. Embrazad en todo momento el escudo de la fe, con que
podáis apagar los encendidos dardos del maligno. Tomad el yelmo de la salvación
y la espada del espíritu, que es la palabra de Dios...» (Ef 6,13-17). 


En última
instancia, la armadura del apóstol combatiente no es otra que el mismo Dios, el
Fuerte, quien deberá revestirlo de una fortaleza verdaderamente divina. Porque
«si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?» (Rom 8,31).


Visión militar de
la vida cristiana, particularmente del apostolado, visión hecha de escudos,
espadas, fortalezas... Realmente Pablo ha visto en la analogía militar una
ejemplaridad excelente para explicar que la vida cristiana, y sobre todo la
misión apostólica, tienen el carácter de una milicia. Al modo de un comandante
en jefe escribía, sostenía, consolaba, fortificaba, alimentaba, animaba e
inflamaba a los romanos, a los corintios, a los efesios, a los gálatas, Aquel
hombre tuvo derecho a decir: «He combatido el buen combate, he terminado mi
carrera, he guardado la fe» (2 Tim 4,7).


2. La persecución


La vida del Apóstol
estuvo toda ella signada por la persecución. Era para él la garantía de su
ortodoxia y de su fidelidad: ser perseguido por los enemigos de Cristo. Quien
con tanto entusiasmo había antaño acosado a los cristianos, ahora desafiaba
decididamente a todos sus perseguidores. Su conversión fue como una señal para
el universal furor de los hombres y de los elementos. Todas las tempestades de
la creación se desencadenaron a la vez en su contra. El mismo nos relata, casi
como de paso y cual si se tratara de algo obvio para un apóstol, la sucesión de
tales persecuciones. «Llegados a Macedonia –les escribe a los corintios– no tuvo
nuestra carne ningún reposo, sino que en todo fuimos atribulados, luchas por
fuera, por dentro temores» (2 Cor 7,5); «en Damasco, el etnarca del rey Aretas
puso guardias en la ciudad de los damascenos para prenderme, y por una ventana,
en una espuerta, fui descolgado por el muro, y escapé a sus manos» (2 Cor
11,32-33). Pero en modo alguno se lamenta de tales padecimientos. Lejos de
ello, constituyen para él una prueba de que efectivamente ha sido llamado al
apostolado. Así lo deja entrever en carta a los corintios: 


«¿Son ministros de
Cristo? Hablando locamente, más yo; en trabajos, más; en prisiones, más; en
azotes, mucho más; en peligros de muerte, muchas veces. Cinco veces recibí de
los judíos cuarenta azotes menos uno. Tres veces fui azotado con varas, una vez
fui apedreado, tres veces padecí naufragio, un día y una noche pasé en los
abismos; muchas veces en viajes me vi en peligros de ríos, peligros de
ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en
la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar, peligros entre falsos
hermanos, trabajos y fatigas en prolongadas vigilias muchas veces, en hambre y
sed, en ayunos frecuentes, en frío y desnudez...» (2 Cor 11,23-27).


La persecución
está, pues, en el programa de todo apóstol. Más aún, de todo cristiano que de
veras quiera ser tal: «Todos los que aspiran a vivir piadosamente en Cristo
Jesús sufrirán persecuciones» (2 Tim 3,12). El apóstol no busca quedar bien, ni
espera ser premiado por el mundo. Los Hechos de los Apóstoles nos cuentan una
aventura por la que pasaron Pablo y Bernabé cuando llegaron a Listra, y que no
deja de ser aleccionadora para nuestro propósito. Allí, tras hacer un milagro,
la multitud fue hacía ellos creyendo que eran dioses en forma humana, llamando
a Bernabé Zeus, y a Pablo Hermas, porque éste era el que llevaba la palabra. El
mismo sacerdote del templo de Zeus les trajo toros con guirnaldas para
ofrecerles un sacrificio. Pablo los detuvo, diciéndoles que eran tan hombres
como ellos. Se les ofrecía el honor, el vano y sacrílego honor del mundo y
ellos lo rechazaron. 


Entonces todo
cambió de un golpe, pues precisamente en este momento «judíos venidos de
Antioquía e Iconio, sedujeron a las turbas, que apedrearon a Pablo y le
arrastraron fuera de la ciudad, dejándole por muerto» (cf. Hch 14,18-19). Y así
pasaron de los honores a las piedras. Es que el Apóstol no buscaba el agrado de
los hombres ni el éxito mundano sino la complacencia de Dios ya que, como bien
dice en otro lugar, «no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu
de Dios» (1 Cor 2,12).


Lo primero que debe
hacer un apóstol es ofrecer lo que más valora: su propia vida. Tras este
ofrecimiento al martirio, todas las ulteriores inmolaciones no serán sino juego
de niños. Así lo entendían los primeros cristianos respecto de Pablo, como se
evidenció cuando, al enviarlo para una misión difícil, lo presentaron diciendo
que era un «hombre que ha expuesto la vida por el nombre de nuestro Señor
Jesucristo» (Hch 15,26). 


¿Qué puede
atemorizar a alguien que ya ha ofrecido lo mejor que tiene? San Pablo es, en
este sentido, un hombre arrojado, dispuesto a evangelizar en medio de las
mayores contrariedades (cf. 1 Tes 2,2-3): «Pronto estoy, no sólo a ser atado
sino a morir en Jerusalén por el nombre del Señor Jesús» (Hch 21,13). Podría
decirse que vivía en permanente disposición para el martirio: «Os aseguro,
hermanos, por la gloria que en vosotros tengo en Cristo Jesús, nuestro Señor,
que cada día estoy en trance de muerte» (1 Cor 15,31). Sobre tal presupuesto,
se lanza a los mayores peligros, a los escenarios donde lo esperan cadenas y
tribulaciones, ya que «yo no hago ninguna estima de mi vida con tal de acabar
mi carrera y el ministerio que recibí del Señor Jesús de anunciar el evangelio
de la gracia de Dios» (Hch 20,24). 


No es la
persecución lo que teme el Apóstol; lo que teme es, por el contrario, la
complacencia del enemigo de Cristo. Y así considera el martirio continuado como
parte de su vocación: 


«Porque, a lo que
pienso, Dios a nosotros, los apóstoles, nos ha asignado el último lugar, como
condenados a muerte, pues hemos venido a ser espectáculo para el mundo, para
los ángeles y para los hombres... Hasta el presente pasamos hambre, sed y
desnudez, somos abofeteados, y andamos vagabundos, y penamos trabajando con
nuestras manos; afrentados, bendecimos; y perseguidos, lo soportamos;
difamados, consolamos; hemos venido a ser hasta ahora como desecho del mundo,
como estropajo de todos» (1 Cor 4,9.11.13).


San Pablo,
perseguido por los gentiles y por los judíos, incluso por las autoridades
religiosas del judaísmo, se siente inundado de gozo pues ello le permite
asemejarse más a Cristo, condenado por Pilatos, por el Sanedrín y por la
multitud. ¡Cuán admirables resuenan estas palabras suyas: 


«En todo apremiados,
pero no acosados; perplejos, pero no desconcertados; perseguidos, pero no
abandonados; abatidos, pero no aniquilados, llevando siempre en el cuerpo el
[suplicio] mortal de Cristo, para que la vida de Jesús se manifieste en nuestro
cuerpo» (2 Cor 4,8-10)!


Podrá ser
encadenado como un malhechor, pero se alegra sabiendo que la palabra de Dios no
queda por ello encadenada (cf. 2 Tim 2,8-9). Podrá ser condenado a muerte, pero
ello acrecentará su esperanza en el Dios que resucita a los muertos y le impedirá
confiar en sí mismo (Cf 2 Cor 1,8.10). «Por lo cual me complazco en las
enfermedades, en los oprobios, en las necesidades, en las persecuciones, en los
aprietos, por Cristo, pues cuando soy débil, entonces es cuando soy fuerte» (2
Cor 12,10). 


Pablo sabe que si
padece con Cristo, también vivirá con El; si sufre con Cristo, con El reinará
(cf. 2 Tim 2,11). A semejanza del Redentor, sus padecimientos sirven asimismo
para bien de sus hijos: «Ahora me alegro de mis padecimientos por vosotros y
suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo, que
es la Iglesia» (Col 1,24). Merced a la reversibilidad de los méritos en el
cuerpo de la Iglesia, los sufrimientos del Apóstol redundan en sus hijos
espirituales, a los que tales sufrimientos sirven también de ejemplo. «Os ha
sido otorgado no sólo creer en Cristo –escribe a los filipenses–, sino también
padecer por El, sosteniendo el mismo combate que habéis visto en mí y ahora oís
de mí» (Fil 1,29-30). 


No deberán los
efesios entristecerse al ver a su padre sufriendo y atribulado, «pues mis
tribulaciones son vuestra gloria» (Ef 3,13). Y de sus hijos no espera sino que
lo imiten: 


«Portaos de manera
digna del Evangelio de Cristo –les escribe a los filipenses–, para que, sea que
yo vaya y os vea, sea que me quede ausente, oiga de vosotros que estáis firmes
en un mismo espíritu, luchando a una por la fe del Evangelio, sin aterraros por
nada ante los enemigos, lo que es para ellos una señal de perdición, mas para
vosotros señal de salvación, y esto de parte de Dios» (Fil 1,27-28). 


Y en carta a los
tesalonicenses les dice que se han hecho imitadores de los cristianos de Judea
pues han padecido de sus conciudadanos lo mismo que aquéllos de los judíos,
quienes dieron muerte a Jesús y a los profetas, y a él lo persiguen con odio
(cf. 1 Tes 2,14-16). Es evidente que una concepción semejante de la persecución
y del martirio hace que tales ataques hayan constituido para Pablo un motivo de
exultación. 


«Nos gloriamos en
las tribulaciones –escribe a los romanos–, sabiendo que la tribulación produce
la paciencia, la paciencia la virtud probada, y la virtud probada la esperanza,
y la esperanza no quedará defraudada» (Rom 5,3-5). 


Es que sabe con
absoluta certeza que todos los padecimientos del tiempo presente, por acerbos
que sean, no son nada en comparación con la gloria que le espera (cf. Rom
8,18). Y, en última instancia, sabe «que Dios hace concurrir todas las cosas
para el bien de los que le aman» (Rom 8,28).


3. La alegría


San Pablo no es un
combatiente amargado, decepcionado por las deficiencias que ve a cada paso,
abatido ante el número de los enemigos que, uno tras otro, van apareciendo en
horizonte de su vida. Nada más horrible que un apóstol triste, amargado de su
sacerdocio. 


San Pablo tuvo
vocación de víctima, pero sin poner cara de víctima. Por eso se alegra en sus
sufrimientos, que son para él un motivo de gloria, «reboso de gozo en todas
nuestras tribulaciones» (2 Cor 7,4) y, si bien abunda en padecimientos por
Cristo, así por Cristo abunda –¡otra vez el verbo «abundar»!– en consolación
(cf. 2 Cor 1,5), sabiendo que en cambio de una momentánea y ligera tribulación
le espera un peso eterno de gloria incalculable. Y él no detiene sus ojos en
las cosas visibles, que son transeúntes, sino en las invisibles, que son
eternas (cf. 2 Cor 4,17-18). «Nos gloriamos en Dios por nuestro Señor
Jesucristo» (Rom 5,11).


Podría decirse que
su epístola a los filipenses es la gran carta de la alegría cristiana En ella
aparece casi como un leit motiv la frase: «Alegraos siempre en el
Señor, de nuevo os digo: alegraos» (Fil 4,4; también 3, 1, etc.). Alegría, pero
en el Señor, y que, por tanto, puede ir unida con tristezas en los hombres. La
alegría es profunda, las tristezas son periféricas. De ahí que las mismas
tribulaciones, en vez de convertirse en causa de desánimo, constituyan para él
motivo de gozo. 


En esa misma carta
les cuenta a los filipenses que está preso y encadenado, pero que gracias a
esas cadenas y a la noticia de su prisión, Cristo ha sido más conocido que
antes; asimismo muchos de sus hijos, alentados por sus cadenas, sienten más
coraje para dar testimonio de Dios. Es cierto, les agrega, que algunos predican
a Cristo, aunque por espíritu de envidia y competencia, no queriendo ser menos
que él, pensando que con eso añadirán tribulaciones a sus cadenas. «Pero ¿qué
importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que Cristo sea
anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré» (Fil 1, 18). En su corazón no
anida ni la más mínima pizca de envidia, ese defecto que hace estragos cuando
se apodera de algún apóstol de Cristo. 


Les dice,
finalmente, que quizás será llevado a la muerte desde su prisión, pero entonces
se convertirá en libación sobre el sacrificio de la fe de sus hijos filipenses.
Se esconde acá una idea delicada. Pablo miraba la fe que esos hijos suyos
habían recibido de él como un sacrificio agradable a Dios, y aludiendo a una
costumbre que había en los rituales antiguos de ofrecer, juntamente con la
víctima que se inmolaba, algunas libaciones de vino, por ejemplo, decía que si
a él le llegaba la hora de tener que morir y ser como la libación que acompaña
a aquel sacrificio de sus hijos, «me alegraría y me congratularía con todos
vosotros. Alegraos, pues, también vosotros de esto mismo y congratulaos
conmigo» (Fil 2,17-18). 


En el corazón de un
apóstol semejante, jamás podrá anidar la tristeza según la carne. Porque no
toda tristeza es mala; Pablo incluso, cuando escribe a los corintios, les dice
que es posible que su epístola los entristezca, pero que no se duele de ello,
porque en ese caso se tratará de una tristeza según Dios, que es causa de
penitencia saludable y no de una tristeza según el mundo, que lleva a la
desesperación (cf. 2 Cor 7,8-10). Sin embargo insiste más en el gozo espiritual.
«Vivid gozosos en la esperanza», les dice a los romanos (Rom 12,12), y a los
corintios: «Dios ama al que da con alegría» (2 Cor 9,7); les promete ir a
visitarlos pero esta vez no en tristeza (cf. 2 Cor 2,1), «porque queremos
contribuir a vuestro gozo por vuestra firmeza en la fe» (2 Cor 1,24).


Ningún texto nos
parece más adecuado para cerrar este trabajo que una cita donde se resume toda
la espiritualidad apostólica de San Pablo: 


«En nada demos
motivo alguno de escándalo, para que no sea objeto de burla nuestro ministerio,
sino que en todo nos acreditemos como ministros de Dios, con mucha paciencia,
en tribulaciones, en necesidades, en apremios, en azotes, en prisiones, en
tumultos, en fatigas, en desvelos, en ayunos, en santidad, en ciencia, en longanimidad,
en bondad, en el Espíritu Santo, en caridad sincera, en palabras de veracidad,
en el poder de Dios, en armas de justicia ofensivas y defensivas, en honra y
deshonra, en mala o buena fe; cual seductores, siendo veraces; cual
desconocidos, siendo bien conocidos; cual moribundos, bien que vivamos; cual
castigados, mas no muertos; como contristados, aunque siempre alegres; como
mendigos, pero enriqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, poseyéndolo
todo» (2 Cor 6,3 10).


San Pablo


¿Dónde se oculta el caballero ardiente,


el que ostenta una rosa por espada?


Lleva en su pecho un sol para occidente


y un cielo nuevo lleva en su mirada.


Decidle que hay un alma adolescente:


detenida en la verde encrucijada.


Decidle que me busque entre mi gente:


por señal una tórtola dorada.


Pero ya sube al cielo el caballero


que no me ha de querer por escudero


y aquí me quedo balbuciendo idiomas


entre el Dragón y el Ángel que me cuida,


mientras no llega el Águila encendida


que agranda el corazón de las palomas.


Luis Gorosito Heredia
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San Bernardo


La figura de San
Bernardo es estelar en la Iglesia, y sin duda la más representativa de la época
de la Cristiandad medieval.


Nació en el año
1091, cerca de la capital de Borgoña, de padres de ilustre prosapia. Su
educación, propia de las familias de su estirpe, fue esmerada, incluyendo la
gramática, la retórica y la dialéctica, juntamente con la lectura y explicación
de autores clásicos tales como Cicerón, Virgilio, Horacio, etc. Bernardo era un
joven robusto, de frente amplia, ojos azules y penetrantes. Todos sus
contemporáneos coinciden en afirmar que brotaba de él un prestigio singular.


Un día comprendió
que Dios le llamaba para seguirlo de cerca como religioso. Su padre se opuso
terminantemente. Pero entonces comenzó a manifestarse aquella capacidad de
seducción que durante toda su vida habría de emanar de su persona. Uno tras
otro, todos sus hermanos, sin excepción, hicieron suya la decisión de Bernardo.
Comentando este poder de atracción contagiosa, escribe René Guénon en el tan
breve como precioso estudio que dedicara a nuestro santo: 


«Hay ya en ello
algo de extraordinario, y sería sin duda insuficiente evocar el poder del
«genio», en el sentido profundo de esta palabra, para explicar semejante
influencia. ¿No vale mejor reconocer en ello la acción de la gracia divina que,
penetrando en cierta manera toda la persona del apóstol e irradiando fuera por
su sobreabundancia, se comunicaba a través de él como por un canal, según la
comparación que él mismo emplearía más tarde aplicándola a la Santísima
Virgen?».


Personalidad
riquísima, polifacética; tratemos, en cuanto nos sea posible, de delinear sus
principales rasgos.


I. El Abad


En razón de
diversas actitudes que Bernardo tomara en el curso de su agitada vida, a las
que luego nos iremos refiriendo, para muchos de sus contemporáneos –e incluso
ahora– pudo parecer un hombre cortante, irascible y agresivo. Se olvida una
faceta de su personalidad que le es esencial, la paternidad. Porque Bernardo,
más allá de ser monje, fue sobre todo padre de monjes, que eso significa Abad.
Como se sabe, fue él quien hizo florecer la Orden del Cister, que se extendería
por toda Europa. El se consideraba el padre de todos. Pero de manera particular
de los monjes del monasterio que fundara y presidiera durante tantos años, el
de Claraval, que tanto amó.


En los monjes que
tenía a su cargo veía a sus hijos predilectos. Su principal cuidado era, tras
haberlos impulsado a la vida religiosa, ofrecerles un alimento espiritual
sustancioso, una doctrina espiritual sólida. Así lo hizo mediante espléndidos
sermones que todavía hoy podernos admirar, algunos de ellos elaborados en el
curso de la noche, y en los que les descubría el sentido de los misterios
sobrenaturales, como una madre descascara las nueces y las prepara para sus
hijos, según él mismo lo dijera en uno de esos sermones.


Entrañas paternales
las de este abad, que aun en los momentos en que se siente abrumado por
acuciantes problemas que le han propuesto desde fuera del monasterio, a veces
de parte de los reyes o del mismo Papa, no vacila en distraerse tres o
cuatro veces, interrumpido por los golpes discretos de sus hijos en la puerta
de su celda, debiendo escuchar sus penas pueriles, sus preocupaciones
triviales. Porque no sólo les dio su enseñanza sino también su afecto. En
cierta ocasión, en que los padres de un joven le manifestaban por carta su
aflicción a raíz del ingreso de su hijo en Claraval, a quien así creían haber
perdido para siempre, él respondió: «Nosotros lo adoptamos por hijo, y nosotros
os adoptamos por padres... Yo seré su padre, su madre, su hermano, su hermana».
Esta frase de Bernardo nos recuerda aquélla de San Agustín: «Como obispo soy
vuestro padre, como cristiano soy hermano vuestro». Así era Bernardo, padre y
hermano.


Pero Bernardo sabía
ser también amigo, uno de esos grandes amigos que no es fácil encontrar.
Conocida es su estrecha amistad con diversos contemporáneos suyos como
Guillermo de Saint-Thierry, Aelredo de Rievaulx, y tantos otros. Este
último, precisamente, inspirándose en la persona y las enseñanzas de San
Bernardo, haría la exposición teórica de la amistad en su libro Speculum
Caritatis, donde entre otras cosas se lee esta frase, típicamente
bernardiana: «La amistad viene de Dios, y Cristo es el lazo que une a los
amigos». 


Inmensa era, sin
duda, la capacidad de afecto de San Bernardo, no sólo con sus hijos religiosos,
sino también con laicos que en una u otra forma se relacionaban con él. Dio la
razón de ello en una de sus cartas: «Todos están al servicio de un mismo Señor,
militan bajo un mismo Rey; la misma gracia de Dios vale en la plaza pública y
en el claustro –et in foro et in claustro gratia Dei eadem valet–».
Bernardo no era «clerical», ni creía que sólo en el claustro el hombre llega a
su plenitud. Cada uno tenía su propia vocación y en ella debía alcanzar la
perfección respectiva. Religiosos y laicos eran necesarios a la Iglesia, son
una misma realidad, decía, unum sunt. Por eso no le parecía una sustracción
de su vida monástica, perder tiempo escribiendo a amigos y dirigidos
espirituales, incluso sobre temas aparentemente nimios:


A Matilde, condesa
de Blois, que se quejaba de la ligereza de su hijo, le aconseja ser indulgente
con aquel joven: «Tu hijo puede olvidar a veces que es hijo, pero una madre no puede
ni debe olvidar que es madre». A otra Matilde, Reina de Inglaterra, se toma la
libertad de escribirle, comunicándole que había encomendado a Dios el
nacimiento difícil de su hijo, el príncipe Enrique: «Tomad el mayor cuidado del
hijo que acabáis de poner en el mundo; me parece, sea dicho sin herir al rey,
vuestro esposo, que yo soy también un poco su padre». En carta a Ermendgarda,
duquesa de Bretaña, le dice: «Si pudieseis leer en mi corazón lo que el dedo de
Dios se ha dignado escribir allí con motivo de mi afecto por vos... El que os
ha inspirado amarme así y elegirme para director de vuestra salvación, me ha
inspirado un sentimiento igual, para que pueda retribuir vuestro afecto». 


Un afecto, por
cierto, que no se queda entre los límites de lo natural. «Dios se encuentra
entre los amigos..., la única razón de amar a los amigos es Dios», afirma en
una carta a Thibaud de Champagne. Y en otra, a un abad como él: «Jesucristo es
el vínculo entre los amigos». Su discípulo Aelredo de Rievaulx escribiría en su
tratado al que acabamos de aludir: «La amistad humana es una participación en
la Amistad que está en Dios, porque Dios es Amor, y es también Amistad». En
carta a Suger, el fámoso abad de Saint-Denis, Bernardo le diría: «Las
amistades sólo serán verdaderas si el nudo de la verdad las consolida».


Mas, como dijimos
antes, su capacidad de afecto la volcó especialmente sobre los monjes que eran
sus hijos espirituales preferidos. Hablando en una carta de uno de ellos que él
había recibido en el monasterio y que acababa de morir, escribe: 


«Fue mío durante su
vida, y lo será después de su muerte, y lo reconoceré como tal en la patria.
Sólo aquel que sea capaz de arrancarlo de la mano de Dios logrará separarlo de
mí». 


¿Agresivo Bernardo,
intratable? Fue, por cierto, duro, pero sólo cuando había que serlo. Bien
describió el primero de sus biógrafos el estilo de su gobierno monacal: «El más
humano posible por el afecto que en ello ponía, pero el más intratable donde la
fe estaba en cuestión». Este hombre del que se nos da la imagen de un hombre
severo hasta la obstinación y austero hasta la tristeza, fue el que dijo en un
sermón: implentur omnia feruore spiritus et jucunda
deuotione –todo se llena con el fervor del espíritu y la entrega
gozosa–. Bernardo predileccionó el adjetivo jucundus, palabra cercana a jocus,
juego. Los filólogos nos enseñan que conviene no tanto al hombre que es feliz,
cuanto a aquel que es causa de alegría para los demás. La jucunditas es
el encanto del alma, la capacidad de regocijar a los que integran el entorno,
la alegría comunicativa, el espíritu eutrapélico. Un encanto que invade todo. Y
así habla de jucunda meditatio, jucunda contemplatio,
y cuando explique el Cantar de los Cantares, en el primer sermón calificará
tres veces el diálogo entre el Esposo y la Esposa como de jucundum eloquium.



Sus monjes
destacaban el encanto de su «sonrisa», no la sonrisa del bobo sino la del
hombre que ha alcanzado la plenitud de la serenidad; multos hilarabat,
escriben, alegraba a muchos. La vocación al claustro, a pesar de las terribles
renuncias y exigencias que implica, era para él una vocación al gozo. «Yo os
quiero alegres», exhortaba a los suyos. Y a un grupo de jóvenes decididos a
entrar en su monasterio les diría: 


«Yo os lo afirmo en
nombre de la verdad que es Dios, y creed a mi experiencia: este camino cuya
entrada parece tan difícil, y tan estrecha, se vuelve cada vez más gozoso y
feliz, laetior et jucundior». 


No se trata, por
cierto, de alegrías puramente sensibles. Los apóstoles, les explicaba, gozaron
de la presencia de Cristo, de la visión de su cuerpo. Pero era ése un gozo
sensible. Cristo les sería quitado, primero en la cruz y luego en su Ascensión.
Y, sin embargo, sólo entonces comprendieron aquello del Señor: «Os conviene que
yo me vaya... Me voy y os alegraréis». Lo importante no era contemplarlo con
los ojos corporales. Pedro, viéndolo en carne, lo traicionó, y careciendo de su
vista, después de la Ascensión, murió gozosamente por El. Tal es la alegría
espiritual, profunda y sobria, la que dilata el corazón. Cuando escriba la vida
de San Malaquías, a quien había conocido personalmente, entre los rasgos
admirables de dicho santo incluirá su capacidad de reír, «porque el reír es
caridad, puesto que ésta es buen humor: una caridad gozosa, no relajada».


II. El poeta


Bernardo quiso que
en el Cister se hermanasen perfectamente la lectio divina y el
rezo del Oficio Divino con el trabajo de las manos y la labranza de los campos.
Particular predilección experimentó por la Sagrada Escritura, paladeando cada
una de sus frases. Nos cuentan sus biógrafos que conservaba fidelísimamente en
su memoria las palabras reveladas que había aprendido en su celda, y después
las iba rumiando en sus ocupaciones y faenas agrícolas, de donde vino a decir
más adelante que la soledad del bosque, las hayas y las encinas, habían sido
sus principales maestros. Así lo leemos en la primera Vida que de él se
escribió: 


«El sentido de las
Escrituras, lleno de conocimientos espirituales, lo había encontrado, si hay
que creer en sus propias palabras, meditando y rezando en los bosques. A menudo
decía bromeando a sus amigos que jamás tuvo otros maestros que las hayas y los
robles».


Un santo que
aprende del bosque no puede sino ser un poeta. Bernardo contempló la
naturaleza, no sólo la inanimada sino también la animada, con mirada
penetrante, viendo en ella lo que los demás eran incapaces de observar; ante
sus ojos las cosas se transformaban, se transfiguraban, ya que las contemplaba
con los ojos de Dios, cuya luz, pasando por él, embellecía los objetos que
alcanzaban sus sentidos. Era la mirada de un santo y de un poeta.


Algunos han
afirmado que Bernardo era también músico. Incluso se le atribuye una reforma
del canto cisterciense. No es un dato seguro. Pero lo que sí resulta indudable
es que hay música en su estilo, escuchaba resonar lo que escribía. Los
oficios litúrgicos que compuso nos revelan el dominio de la métrica de los
himnos, de la estructura de los responsorios, etc. ¿Compuso melodías? No lo
sabemos. Lo cierto es que creía firmemente en los efectos de la música sobre el
corazón y la inteligencia: 


«Si hay canto
–escribe al abad de Montiéramey– que sea lleno de gravedad, no lascivo, ni
tosco. Que sea suave sin ser superficial, que encante el oído para emocionar el
corazón. Que alivie la tristeza, que calme la cólera. Que no vacíe el texto de
su sentido, sino que lo fecunde». 


Destaquemos esta
última frase. Semejante declaración sobre la «fecundación de la letra» por la
belleza nos dice mucho de los quilates del alma del abad de Claraval.


Es cierto que San
Bernardo fue objetado por la posteridad como si hubiese sido perjudicial para
el arte, en razón de una polémica que mantuvo con uno de los abades de Cluny
por el tipo de arte que propagaban los cluniacenses. El asunto merece alguna
explicación. En aquel tiempo, Cluny dominaba la Cristiandad. Sus monjes
constructores trabajaban por todas partes, entendiendo que la belleza alentaba
la oración y alababa a Dios en sus formas. Allí donde construían aquellos
monjes o sus discípulos, los capiteles de las iglesias se poblaban de representaciones
de la flora. y de la fauna, y en sus portadas una abundante estatuaria de Reyes
y de Santos cubría los dinteles y los tímpanos. Los interiores se enriquecían
con frescos, las cruces se adornaban con esmaltes y piedras preciosas. La obra
maestra de aquel arte glorioso fue la basílica de Cluny, la iglesia madre,
construida por San Hugo, gigantesco templo de siete campanarios.


Pues bien, San
Bernardo en su Apología protestó contra aquel lujo que le parecía
inadmisible en hombres que habían renunciado a las glorias del mundo y a los
goces de los sentidos. Condenaba 


«la inmensa altura
de las iglesias, su extraordinaria longitud, la inútil anchura de sus naves, la
riqueza de sus materiales pulimentados, las pinturas que atraían las miradas.
Vanidad de vanidades, más insensata aún que vana».


Se ha dicho que tal
actitud no era sino una expresión de su ascética espiritual transpuesta al
ámbito de la estética. ¿El resultado de dicha posición fue en detrimento de la
auténtica belleza? Responden a esta pregunta las admirables abadías
cistercienses diseminadas por Occidente, con su sobria belleza, su escueta
elegancia, su despojo sensible, sus naves de líneas perfectas, sus piedras
ennoblecidas por la pura solidez de las formas, sus oleadas de luz nacarada a
través de los vitrales monócromos... Todo parece responder a aquella sobria
embriaguez que quería San Bernardo para la vida interior.


Señala Daniel-Rops
que quizá el arte cisterciense, al negarse a lo fastuoso, contuvo al Gótico en
la pendiente de lo excesivo y de lo redundante, por la cual, de hecho, habría
de deslizarse más tarde, para convertirse en el Flamígero.


Lo cierto es que
las ideas de San Bernardo en este campo sólo se aplicaron a los edificios
conventuales, en la inteligencia de que el arte episcopal –por oposición
al arte monástico– debía «hablar a los ignorantes», como una cátedra
muda de la fe católica. Lejos de ser un menospreciador de la estatuaria y de
los vitrales, San Bernardo los fomentó, pero no allí donde el primado de la
espiritualidad desnuda debía dominar a las almas. Por lo que podemos concluir
que, muy lejos de haber sido un enemigo de arte, San Bernardo fue uno de sus
animadores. Y en este punto, como en tantos otros, inscribió profundamente su
huella en la Cristiandad.


El abad de Claraval
se nos revela como es: poeta, artista, músico y pensador. Todos estos talentos
confluyeron en su estilo literario, reflejo de su inteligencia y de su buen
gusto. Como bien dice Gilson, Bernardo «renunció a todo excepto al arte de
escribir bien». Uno de sus biógrafos asegura que redactó personalmente sus
sermones hasta el fin de su existencia, tachando y corrigiendo como un orfebre
de la palabra. Todavía en su lecho de muerte, seguiría dictando a sus
discípulos. 


No es este el
momento de analizar detalladamente sus recursos literarios. Fueron, por cierto,
admirables. En uno de sus sermones sobre el Cantar, digámoslo a modo de
ejemplo, se entrega a un juego de variaciones en tomo a los prefijos que entran
en la composición de los derivados del verbo spirare; es una especie de
sinfonía sobre la historia de la obra de Dios en favor del hombre: un sostenido
crescendo nos eleva desde el día de la creación –dies inspirans–
al de la gloria que aspira –dies adspirationis–, pasando por el
del pecado –dies conspirans–, de la muerte espiritual –dies
expirans–, de la vida nueva –dies inspirans–, y de la
renovación pascual –dies respirans–.


Bernardo no sólo se
preocupó por enseñar la doctrina, sino que consideró necesario revestirla de
belleza, de esa belleza que, como se sabe, no es sino el esplendor de la
verdad. Por eso trabajaba y pulía cada texto hasta llegar a la última
perfección, que es la que nosotros conocemos. Durante los últimos cinco años de
su vida, el viejo abad, a pesar de todos sus compromisos, se preocupará por
revisar él mismo, párrafo por párrafo, sus obras mayores, en orden a preparar
una edición revisada, con el deseo de dejar a la posteridad escritos cuya
belleza fuese menos indigna de los misterios de Dios.


III. El último de los
Padres


Bernardo fue el
hombre de la Biblia. De tal manera la asimiló al tejido mismo de su psicología
que la utilizaba espontáneamente, a veces quizás sin darse cuenta. Su
vocabulario es en gran parte bíblico, tomado sobre todo de los evangelios, de
San Pablo, de los Salmos y del Cantar. Con frecuencia sus citas no corresponden
al texto conocido en su tiempo, el de la Vulgata, sino de acuerdo a como las
encontraba en los Padres de la Iglesia y sobre todo en la liturgia. Según
señala Jean Leclercq, resulta evidente que lo que se imprimió en su memoria
fueron las partes cantadas en el Oficio Divino. Ello muestra hasta qué punto
entendió la Biblia más que como un libro, como una expresión vital de la fe.
Recibió la Escritura de la Tradición. La Biblia era para él la palabra de Dios
viva en la Iglesia.


Uno de sus temas
predilectos, en el campo bíblico, fue la concordia de los dos Testamentos.
Siempre que se le presentaba la ocasión, mostraba el paso de las figuras a la verdad,
de las profecías a sus realizaciones, de las sombras a la luz. Todo culminando
en Cristo, como en las fachadas de las catedrales románicas.


También aquí
Bernardo descubre su veta poética. Observa el mismo Leclercq que es propio del
poeta en la Iglesia, hacer suyas las palabras de Dios, para repetírselas
enseguida con toda espontaneidad, y servirse de ellas con entera libertad.
Bernardo se ejercitó amorosamente en este juego sagrado, sea agotando los
significados de una palabra, sea comentando su etimología, sea agregando en
torno a una palabra clave otras explanaciones que la explican y la amplían,
como vimos lo hizo con la palabra spirare. La Escritura era para él más
que un estudio una plegaria: había que gustar, sentir, saborear cuán
suave es el Señor. Bernardo emplea con gusto el vocabulario de los sentidos
espirituales. Porque si la caridad de Dios está en el origen de la revelación,
debe también estarlo en su término.


Pero insistamos
sobre todo en el sentido bíblico-litúrgico de su predicación. En ella
encontramos lo que se podría llamar un subsuelo bíblico –ese cúmulo de
textos escriturísticos que constituyen, por así decirlo, la materia prima de
sus sermones–, y un telón de fondo litúrgico, a modo de atmósfera, de
clima, que confiere al conjunto su colorido cultual.


Con todo, no
olvidemos lo que hemos dicho más arriba, es a saber, que si su Biblia es
litúrgica, es también patrística. Porque Bernardo fue un enamorado de los
Padres. De Lubac ha detectado puntos de semejanza entre San Bernardo y diversos
Padres como Orígenes, San Agustín, San Ambrosio, San Gregorio de Nyssa. Sabemos
que hizo copiar para su monasterio de Claraval una serie muy vasta de obras
patrísticas. No pretendía sino una cosa: ser el testigo de la doctrina de los
Padres.


Diversos autores lo
han llamado Padre de la Iglesia, el último de los Padres. ¿De dónde le
viene esta denominación, este eminente privilegio que no le disputará, un siglo
más tarde el genio de un Tomás de Aquino? Porque, como se sabe, la era
patrística terminó en el siglo VIII, con la muerte de San Isidoro de Sevilla en
el Occidente y de San Juan Damasceno en el Oriente. Lo que se quiere decir es
que en su persona la edad patrística, dormida desde hacía 300 años, se despertó
súbitamente, y lanzó un nuevo retoño, digno de la antigua grandeza. 


Guillermo de Saint-Thierry,
al comienzo de su Vita del abad de Claraval, dice que Bernardo fue
elegido por Dios para que en el siglo XII refloreciera la gracia de los tiempos
apostólicos. Habiéndose puesto en la escuela de los comentaristas natos de la
Escritura, cuales fueron los Padres, llegó a impregnarse de su espíritu y hasta
de su lenguaje, al modo de un brote renacido de aquel magnífico árbol de la
tradición. Por lo que se puede afirmar, juntamente con Guillermo, quien lo
conocía tan bien, que si ha sido considerado Padre de la Iglesia, y no
solamente discípulo de los Padres, a la manera de tantos otros, es
porque surcando los arroyos de los Padres, supo remontarse hasta la
fuente donde éstos abrevaron.


Especialmente frecuentó
a San Ambrosio y San Agustín. Pero de manera particular, como señala Gilson, se
dejó impregnar por la teología de los Padres griegos, principalmente de San
Gregorio de Nyssa. Más aún, el logro esencial de su obra fue realizar una
notable síntesis entre la teología griega y la teología latina, el pensamiento
de Orígenes y el de Agustín. La traducción de la dupla modelo-imagen,
familiar a los Padres griegos, en términos de creador-creatura,
familiar a los latinos, significó para el Occidente una revolución teológica
cuyas consecuencias fueron incalculables. Tal fue uno de los méritos de San
Bernardo, «el último de los Padres y el igual de los más grandes», al decir de
Mabillon.


IV. El místico


Por sobre todo lo
que hemos dicho hasta acá, el abad de Claraval se destaca por sus quilates
místicos. Es, indudablemente, uno de los grandes doctores de la mística
católica. Nos detendremos un tanto en la consideración de este aspecto de su
personalidad espiritual.


1. Mística trinitaria
y divinización


Bernardo vivía en
la fascinación de Dios, que era a sus ojos el gozne de todo lo creado. En su
obra De Consideratione, especie de carta-tratado que dirigió al
Papa, le decía: 


«¿Quién es Dios,
Santo Padre Eugenio, quién es Dios? Para todo lo que existe es el fin; para los
elegidos la vida eterna. ¿Qué es para sí mismo? El lo sabe, ipse novit...
El es aquel que ha creado las almas para darse a ellas; que las incita para
hacerse desear por ellas; que las dilata para que puedan acogerlo».


No se trata, por
cierto, de un Dios difuso, sino de un Dios en tres Personas concretas, cada una
de las cuales mantiene con él una relación singular. Particularmente se siente
penetrado por el Verbo, a quien, por el hecho de haberse encarnado, lo
experimenta tan cercano. 


«Tolerad un instante
mí locura –confiesa en una de sus páginas–... El Verbo ha venido a mí y más de
una vez. Si allí ha entrado frecuentemente, no siempre he tomado conciencia de
su ingreso. Pero lo he sentido en mí y me acuerdo de su presencia. He subido a
la parte superior de mí mismo y más alto aún reina el Verbo. Explorador
curioso, he descendido al fondo de mí mismo, y lo he encontrado más bajo
todavía. He mirado afuera y lo he percibido más allá de todo. He mirado
adentro, y me es más íntimo que yo mismo... Cuando entro en mí, el Verbo no
traiciona su presencia por ningún movimiento, por ninguna sensación; sólo lo
descubre el secreto temblor de mi corazón. Mis vicios huyen, mis afectos
carnales son dominados; mi alma se renueva; el hombre interior se restaura, y
está en mí como la sombra misma de su esplendor».


Bernardo concibe el
proceso de la redención al modo de una gran curvatura que va desde la
animalidad, en que nos dejó el pecado, hasta la divinización que produce en
nosotros la acción de las tres personas de la Trinidad. Originalmente el hombre
fue creado en un estado sublime, a imagen y semejanza de Dios. «La grandeza
–dice Bernardo– es la forma del alma». Mas al pecar, se degradó. El pecado
enturbió la Imagen y desfiguró la Semejanza. Si el alma sigue siendo grande en
su caída, perdió su rectitud, y encorvada hacia la tierra tomó la semejanza de
las bestias, según aquello del salmo 48: «Se hizo semejante a ellas».


Pero Dios descendió
hasta el tremedal de nuestra miseria, nos tomó de la mano, no sólo para evitar
que nos condenásemos, sino para elevarnos a alturas insospechadas. La cumbre de
la vida espiritual es la divinización, en la embriaguez del éxtasis, enseña
Bernardo en su Comentario al Cantar de los Cantares, su obra mística por
excelencia. Entonces, no amando ya en sí sino la semejanza de Dios, no amando
ya a Dios mismo sino con un amor absolutamente desinteresado, el alma adhiere
sin reservas al Esposo divino. 


Bernardo, tras las
huellas de los Padres griegos, destaca el papel peculiar del Espíritu Santo.
Porque si el Padre es el autor primero de esta elevación suprema, como lo es de
todo don, si el Verbo encarnado es su término, compete especialmente al
Espíritu su realización. Es El quien incita al hombre a la empresa inaudita de
«hacer del alma la Esposa de Dios»; El es quien da acceso a esta vía
propiamente espiritual, en el sentido fuerte de la palabra, que deja al margen
cualquier vana tentativa de presunción; El es quien conduce «a la imagen creada
de claridad en claridad» hasta «convertirse y permanecer semejante a Dios».


Tal es la tarea
propia del Espíritu Santo en el alma, para constituirla esposa de Cristo, lo
que se cumple no sólo en los niveles superiores de la vida mística sino también
en la existencia común de todos los cristianos; en efecto, la vida mística no
es esencialmente diferente de la vida cristiana ordinaria, sino por una mayor
elevación en la gracia y la caridad, y a veces una cierta anticipación de la
gloria. Todas las obras de justificación suponen la presencia del Espíritu Santo
en el alma. «Si los movimientos de la vida corporal –escribe el santo– prueban
la habitación del alma en el cuerpo, la vida espiritual prueba la inhabitación
del Espíritu en el alma». El Espíritu, que es «el beso mutuo del Padre y del
Hijo, su lazo firme, sú único amor, su unión indivisible», al penetrar en
nosotros se hace amor y don nuestro a Dios. En otras palabras, Dios se ama en
sí mismo cuando el Espíritu Santo procede eternamente del Padre y del Hijo; se
ama en nosotros y se hace amar por nosotros cuando el Padre envía a nuestros
corazones el Espíritu de su Hijo.


Por cierto que no
somos del todo pasivos en este amor que el Espíritu Santo viene a inspirarnos.
El alma debe dejarse hacer por Dios, respondiendo generosamente a la gracia
divina, lo cual es también fruto de la gracia. Dicha respuesta es para San
Bernardo inescindible de la imitación del Verbo encarnado. A ella alude con uno
de aquellos juegos de palabras que tanto ama: Cristo es la forma a la
que el hombre deformado debe conformarse para ser reformado.
Tras esta fórmula de aparente ingenuidad se perciben las huellas de la
Escritura, singularmente de San Pablo y de San Juan, así como de los Padres de
la Iglesia, sobre todo griegos, y de la Liturgia. Advertimos aquí los esbozos
de su piedad cristológica. San Bernardo ha querido habitar en las llagas de
Cristo; como la paloma del Cantar, hizo su nido en los orificios de la piedra.
¿Acaso no es la Piedra uno de los nombres místicos de Cristo? 


«¿Dónde puede haber
un abrigo sólido, seguro y tranquilo para mi debilidad sino en las llagas del
Salvador? El mundo se estremece, el cuerpo me agobia, el demonio me tiende
redes; no caigo porque me has establecido sobre la piedra firme».


Como puede verse,
la mística de San Bernardo es claramente trinitaria. Cada una de las personas
divinas juega en ella su propio papel. 


«¿Hay entre
vosotros un alma –dice en su Comentario al Cantar– que sienta a veces en
el secreto de su conciencia el Espíritu del Hijo que clama: Abba, Padre?
Aquélla sí, aquélla puede creerse amada de un afecto paterno, cuando se siente
colmada del mismo Espíritu que el Hijo. Ten confianza, quienquiera seas, ten
confianza, y no te agites: en el Espíritu del Hijo, reconócete como Hija del
Padre, Esposa del Hijo o su Hermana... Ella es, en efecto, su Hermana, porque
nacida del mismo Padre; su Esposa, porque unida a El en un mismo Espíritu.
Porque, si el matrimonio carnal establece dos seres en una sola carne, ¿por qué
la unión espiritual no uniría más aún a dos seres en un solo y mismo espíritu?».


Y así se completa
la inmensa curva, que va desde donde nos dejaron nuestros padres –el mundo de
la animalidad– hasta el seno mismo de Dios. El alma, modelándose siempre más
sobre la voluntad divina, haciéndose cada vez más una con él por el amor, va realizando
su retorno a Dios, su repatriación, según dice Bernardo, retomando una
expresión que viene del neoplatonismo. Como la gota de agua que se pierde en el
vino; como el trozo de hierro que se mete en el fuego y se hace fuego él mismo,
así el alma se pierde, se vuelve ignea en la voluntad divina. Hela ahí
deificada –sic affici, deificari est–, exclama San Bernardo gozoso.


2. Mística eclesial


Todo lo que
acabamos de decir respecto del alma y de su deificación, Bernardo lo aplica
originariamente a la Iglesia. El alma, en efecto, no es esposa del Verbo sino
en la medida en que integra la Iglesia.


Retomando las
fórmulas de San Pablo en su epístola a los efesios, nuestro santo afirma que el
Verbo experimenta por la Iglesia el amor peculiar de un Esposo. Su Encarnación
es el beso puro del Verbo a la Iglesia, ese beso por el que suspiraron los
justos del Antiguo Testamento. Así como Eva nació del costado de Adán, así del
costado del nuevo Adán dormido en la Cruz, la Iglesia nace y a la vez es
rescatada. «¿Podría desde entonces no reconocer en su esposa, el hueso de sus
huesos, la carne de su carne, y más aún, en cierta manera, el alma de su
alma?». 


Este tema es
predileccionado por Bernardo. A él se refiere por doquier, ya en sus cartas, ya
en sus tratados y sermones, y muy particularmente en su Comentario al Cantar,
donde en 57 ocasiones sus pláticas terminan explícitamente con una solemne
alabanza a Cristo Esposo de la Iglesia. Bernardo se solaza con la sola mención
de este desposorio místico. 


«La Iglesia, animada
del sentido y del espíritu de Dios, su Esposo, posee a su Bienamado y reposa en
su seno, mientras ella misma tiene y conserva para siempre el primer lugar en
su corazón. Es que ella ha herido el corazón de su Esposo; ella ha hundido el
ojo de la contemplación hasta el abismo profundo de los secretos divinos; Él ha
puesto para siempre su eterna morada en el corazón de ella y ella en el de Él».



La Iglesia ha
abrazado estrechamente a su Esposo divino, dejándose impregnar de los perfumes
que brotan de Él. Los perfumes simbolizan las riquezas con que el Esposo colma
a su Amada: la fe, la esperanza, la caridad, los sacramentos, pero sobre todo
el Don por excelencia, el Espíritu Santo. Unión que llega hasta el extremo de
la identificación: caput et corpus unus est Christus –la cabeza y el
cuerpo son un solo Cristo–. En fórmula atrevida, llega a decir que Cristo ama a
su cuerpo que es la Iglesia más que a su propio cuerpo físico: «todo el mundo
sabe que para preservarla de la muerte sacrificó el otro cuerpo».


Nuestro santo
relaciona estrechamente a la Iglesia con el Espíritu Santo. No en vano ella es
el reflejo terreno de aquel eterno beso místico intratrinitario. Principio de
su existencia, el Espíritu es igualmente para la Iglesia el principio de su
fecundidad divina, ya que de él vienen todas las plantas y las flores que
crecen en la Iglesia, él es quien activa esa vegetación lujuriante que florece
en el jardín del Esposo, el nuevo paraíso. Y no sólo asegura la fecundidad de
la Madre, sino también la indefectible fidelidad de la Esposa; «en adelante
jamás la fe faltará en la tierra ni la caridad en la Iglesia». Finalmente, al
término de la historia, la Iglesia recibirá, también del Espíritu, la
consumación y el esplendor de su gloria. Y «¿cómo entonces Cristo no reconocerá
en ella la carne salida de su carne, y sobre todo.., el espíritu salido de su
Espírítu?».


De Lubac ha
destacado el paralelismo que traza San Bernardo entre el amor de Cristo y de su
Iglesia y la unión del Verbo con el alma, de que acabamos de tratar. Cristo se
desposa a la vez con el alma y con la Iglesia. 


«Ninguno, de
nosotros se anima a llamar a su alma esposa del Señor –escribe el santo–, pero
como nosotros somos de la Iglesia, que se gloria del nombre y de la real
cualidad de esposa, con justicia reclamamos participación en ese glorioso
privilegio. Lo que plena y completamente poseemos todos juntos, lo tenemos
indiscutiblemente de manera individual». 


Y también: «Decir
el Verbo y el alma, o Jesucristo y la Iglesia, es lo mismo, con una diferencia,
es a saber, que el nombre de Iglesia no designa una sola alma, sino la unidad
o, mejor, la unanimidad de numerosas almas». Entre la Iglesia y el alma hay,
pues, una relación constante, pero todo lo que se dice del alma no le es
atribuido sino por la participación de ésta en la Iglesia.


A partir de tales
presupuestos se hace inteligible desde ahora cuál será la actitud de Bernardo:
«Quienquiera que se dice amigo del Esposo no podrá fallarle a su Esposa». No
hay asunto religioso que no le concierna: «Es la causa de Cristo, o mejor,
Cristo mismo está en causa –Causa est Christi, immo Christus est in causa».
La historia de Bernardo va a confundirse con la de la Iglesia.


3. Mística mariana


La Santísima Virgen
ocupa un lugar insoslayable en la mística del abad de Claraval. En ella ve el
camino por el que el Verbo llega a nosotros y por el que nosotros nos
remontamos hacia El. Bernardo desarrolló esta idea por medio de una comparación
encantadora, la del acueducto, cuyo extremo superior toca el cielo y el inferior
la tierra. «El Hijo escuchará a la Madre, y el Padre escuchará al Hijo»,
escribe San Bernardo. 


Es el misterio de
las mediaciones. El término de «Medianera universal» es el que expresa mejor el
pensamiento del santo. Nuestra Señora no es simplemente la Madre de Jesús, no
es simplemente un instrumento pasajero de elección, del que Dios se ha servido
para llevar a cabo la Encarnación; ella es mediadora por estado, por vocación;
tal es su razón de ser, su función siempre actual. María es la bisagra indispensable
que anuda lo humano a lo divino, y esto por la libre voluntad de Dios «que
quiso que nosotros no tuviésemos nada que no pasase por las manos de María»,
como afírma el santo en uno de sus sermones de Navidad.


María no esperó la
visita del ángel para entrar en su papel de mediadora. Entre ella y el dragón,
la oposición fue absoluta desde el comienzo de su vida, desde su misma
concepción. San Bernardo la imagina orando incansablemente, de día y de noche,
suplicando la Encarnación. Gracias a su fervor, sus plegarias, su virginidad,
su ruego llegó hasta lo más alto de los cielos, hasta el corazón del Padre,
tomando allí contacto con la fuente de agua viva para luego derivarla en favor
de los hombres. Tal fue el anhelo que polarizó todos los momentos de su
existencia previa a la Encamación; invenisti gratiam –dice el
Evangelio–, encontraste la gracia, señal de que la había buscado. En una de
sus homilías dedicadas al misterio de la Anunciación leemos estas inspiradas
palabras: 


«Oíste, Virgen, que
concebirás y darás a luz a un hijo; oíste que no será por obra de varón, sino
del Espíritu Santo. El ángel aguarda tu respuesta, porque ya es tiempo que se
vuelva al Señor que le envió. Esperamos también nosotros, Señora, esa palabra
de misericordia. He aquí que se pone en tus manos el precio de nuestra salud;
al punto seremos liberados, si consientes. Por la palabra eterna de Dios fuimos
todos creados, y con todo eso morimos, mas por tu breve respuesta seremos ahora
restablecidos, para no volver a morir. Esto te suplica, piadosa Virgen, el
triste Adán desterrado del paraíso con toda su miserable posteridad. Esto
Abraham, esto David, con todos los otros santos Padres tuyos, los cuales están
detenidos en la región de la sombra de la muerte; esto mismo te pide el mundo
todo postrado a tus pies... Da, Virgen, rápidamente la respuesta... A quien
agradaste por tu silencio, agradarás ahora mucho más por tus palabras, pues Él
te habla desde el cielo diciendo: «Oh hermosa entre las mujeres, haz que oiga
tú voz. ¿Por ventura no es esto lo que buscabas, por lo que gemías, por lo que
orando suspirabas día y noche?... Responde una palabra, y recibe la Palabra;
pronuncia la tuya, y concibe la divina; emite la transeúnte, y admite la
sempiterna –responde verbum, et suscipe Verbum; profer tuum, et concipe
divinum; emitte transitorium, et amplectere sempiternum».


En el momento de la
Encarnación, el Espíritu «sobreviene», fecundando a María con su sombra
bienhechora. Entonces ella se ve llena para ella, y desbordante para nosotros –plena
sibi, superplena nobis. Recibe una gracia personal,
singular, pero al mismo tiempo una gracia plenaria, general, universal.


Bernardo destaca la
identidad de la carne de Jesús con la de María. La carne del Hijo no ha sido
creada nueva en el seno de Nuestra Señora, sino extraída de su sustancia
virginal. María es la nueva Rebeca que reviste al nuevo Jacob de una piel
hirsuta, velluda y rugosa, como la de Esaú: es nuestra piel, la piel del género
humano, y ello conviene, puesto que para nosotros solicita Cristo la bendición
del Padre.


María se muestra,
así, mediadora entre Dios y los hombres. He ahí su primera función. Pero
también es mediadora entre Cristo y la Iglesia. Trátase de un aspecto, no
diferente, pero sí complementario de aquél. Encontrarnos expresada dicha
doctrina en el sermón llamado de las Doce Estrellas, que es un verdadero
tratado de la mediación marial, en base a la visión de San Juan que se consigna
en Apocalipsis 12, 1. La luna, colocada bajo los pies de la mujer, designa a la
Iglesia que recibe su luz de Cristo, sol de justicia, a través de Nuestra
Señora. 


«Oh madre de
misericordia –ora San Bernardo–, la Luna, es decir la Iglesia, prosternada a
tus pies, te suplica en nombre de tu corazon purisimo, a ti, su mediadora junto
a Cristo, sol de justicia, para que en tu luz vea la luz –ut in lumine tuo
videat lumen».


Enamorado de
Nuestra Señora, místico de María. Con razón Dante recurrió a Bernardo, el
teólogo de la unión con Dios, el contemplador que asume la función de
psicopompo o conductor de almas. Por algo Dante eligió a San Bernardo para
introducirlo en el Paraíso, haciéndole recitar una de las más bellas oraciones
a la Santísima Virgen jamás escritas:


Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,


Umile ed alta più che creatura,


Termine fisso d’eterno consiglio,


Tu se colei che l’umana natura


Nobilitasti, sí, che’l suo fattore


Non disdegnò di farsi sua fattura.


Donna, se ‘tanto grande e tanto vali,


Che qual vuol grazia, ed a te non ricorre,


Sua disïanza vuol volar senz ‘ali.


Mística trinitaria,
mística cristológica, mística mariana. Si bien hay elementos místicos en todas
sus obras, podríase decir que la mística encuentra su lugar teológico
privilegiado en su magnífico Comentario al Cantar de los Cantares. De
Santo Tomás se cuenta que pocos días antes de morir en la abadía cisterciense
de Fossanova, habiendo sido invitado por los monjes a comentar el Cantar, «así
como San Bernardo lo había hecho anteriormente», habría respondido: «Denme el
espíritu de San Bernardo, y yo retomaré su comentario».


V. El apóstol


Nos extraña ver al
místico lanzado a la acción. Es cierto que durante más de cuarenta años se
obstinó en gustar de su celda, cumpliendo estrictamente los deberes del
claustro. Y, sin embargo, lo vemos recorriendo Europa, pacificando príncipes
cristianos, triunfando sobre el cisma terrible que dividió a la Iglesia,
lanzando la Cristiandad a las cruzadas. Pero jamás hubiera hecho todo esto sino
bajo la presión de las circunstancias. Cuando el pedían que actuase en algún
problema, primero se mostraba reticente, dudaba, esperaba, reflexionaba, se
hacía explicar minuciosamente por qué recurrían a él. Y si al fin aceptaba, era
para obedecer a las órdenes de un superior –en ocasiones el mismo Santo Padre–,
o por caridad hacia sus hermanos y hacia la Iglesia, o por fidelidad a la
verdad y a la justicía.


No hay, pues,
escapismo alguno en su apostolado. El amaba lo que llamó el paraíso
claustral, lo amaba de manera entrañable. 


«Felices aquellos a
quienes el Señor ha escondido en su tabernáculo –escribió en una carta a los
cartujos–; durante los días malos, esperan a la sombra de sus alas que, por
fin, los días malos pasarán. En cuanto a mí, pobre, desgraciado y miserable, la
pena es mi suerte; me veo como un pajarito, sin plumas, casi continuamente fuera
de su nido, expuesto al viento y la tempestad». 


Porque para él lo
supremo no era su recogimiento en el claustro. Lo primero sería siempre Dios y
su gloria. En una ocasión lo confesó con entera claridad: «No lamentaré jamás
haber interrumpido una meditación apacible si veo germinar en un alma el grano
de la Palabra».


1. La conciencia de la
sociedad


No se puede sino
destacar con admiración el feliz encuentro entre el genio de San Bernardo y el
reconocimiento de la sociedad que lo rodeaba. Porque con frecuencia la historia
ha sido testigo de la existencia de hombres superiores que en su momento no
fueron reconocidos coo tales. Acá, felizmente, se produjo el encuentro
enriquecedor. Este hombre, dotado de tan eminentes cualidades, fue venerado por
la sociedad de su tiempo, lo que permitió entre ambos un activo intercambio
espiritual. El hecho de que sus contemporáneos lo apreciasen en tal forma que
escuchasen sus consejos y se enmendasen al oír sus reprensiones, constituye una
muestra acabada de cómo la Edad Media supo valorar, más aún que a los especialistas
de la política, la diplomacia o la economía, a los santos y a los místicos.


Por eso San
Bernardo se permitió intervenir en tantas cuestiones aparentemente ajenas a la
vida monástica. «Los asuntos de Dios son los míos –exclamó un día–; nada de lo
que a El se refiere me es extraño». Y en carta al canciller Heimeric: «Yo soy
demasiado pequeño para tener en estos asuntos intereses personales, pero ¿cómo
los podría tener por extraños, desde que son asuntos de Dios?». Ofender a Dios
era ofenderlo a él, y por eso se erguía decididamente cuando estaban en juego los
asuntos de Dios.


Dice Daniel-Rops
que San Bernardo concebía los asuntos de Dios de dos maneras. Por una
parte se atentaba contra el Señor cuando se violaba su ley, cuando sus
preceptos eran burlados; con lo que el santo se situó en el corazón mismo de
aquella gran corriente de reforma que constituiría una fuerza de
incesante renovación en la conciencia de la Iglesia durante la Edad Media. Pero
Dios era también afectado cuando se amenazaba a su Iglesia en su libertad, en
su soberanía, o en el respeto que se le debía.


El género epistolar
se avenía especialmente con su temperamento apasionado y tan personal en su
manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son una
radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación encuentran
con facilidad los términos adecuados, por lo general no carentes de elegancia.
Muchas de esas cartas se dirigen a las autoridades eclesiásticas y a los
poderes civiles. Lo notable es que tanto los obispos como los políticos
aceptaran las interferencias de este monje y con frecuencia le hicieran caso.
Pongamos algunos ejemplos:


«Os mostrais
odioso, intratable, a punto tal que yo había resuelto no hacer nada más por
vos. De antemano desanimáis a los que os defienden y promovéis a vuestros
propios acusadores. En todas las circunstancías no conocéis otra ley que
vuestro placer, no obrais sino como déspota, sin pensar jamás en Dios, sin
experimentar su temor». ¿A quién se dirige esta reconvención? A un arzobispo. 


«Me hubiera gustado
encerrarme en el silencio y el retiro; no por eso la Iglesia entera murmuraría
menos contra la corte de Roma, mientras ella siga en sus extravíos actuales».
¿A quién envía esta advertencia? Al mismo Papa.


Por cierto que
amaba y veneraba al Papa, pero precisamente en razón de ello lo quería santo y
sabio, a la altura de su inmensa responsabilidad. Cuando veía que el círculo
que lo rodeaba era incompetente o vicioso, que su Curía estaba lleno de empleados
carentes de espíritu sobrenatural, con qué virulencia estigmatizaba a aquellos
funcionarios. «¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija en todo el universo a
quienes debían juzgar el universo!».


En cierta ocasión,
uno de sus hijos cistercienses subió a la Sede de Pedro con el nombre de
Eugenio III. Bernardo le dirigió un espléndido tratado bajo el nombre de De
Consideratione, dividido en cinco libros, donde alterna los consejos
propiamente espirituales con la consideración de los deberes pastorales del
Papa. El santo lo hace atendiendo a una cuádruple reflexión: el Papa mismo (te),
la Iglesia (quae sub te), su entorno (quae circa te), Dios y las
cosas divinas (quae supra te sunt).


Preocupóse también
por salir al paso a algunas herejías que se cernían en el horizonte,
particularmente la herejía cátara o albigense, aparecida en el sur de Francia,
heredera del viejo dualismo maníqueo. Este error se fue extendiendo más y más,
poniendo en peligro a la entera Cristiandad. «¡Las basílicas están sin fieles,
los fieles sin sacerdotes, los sacerdotes sin honor; no quedan más que
cristianos sin Cristo!», gimió el gran cisterciense cuando llegó al Languedoc.
He aquí uno de los «asuntos de Dios». Y se lanzó intrépidamente a la acción,
predicando por doquier, e instalando monasterios del Cister en las provincias
más contaminadas.


Intervino asimismo,
y de manera decidida, en las luchas doctrinales de su tiempo. Sintomática fue
su contienda con Abelardo, aquel hombre devorado por la pasión de razonar,
precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la misteriosidad
de la fe. Entendiendo que su silencio le favorecía, Bernardo entró en escena.
Para dirimir la disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya
desde el comienzo del mismo se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era
diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, de su capacidad dialéctica,
considerando el Concilio como una especie de palestra donde lucir su
inteligencia; Bernardo era un santo, un hombre lleno de Dios. 


El hecho es que
antes que Abelardo abriese la boca, Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que
los temas que pretendía discutir no eran temas sujetos a discusión, porque
rozaban el orden de la fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas tomadas de las
Escrituras y de los Padres, identificándolo con Arrio, Nestorio y Pelagio.
Totalmente desconcertado, Abelardo apeló del Concilio al Papa. Y se encaminó
hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la pena hacerlo porque
al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del hecho, y
enterándose de que su adversario se encontraba indispuesto, Bernardo acudió
inmediatamente al lecho del enfermo y le dio el ósculo de paz.


2. Monje-Caballero


Como lo hemos
reiterado, San Bernardo fue antes que nada y por sobre todo un monje. Aun en
medio de sus viajes, de sus mediaciones político-religiosas, de sus debates
doctrinales, siguió siendo siempre monje, Sin embargo, no fue un monje común.
Detrás de su cogulla monacal se escondía el yelmo del caballero.


La iconografía ha
conservado aquella imagen del monje blanco que, predicando desde el elevado
atrio de la iglesia de Vézelay, el día de Pascua de 1146, a una inmensa multitud, volvió a encender en ella el entusiasmo que había decaído, y lanzó a la
Cristiandad a la segunda Cruzada para la recuperación del Santo Sepulcro. 


Habían pasado casi
cuarenta años desde que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén. Pero el
enemigo, que era abrumador, había logrado retomar la iniciativa, y la nobleza
europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como en el siglo pasado.
Bernardo sufría ante esta situación, y entonces se dirigió al Papa, que era por
aquel tiempo Eugenio III, al que nos referimos recientemente, solicitándole su
intervención. 


Con la Bula del Papa
en sus manos, Bernardo entró en acción, consiguiendo en Vézelay resultados
excepcionales, ya que las multitudes, profundamente conmovidas, reclamaban el
honor de cruzarse allí mismo. Relatan las crónicas que faltó tela para las
cruces, que todos querían coser sobre sus hombros. Hasta el manto de Bernardo
sirvió para ello. Pero tal éxito no satisfizo del todo al santo, quien desde
Vézelay se lanzó por los caminos de Europa para seguir enrolando nuevos
combatientes. Sólo en Alemania logró levantar un ejército de más de 100.000
cruzados, a cuyo frente se puso el emperador Conrado III, a pesar de que al
principio se había mostrado sumamente reacio para alistarse en la noble
empresa. 


Enardecido con tan
resonantes éxitos, el abad de Claraval concibió el proyecto de extender a todo
el Occidente la predicación de la Cruzada, a fin de conseguir que se alistaran
en ella Inglaterra, España, Italia, Hungría, Bohemia, Baviera, Moravia, Polonia
y Dinamarca, valiéndose para ello de cartas, de emisarios, y especialmente de
los monjes cistercienses, extendidos a la sazón por casi toda Europa.


Así desde el Elba
al Tajo y desde el Támesis a las estepas rusas, el Occidente cristiano se
alistó contra el Oriente dominado por los árabes. Y no sólo contra los infieles
de Palestina. En la primavera de 1147, la nobleza germánica decidió lanzarse
contra los eslavos paganos del este del Elba. Al mismo tiempo, Alfonso
Enríquez, ayudado por cruzados ingleses y flamencos, se apoderaba de Lisboa, y
Roger II de Sicilia se posesionaba de las costas africanas de Trípoli a Túnez.
Toda la Cristiandad se había puesto de pie. Esta enorme conmoción de razas y
pueblos conducidos por una sola idea, era obra casi exclusiva de un solo
hombre, el abad de Claraval, quien escribiría al Papa con tanta humildad como
legítima alegría:


«Me lo ordenasteis,
y, yo obedecí; la autoridad del que me mandaba hizo fecunda mi obediencia. Abrí
mis labios, hablé, y se multiplicaron los cruzados; de suerte que quedan vacías
las ciudades y castillos, y difícilmente se encontrará un solo hombre por cada
siete mujeres».


Un autor moderno ha
destacado el éxito del verbo bernardiano, sea éste oral o escrito, influyendo
de manera decisiva tanto sobre las personas individuales como sobre las grandes
multitudes a las que logró arrastrar a empresas universales. Sabemos cómo los
políticos actuales recurren para sus campañas a los llamados medios de
comunicación, sobre todo la televisión, capaz de alcanzar millones de personas
a la vez. Pero lo que más impresiona no es la eficacia sino la relativa
ineficacia de semejante propaganda. La palabra moderna, propalada con
estridencia y universalidad, no obtiene efectos tan súbitos e impresionantes
como la sola palabra de Bernardo. Ello se explicaría de algún modo si Bernardo
hubiera sido Papa. Lo admirable es que, sin serlo, por el solo peso de su
autoridad moral, tuvo más resonancia que la de los mismos Papas, aunque fuesen
grandes, como por ejemplo Gregorio VII.


Pero volvamos al
tema de la Cruzada. ¿Qué significaba para San Bernardo? Una de sus ilusiones,
más allá de los objetivos militares, fue creer que ofrecería la ocasión de
reunir a todos los cristianos, incluso a los separados de Roma, en la lucha
contra un enemigo común. El mismo, como dijimos, estaba muy impregnado del
espíritu teológico griego, gozando de una gran reputación en la Iglesia
oriental, y siendo su santidad reconocida y venerada también en el Oriente. 


En lo que toca a
los católicos, Bernardo veía en la Cruzada una oportunidad de conversión para
aquellos que eran creyentes sólo de nombre, y para los pecadores, un medio de
volverse al Señor y de probar la autenticidad de su transformación espiritual.
De lo que se trataba, en última instancia, era de amar y servir a Cristo. Y así
se puede decir que Bernardo interiorizó la Cruzada. Como jubileo,
acordaba el perdón; como peregrinación, santificaba; como martirio eventual,
merecía la recompensa suprema.


Por desgracia, la
Cruzada a Tierra Santa, pieza esencial de aquel plan grandioso, culminó en un
penoso fracaso. Y la gente, en lugar de considerar serenamente las causas de
aquel desastre, múltiples y complejas, guiados por el facilismo y por la
pasión, buscaron una cabeza sobre la cual descargar todo su desencanto,
olvidando la perfidia y traición de los bizantinos, la defección de los
príncipes latinos de Oriente y la mala estrategia de los mismos jefes cruzados
que tan deficientemente habían dirigido la campaña, casi no dejando desacierto
por cometer. ¿Podía seguirse pensando que aquella empresa tan desgraciada había
sido inspirada por Dios? ¿El que la había predicado no sería al cabo un falso
profeta? 


Resulta reveladora
la actitud que San Bernardo va a tomar ante semejantes cargos. Mientras las
acusaciones, por injustas que fuesen, se dirigieron contra su persona, guardó
silencio en el retiro de su claustro; pero cuando llegó a su conocimiento que
las quejas y voces de indignación se volvían blasfemas, acusando a la divina
Providencia, entonces rompió el silencio, dirigiéndose filialmente a su jefe
espiritual, el monje-papa Eugenio III. Tras diversas consideraciones
inspiradas en acontecimientos del Antiguo Testamento, donde el fracaso acompañó
a los que dirigían al pueblo elegido, escribe: 


«En todo caso, si
se me diera a escoger, preferiría que las murmuraciones de los hombres se
volvieran todas contra mí que contra Dios. ¡Ojalá que el Señor se digne
servirse de mí como de un broquel! Recibiré gustoso los dardos agudos de las
lenguas maledicentes y las flechas envenenadas de los labios blasfemos, a fin
de impedir que lleguen a Él. Consiento de buena gana en verme deshonrado, con
tal de que no se toque a la honra de Dios».


Pero el pensamiento
profundo del santo incluye otro aspecto, más positivo. Dios no tiene necesidad
del socorro de los hombres; de lo que tiene sed es de sus almas. Si la patria
terrestre de su Encarnación es amenazada por los infieles, si cae incluso en
sus manos, en última instancia es Él quien lo permite. «Le bastaría mandar doce
legiones de ángeles o decir solamente una palabra y la Palestina sería liberada».
Si invita a defenderla, es por misericordia, para permitirnos mostrarle nuestro
afecto. Muchas veces acontece que las mejores obras de Dios se echan a perder
por las imprudencias, pasiones, errores y culpas de los hombres. En lo que toca
a los Cruzados nobles y generosos, lo importante fue la lucha, el servicio
desinteresado de Dios, más que la victoria, que no siempre estuvo en sus manos
alcanzar.


Dando por terminado
este penoso asunto, destaquemos el espíritu caballeresco de San Bernardo, un
hombre de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. El
cristianismo que predicó fue enérgico, conquistador y casi castrense. Su mismo
modo de dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», brota del
lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la sirvió
como a la dama de sus sueños.


San Bernardo trató
de dar forma institucional a su concepción del cristianismo, imaginando una
Orden religiosa que la encarnara. Tal fue la Orden del Temple, orden militar y
caballeresca, cuya misión sería la defensa de Tierra Santa contra los ataques
de los infieles. Para ellos hizo redactar estatutos adecuados y escribió aquel Elogio
de la nueva milicia, donde exalta el ideal del caballero cristiano
enamorado de Jesucristo y de la tierra en que vivió Nuestro Señor. Los
templarios eligieron un hábito blanco, como los monjes del Cister –la gran cruz
roja fue un añadido posterior–. En la concepción de Bernardo la caballería
habría así hallado su expresión más acabada en aquellos hombres que unían el
espíritu de fe y de caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de
la milicia en grado heroico. Algo parecido a lo que era él: un monje-caballero.
En carta a un amigo que llevaba su mismo nombre, Bernardo, prior de la Cartuja,
se llama a sí mismo la quimera del siglo –mitad-monje, mitad-caballero–.


Pero ya se conoce
lo que sucedió con la Orden del Temple, o mejor, lo que de ella se dice, es a
saber, que con el tiempo se fue mercantilizando, entrando en transacciones
financieras, no siempre por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas
más nobles. Sin embargo, hay demasiados misterios en este asunto para que pueda
hacerse de ello un juicio imparcial. No deja de ser sintomático que fuera
Felipe el Hermoso, uno de los grandes rebeldes de la Edad Media contra la
supremacía de la autoridad espiritual, quien proclamara el acta de defunción de
aquella milicia de Cristo, como la había llamado San Bernardo. Guénon lo
ha advertido en su libro sobre el santo: 


«El que dio los
primeros golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval fue Felipe el
Hermoso –escribe–, el mismo que, por una coincidencia que no tiene sin duda
nada de fortuito, destruyó la Orden del Temple, atacando con, ello directamente
la obra misma de San Bernardo».


Señala Daniel-Rops
que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la busca del Santo
Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda áurea que se formó en tomo a
la figura de San Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los caballeros del Grial, puros,
desprendidos, y a la vez heroicos, no parecen sino la expresión literaria de la
nueva milicia esbozada por Bernardo. El poema del alemán Wolfram von
Eschenbach, en la parte que empalma con la obra del poeta francés Guyot, hace
de Parsifal el rey de los templarios. Y no son pocos los comentaristas que se
han preguntado si el paradigma de Galaad, el caballero ideal, el paladín sin
tacha, no habrá sido el propio Bernardo de Claraval. Monje y caballero. 


«Hecho monje
–escribe Guénon–, seguira siendo siempre caballero como lo eran todos los de su
raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta manera predestinado
a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de intermediario, de
conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder político, porque
había en su persona como una participación en la naturaleza del uno y del
otro».


3. Contemplación y
acción o el eje de la rueda


¿Qué fue al fin y
al cabo San Bernardo: un hombre de acción o un místico? A decir verdad –como
afirma Jean Leclercq– fue simultáneamente místico y hombre de acción, o mejor,
fue hombre de acción por ser místico. Al mismo tiempo que se involucra en
muchos de los conflictos y problemas de su tiempo, ejerciendo un indudable
influjo en ambientes muy diversos, pronuncia ante su comunidad los espléndidos
sermones sobre el Cantar de los Cantares, exactamente como si hubiese pasado su
vida no haciendo otra cosa que meditar la palabra de Dios. Pareciera que
hubiese en él dos hombres, pero ello es sólo una apariencia; el verdadero
Bernardo, el que sostiene al otro, es el predicador del Cantar. El abad, el
reformador, el consejero, el pacificador, el taumaturgo incluso, reciben su
animación del contemplativo extático.


Los historiadores
hablan mucho de los viajes de Bernardo, porque los documentos contemporáneos
dan detallada cuenta de sus desplazamientos. Pero su itinerario espiritual es
mucho más importante que el otro, al tiempo que lo explica. Los períodos en que
puede residir en Claraval son densos en experiencia de Dios. Bernardo prolonga
esa experiencia cuando el amor del prójimo lo fuerza a abandonar su clausura. 


«Se mezcla en la
acción –escribe Leclercq–, pero no abandona su contemplación; ha recibido el
don de conciliarlas de otra manera que por la alternancia: por la fusión de la
una en la otra; en él, el conflicto que opone la acción y la contemplación en
tantos hombres de Dios es resuelto por Dios sobre un plano superior al de la
psicología humana. Por eso, sin duda, Bernardo se queja menos que muchos otros
de este desgarramiento que los divide entre los dos campos sucesivos donde su
actividad se ejerce: él no está dividido, conserva la unidad de espíritu. No
hay separación entre su acción y su contemplación, no hay ni siquiera paso de
la una a la otra; él se entrega al mismo tiempo a esas dos formas de actividad
espiritual que se conjugan en Dios: la que consiste en contemplar, la que
consiste en servir a Dios en el hombre. Cuando obra, Bernardo contempla, y
sabemos que en sus viajes permanece absorto totalmente en su visión interior de
Dios. Cuando contempla, extrae de su unión a Dios el alimento de su acción y la
materia de su predicación... 


«Arrebatado a veces
a la vida contemplativa, Bernardo no lo es jamás a la contemplación; cuando
Dios lo aparta de su monasterio, le deja el modo de llevar con él su soledad y
su contemplación. Bernardo es este hombre perfecto, que puede, al mismo tiempo,
realizar lo que en otros es sucesivo... El sabe que la más útil de las obras en
las que se destaca es la actividad de la oración. La acción y la contemplación,
igualmente necesarias, son dos formas de caridad; pero la más alta es la
contemplación: es la única que vale que se la busque por sí misma; la otra no
es fecunda sino por ella... Pero en realidad, concibe estas dos formas de unión
a Dios como prolongándose entre sí, y la primera de las dos, aquella que es el
principio de la otra, es la contemplación. Esta podría bastarse mientras que,
sin ella, la acción sería estéril y vana».


En última
instancia, ya contemple, ya actúe, será siempre bajo el señorío de la Caridad,
de la Dama Caridad –Domina caritas–, según le decía al papa
Honorio II en una de sus cartas, como un siglo más tarde Francisco de Asís
hablará de la Dama Pobreza.


Se ha comparado a
San Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje que no se mueve,
Bernardo vivía inmóvil en su contemplación, pero así como el eje quieto mueve a
toda la rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera sociedad. Ya,
muchos siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos acercamos
al centro de una rueda, menos movimiento notamos, de manera análoga cuanto más
se aproxima un ser finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto menos sujeto se
ve al destino, que es una imagen móvil de la eterna Providencia.


A la manera del
Motor inmóvil, desde el centro fue Bernardo capaz de atender la periferia.
Santa Hildegarda se lo dijo en una carta, si bien con otra formulación: «Tú
eres móvil, pero sostienes a los otros». Viene aquí al caso aquel espléndido
pensamiento de Pascal: «No muestra uno su grandeza por ser una extremidad, sino
más bien por tocar las dos a la vez y por llenar todo lo que hay entre ambas».


Con frecuencia lo
reprendieron por abandonar la celda y fastidiar a los demás, en vez de
dedicarse a la oración –«esos monjes que salen de los claustros para molestar a
la Santa Sede y a los Cardenales»–. Pero tales acusaciones, que a menudo
llegaban a Roma, apenas si le impresionaban. Y en cuanto al simpático Cardenal
que le escribió amonestándolo, le respondió secamente que las voces
discordantes que alteran la paz de la Iglesia le parecían ser las de las ranas
alborotadoras que atestaban los palacios cardenalicios y pontificios. Bien ha
escrito Guénon: 


«Entre las grandes
figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo estudio sea más propio que la de San
Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al espíritu moderno. ¿Qué hay,
en efecto, más desconcertante para éste que ver un contemplativo puro, que
siempre ha querido ser y permanecer tal, llamado a ejercer un papel preponderante
en la conducción de los asuntos de la Iglesia y del Estado, y triunfando a
menudo allí donde había fracasado toda la prudencia de los políticos y los
diplomáticos de profesión?... Toda la vida de San Bernardo podría parecer
destinada a mostrar, mediante un ejemplo impresionante, que existen para
resolver los problemas del orden intelectual e incluso del orden práctico,
medios completamente distintos que los que se está habituado desde hace mucho
tiempo a considerar como los únicos eficaces, sin duda porque son los únicos al
alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera la sombra de
la verdadera sabiduría».


Conclusión


He aquí este gran
hombre. Su personalidad delata una extraña mezcla de suavidad y de pasión, de
ternura y de ardor, de acción y de contemplación, de mansedumbre y de
militancia, contradicciones todas que se resuelven en Dios, confiriendo a su
fisonomía un encanto particular. Bernardo fue todo lo opuesto a un mediocre.


Por su apego a la
humanidad de Cristo, por ser en cierto modo un precursor de la devoción al
Corazón de Jesús, se le calificó de melifluo, transformándose su recia
figura en la de un santo piadoso, convirtiéndose al místico en un
sentimental. Pero Bernardo está muy lejos de ello, así como de cualquier tipo
de beatonería o fideísmo. De él es la frase: «No conviene que la esposa del
Verbo sea estúpida», esa esposa que es la Iglesia, pero también el alma. Para
compensar los abusos que se hacía de aquella melifluidad, el P. Raynaud, S.J.,
comparó a San Bernardo con una abeja belicosa.


El influjo de
Bernardo en la posteridad ha sido realmente formidable. Su tratado De
Consideratione en ninguna parte sería reeditado tan frecuentemente como en
la Biblioteca del Vaticano, tantos fueron los Papas y los Cardenales que aun en
las peores épocas de la decadencia romana quisieron tener ese tratado para
inspirarse en él y en su ideal de reforma. Por su parte, el P. Polanco,
secretario de San Ignacio de Loyola, queriendo proponer a los miembros de la
Compañía de Jesús un modelo de las cartas que habían de escribir, aconsejará
que lean las del abad de Claraval.


Bérulle y los
autores espirituales de la escuela francesa del siglo XIX, que acordaban tanta
importancia a la consideración de los misterios del Verbo encarnado, manifestaron
gran aprecio por el santo, así como notables afinidades con algunas de sus
enseñanzas. Asimismo encontrarnos en Pascal evidentes resonancias de San
Bernardo. No olvidemos que Port-Royal había sido antes un monasterio
cisterciense. El «tú no me buscarías si no me hubieses encontrado ya», está a
la letra en el Tratado del amor de Dios».


En tiempos más
recientes, durante la primera mitad del siglo XX, Bernardo se convirtió en una
especie de símbolo de lo que había sido el poder del espíritu en el período de
la Cristiandad. En lo que hace a nuestro siglo, debemos destacar la resonancia
alcanzada por la magnífica obra de Etienne Gilson La Teología mística de San
Bernardo, uno de los estudios que mejor han penetrado en la espiritualidad
de nuestro santo.


La figura de San
Bernardo emerge hoy con toda la plenitud de un arquetipo fascinante. Su
capacidad de asimilación de las doctrinas antiguas, para traducirlas enseguida
en su lenguaje de fuego, lo hace legible y admirable para todas las épocas. Y
la nuestra, que está en busca de la unidad europea, si bien sobre bases no
cristianas, podrá apreciar en San Bernardo, como alguien ha dicho, a un gran
europeo, que unificó a Europa en torno a acciones trascendentes. 


«Tradicional y
patrístico –escribe Leclercq–, Bernardo es, al mismo tiempo, plenamente
medieval. Es ya moderno o, más exactamente, es de todos los tiempos, porque
satisface lo que hay en el hombre de más universal: la necesidad de elevarse
por encima de si mismo, para comulgar en una belleza que lo trasciende».
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A San Bernardo


 


«L’amore che muove
il sole e l’altre stelle»


Dante


Entre el, lirio y el hierro, sus
primicias


entregadas a sacras potestades,


ciñó palabra para armar verdades


y dio su espada por nombrar
milicias.


El lirio era su voz enarbolada,


el hierro su armadura de eremita,


monje silente que en la paz medita


y caballero fiel en la Cruzada.


Por el atrio de Vézelay traía


la Pascua su vigilia de martirio,


bajo la lumbre mística del Cirio


su verbo se hizo arenga y teología.


Hábito blanco y clámide, bermeja,


predicaba en lejanas latitudes,


convirtiendo a su paso multitudes,


y vuelto al fin al claustro y a la
reja.


Ya citarista de Nuestra Señora


–su bienamada impar Virgen María–


en laudes repentinos de la aurora


la contempló «clemente, dulce,
pía...»


La tierra que tu prédica hizo
hóspita


para la Fe y los santos solitarios,


hoy está yerma, con dolor de erial.


Mas con tu gracia no sería
inhóspita,


y otras nuevas legiones de
templarios


lanzarías en busca del Grial.


Bernardo, por la Cruz en que
confías,


ven a nosotros, vente a batallar.


Que Abelardo renueva sus porfías


y hay un Santo Sepulcro por librar.


 


Antonio Caponnetto
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San Fernando


La estampa de San
Fernando se destaca con relevancia en el marco del glorioso siglo XIII, el
siglo de oro de la Cristiandad, que cobijó a personajes como San Alberto Magno,
Santo Tomás, San Buenaventura, San Luis, y tantos otros. Su figura, señera en
la política de España, es sólo comparable con la de Isabel la Católica.


Cuando nace
Fernando, la Iglesia estaba gobernada por Inocencio III, uno de los Papas más
insignes de todos los tiempos, que concebía a Europa como un conglomerado de
pueblos –la Cristiandad– bajo su tutela espiritual. «Un papa demasiado joven»,
se murmuró en Roma al ser elegido, en 1198. Tenía entonces 38 años. Pero empuñó
el timón de la Iglesia con magnanimidad y señorío, no sujetándose a nada
mundano, plenamente consciente de representar como vicario nada menos que al
mismo Jesucristo, el Señor, el Emperador supremo. Fue durante su pontificado
cuando emergieron las dos grandes Órdenes mendicantes que dieron un nuevo giro
al curso de la historia, la iniciada por Francisco de Asís, y la fundada por
Domingo de Guzmán.


Esplendoroso, por
cierto, aquel siglo XIII, el siglo de las Cruzadas, de las Catedrales, de las
Universidades, de las Sumas. El siglo de Fernando.


I. De hijo de Doña
Berenguela a Rey de Castilla


No se conoce con
exactitud la fecha de su nacimiento. Según las crónicas de la época, su madre,
mujer de Alfonso IX, lo habría dado a luz en pleno monte, entre Zamora y
Salamanca. Durante aquellos tiempos tan andariegos, la corte se trasladaba con
frecuencia de un lugar a otro. En el transcurso de alguna de aquellas mudanzas
vio la luz nuestro Santo. Hay quienes dicen que en 1198, pero lo más seguro es
que fue en 1201. Probablemente la comitiva debió aminorar su marcha cuando doña
Berenguela, en razón de su gestación ya avanzada, estaba por dar a luz a su
hijo Fernando.


1. Sus primeros años


Los años iniciales
de su vida quedan en la penumbra de la historia. Al parecer, transcurrió su
primera infancia en Galicia, mientras Berenguela aún era reina de León. Pronto
se mudó a Castilla, con su madre y sus hermanos, permaneciendo en la corte
castellana. Allí aprendió los rudimentos de un idioma que comenzaba a abrirse
paso como lengua literaria. Recordemos que fue precisamente en aquellos tiempos
cuando nacerían las lenguas romances, así llamadas por su proveniencia común
del romano o latín.


Doña Berenguela,
hija de Alfonso VIII de Castilla, era prima del padre de Fernando. Dado que
dicho parentesco implicaba un impedimento canónico, Inocencio III, había
declarado disuelto el matrimonio, por lo que los padres debieron separarse,
tras seis años de estar unidos. Berenguela retornó a Castilla, a la corte de
Alfonso VIII. Fernando permaneció con su padre. Un tiempo después, cuando
Fernando tenía cinco años, Inocencio III subsanó el impedimento, declarando
legítima la prole surgida de esta unión.


2. La educación que
recibió  de su madre


No se puede hablar
como corresponde acerca de Fernando si se pasa por alto la figura admirable de
su madre, doña Berenguela. Por sus venas corría sangre inglesa, ya que de
Inglaterra era oriunda su abuela, doña Leonor, una mujer muy temperamental, así
como su hermano, el famoso Ricardo Corazón de León. Berenguela, hija mayor de
Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, nació en Segovia, según
algunos, o en Burgos, según otros. Las crónicas de la época la califican de
prudentísima, sapientísima, reina sin par, espejo de toda España. «Esta es
–dice don Lucas, obispo de Tuy– la que dilató la fe en Castilla y León, la que
reprimió los enemigos del Reino, la que edificó magníficos templos y la que
enriqueció las iglesias». Sin duda que ha de haber merecido todos estos
elogios, porque fue, de veras, una reina incomparable, digna madre y educadora
de un rey tan santo como Fernando.


Una de las hermanas
de Berenguela, para seguir con sus parientes, fue también una mujer fuera de
serie. Nos referimos a Blanca de Castilla, quien se desposó con Luis VIII de
Francia, dando a luz nada menos que a San Luis, ese otro gran rey, primo, por
consiguiente, de Fernando. Así como doña Berenguela amamantó a Fernando, doña
Blanca lo hizo con Luis. Siglo verdaderamente de oro para España y para
Francia, en que merecieron un Fernando y un Luis, pudiendo así ambas naciones
ser testigos de una gloriosa competencia entre el talento y la santidad de sus
respectivos reyes.


Doña Berenguela
educó primorosamente a su hijo. La Crónica General, documento de la
época, subraya su esmero en dicho quehacer: 


«Esta noble reyna
enderezó siempre este su fijo en buenas costumbres, et buenas obras, et le dio
su leche, et lo crió mucho dulcemente, de guisa que magüer que fuese ya varón
fecho, la Reyna Doña Berenguela su madre non quedaba de enseñarle aguciosamente
las cosas que placen a Dios et a los omes: et nunca le mostró las costumbres
nin las cosas que pertenescien a las mugeres, si non los que facien menester a
grandeza de corazón, et a grandes fechos, et a devoçión... et por esta lozanía
et mesuramiento se maravillaban della los Moros et los Christianos de los
nuestros tiempos: ca non vino y fembra que la semejase».


Destaquemos la
preocupación de su madre por iniciarlo en la grandeza de corazón, en la
magnanimidad, y ello desde sus primeros años. Nos dicen las Crónicas que el
tiempo que Fernando no empleaba en la devoción o en las armas lo ocupaba en
leer historias de los antiguos héroes, para aprender de ellas acciones que
imitar, y errores que eludir, con lo que fue inclinado a imitar las virtudes de
los reyes que lo habían precedido, y evitar sus vicios, para llegar a ser un príncipe
cabal.


Tenía unos diez
años cuando escuchaba embelesado el relato del triunfo alcanzado en las Navas
de Tolosa, bajo la conducción de su abuelo Alfonso VIII, el padre de doña
Berenguela. El rey árabe Miramamolín, rodeado de tropas ligeras formadas por
árabes, bereberes, almohades, etc., estaba atrincherado, con sus grandes
dignatarios, en lo alto de una colina, dentro de un cerco de estacas, unidas
por gruesas cadenas. Refiere la Crónica que habiendo avanzado los musulmanes
casi hasta el lugar donde se encontraban el rey de Castilla y el arzobispo don
Rodrigo, y comenzando a cundir el desaliento entre los cristianos, dijo el rey
al arzobispo:


«–Arzobispo,
arzobispo, yo e vos aquí muramos.


–Non quiera Dios
que aquí murades, respondió el prelado, antes aquí habedes de triunfar de los
enemigos».


Lanzóse entonces el
rey al contraataque llegando a pasar por sobre las cadenas. El jefe moro logró
escapar, pero cayeron casi todos los nobles, sus enseñas y cuantioso botín. Al
leer estas cosas se le enardecía el corazón al joven Fernando, deseando emular
dichas gestas.


Doña Berenguela
educó asimismo muy bien a sus otros hijos e hijas. Constanza, una de ellas,
terminaría de monja en el monasterio de Las Huelgas de Burgos. Berenguela, la
menor de todas, fue elegida por Jean de Brienne, rey cruzado de Jerusalén, que
«venía camino de Santiago para tomar esposa a una de las hijas del rey de
León». Al casarse con él, recibió el título de reina de Jerusalén. Más tarde,
el Papa confiaría el Imperio de Constantinopla al citado Jean, por lo que su
esposa Berenguela se convertiría en emperatriz.


3. La llegada al poder


¿Cómo accedió
Fernando al trono? De una manera un tanto extraña y tramoyesca. En 1214 murió
Alfonso VIII, el padre de doña Berenguela. La corona de Castilla recayó
entonces en Enrique, hijo de Alfonso, que apenas tenía once años de edad. Como
hermana mayor, y por indicación de los nobles, doña Berenguela asumió la tutela
del nuevo rey de Castilla, Enrique I, gobernando con plena aceptación de todos.
Pero un revoltoso, Álvaro Núñez, de la familia de los Lara, se impuso sobre
ella, tomando la tutela de Enrique y el gobierno del reino. Luego quiso
desterrar a doña Berenguela, e hizo casar a Enrique, a pesar de ser tan
pequeño, con la hija del rey de Portugal, matrimonio inválido por
consanguinidad. Enrique, que se sentía prisionero, murió poco después en un
accidente. 


Por aquellos años,
Berenguela estaba separada de Alfonso IX, como dijimos, por decisión del Papa.
Al enterarse de la muerte de Enrique, como hija mayor de Alfonso VIII y hermana
del rey fallecido, creyó que debía asumir la corona de Castilla. Entonces
Berenguela envió emisarios a Alfonso IX, con el encargo de decirle que tenía
grandes deseos de ver a su hijo Fernando. Pero a los emisarios les pidió que le
ocultasen al rey la muerte de Enrique.


Don Fernando llega,
así, a Castilla, abraza a su querida madre, y al enterarse de todo, le dice que
es a ella a quien corresponde el trono de Castilla. El infante contaba a la
sazón 16 años. Pero Berenguela pensó que había llegado la hora de su hijo.
Valióse para ello de una estratagema. Reunidos los nobles y el pueblo en
Valladolid, se hizo jurar por Reina de Castilla, e inmediatamente renunció al
trono en favor de su hijo, don Fernando. Enseguida los nobles pasaron a la
iglesia donde con gran pompa los obispos ungieron al joven. Era el 1º de julio
de 1217. Castilla ya tenía rey. Se llamaba Fernando III.


Irritado Alfonso
por lo que creía una burla de Berenguela, marchó con su ejército hacia Burgos.
Su hijo le escribió, entonces, una carta conmovedora: 


«Señor padre: ¿Por
qué así os irritáis? ¿Por qué me hacéis la guerra? Parece que os pesa de mi
bien, cuando debierais gloriaros de tener un hijo por Rey de Castilla. Sabed
que en mis días no os vendrá de este reino daño ni guerra alguna. No quiero
salir contra vos, que sois mi padre, sino callar y sufrir hasta que comprendáis
lo que hacéis». 


Conmovido el rey,
se disculpó de su agresividad, diciéndole que había entrado en combate para
resarcirse de una deuda que con él tenían los castellanos. Se le dio lo que
pedía, y el monarca de León se retiró, quedando todo en paz. Fernando ya estaba
firme en su trono.


Desde los primeros
momentos de su gestión, el nuevo rey no quiso resolver ningún asunto importante
de gobierno sin consultar previamente a su venerada madre. Cumplió cabalmente
su propósito hasta que doña Berenguela murió, firmando todos sus documentos
«con el consentimiento» de ella. Y cuando debía ausentarse para alguna de sus
campañas militares, que lo mantenían alejado de los asuntos internos de
Castilla, le encomendaba a su madre las riendas del reino.


4. El matrimonio de
Fernando


Dos años después de
que Fernando ascendiera al trono, Berenguela pensó en su matrimonio,
eligiéndole como consorte, previa aprobación de su hijo, a la infanta doña
Beatriz de Suabia, nieta del famoso emperador cruzado Federico I Barbarroja.
Ocupaba entonces el poder en Alemania el joven Federico II, rey desde 1215. A la corte de este monarca, que en el año 1220 sería coronado emperador por el papa Honorio
III, llegó la comitiva de Castilla, para pedir la mano de Beatriz. La madre de
la joven era nada menos que la emperatriz bizantina, doña Irene, con sede en
Constantinopla.


Como se ve, los
nudos dinásticos que escogió doña Berenguela relacionaron a Fernando con las
principales cortes occidentales e incluso orientales. Don Rodrigo, arzobispo de
Toledo, describe a la princesa alemana como «muy buena, hermosa, juiciosa y
modesta –optima, pulcher, sapiens et pudica». Imaginemos el encuentro de
Fernando y Beatriz en Burgos, con toda la corte presente para el gran
acontecimiento.


Tres días antes de
las bodas, Fernando recibió el Orden de la Caballería. Ya desde el siglo
anterior, era costumbre que los nobles de nacimiento se hicieran armar
caballeros. La nobleza sola parecía insuficiente sin la caballería. Siguiendo
el ritual establecido, la víspera del día señalado Fernando veló las armas en
el monasterio de Las Huelgas, no lejos de Burgos. Tras lavarse el cuerpo y
purificar el alma con la confesión, pasó la noche entera en el interior del
templo, a ratos de pie, a ratos de rodillas, en oración sostenida, ya que 


«la vigilia de los
caballeros –según se lee en un viejo texto– non fue establecida para juegos,
sino para rogar a Dios que los guarde, e que los enderesce, e alivie, como a
omes que entran en carrera de muerte». 


Sólo Dios sabe lo
que aquel novel caballero de 18 años suplicó y meditó en noche tan inolvidable,
cuando se preparaba para iniciar «la carrera de muerte», carrera que sería tan
gloriosa al servicio de Dios y de su Patria. Llegado el amanecer, el Obispo
celebró la misa solemne, con ritual propio para la circunstancia, en cuyo
transcurso Fernando, a semejanza de los que van a ser ordenados sacerdotes, fue
revestido de las armas y prendas propias del caballero, que durante la noche
habían permanecido depositadas sobre el altar. 


Los padrinos le
entregaron primero el brial, es decir, el faldón, generalmente de seda, con que
los hombres de armas se cubrían desde la cintura hasta arriba de las rodillas;
solía ser blanco, rojo y negro, simbolizando el blanco, la pureza, el rojo, la
sangre derramada por la fe, y el negro, la presencia de la muerte. Luego le
pusieron la loriga, o coraza de láminas de acero imbricadas; las calzas,
vestiduras que cubrían el muslo y la pierna; las espuelas; y, por último, el
yelmo, pieza que protegía la cabeza, defendiéndola de los golpes. A
continuación, y era ése el momento culminante, le entregaron la espada.  Al
recibirla, Fernando ya era caballero. Entonces la desenvainó y juró morir por
la ley de la caballería, por Dios y por su tierra.


Pero todo
caballero, para ser verdaderamente tal, necesita una dama, la dama de sus
sueños. Y allí le estaba esperando su prometida, la rubia Beatriz, que como
fiel esposa permanecería siempre junto a él, acompañándolo con el afecto en
todas sus empresas. Es cierto que a lo largo de su vida matrimonial, muchas
veces Fernando, en permanente guerra con los moros, según veremos enseguida,
estaría físicamente ausente, mas entonces doña Beatriz se pondría al cobijo de
doña Berenguela, esperando el retorno de su amado.


Varios años
después, en 1230, murió Alfonso IX, camino a Santiago. En su testamento había
dejado por herederos del reino de León a dos hijas de su primer matrimonio,
doña Sancha y doña Dulce. El testamento era nulo ya que, años atrás, Fernando
había sido jurado como heredero legítimo. Doña Berenguela se las arregló para
que todo se hiciese por las buenas, conviniendo en que tanto Sancha como Dulce
renunciasen a sus presuntos derechos, a cambio de una vitalicia suma anual de
dinero. Así,  don Fernando asumió la corona de León, uniéndola ya para siempre
con Castilla, por lo que fue recibido con grandes festejos en todas las
ciudades de sus nuevos dominios.


Doña Beatriz le daría
a Fernando diez hijos. Murió en 1236, siendo enterrada en el monasterio real de
Las Huelgas. Fernando III, que a la sazón tenía 35 años, se casó de nuevo. Esta
vez la esposa vendría de Francia, siendo nuevamente doña Berenguela quien hizo
de casamentera. Según escribió el arzobispo de Toledo: 


«Con el fin de que
la virtud del rey no se menoscabase con relaciones ilícitas, su madre la noble
reina pensó darle por esposa a una doncella noble, linajuda, llamada Juana,
biznieta del muy ilustre rey de Francia, hija del ilustre conde Simón de
Ponthieu y de María, ilustre condesa del mismo lugar». 


Para dicha empresa
doña Berenguela se entendió con su hermana, doña Blanca, madre de San Luis, y
Juana de Ponthieu vino de prometida a Castilla. La boda tuvo lugar en 1237.
Juana sería, como Beatriz, una esposa fidelísima a Fernando, quien la llevaría
siempre en sus viajes y a quien amaría entrañablemente. Le dio cinco hijos más.


II. El Guerrero


Buena parte de la
vida de Fernando, ya rey, transcurrió a caballo, en los campos de batalla. Fue
allí, como caballero sin tacha, donde alcanzó la cima de su grandeza e incluso
de su santidad. Para comprenderlo mejor será preciso recordar el momento
histórico que le tocó vivir. Por aquel entonces, el mundo islámico era la
frontera que lindaba con la Europa cristiana, un mundo poderoso, en plena
expansión. El arco musulmán iba desde la mitad inferior de España, pasando por
el África septentrional hasta el Medio Oriente, e incluso algunas regiones de
la India. En el resto del mundo conocido, se presentía la amenaza de la
invasión mogola de Gengis Khan hacia el sur –China– y hacia el oeste –Rusia–.
Era principalmente Europa la que debía afrontar el peligro de la presión
musulmana. En este contexto cobra todo su sentido el ideal caballeresco, así
como la gesta de las Cruzadas, que fue su expresión más excelsa.


1. Antecedentes de la
Reconquista


Como se sabe, las
Cruzadas no se limitaron a la reconquista de los Santos Lugares, hollados por
el enemigo frontal de los cristianos que allí moraban. También los reinos
hispánicos, que tenían fronteras con el Islam, invasor de la patria visigoda,
se habían levantado en armas para emprender su cruzada local, solicitando de
los Papas los mismos favores espirituales de que gozaban los guerreros que se
dirigían hacia el Oriente. Al mismo tiempo que los españoles luchaban por la
Reconquista de su tierra ocupada, numerosos monjes, mercaderes y guerreros,
provenientes de allende los Pirineos, recorrían el camino de Santiago,
afincándose a veces en algunos de los puntos de su trayecto, o contribuyendo a
la formación de numerosas abadías.


A comienzos del
siglo XIII, la España cristiana comprendía cinco reinos: León, Castilla,
Aragón, Navarra y Portugal. En el sur, tras la desaparición del califato de
Córdoba, el año 1031, había cundido la anarquía en los numerosos reinos de
taifas allí existentes. Aprovechando dicha situación, los almorávides, que
estaban en el norte de África, invadieron la Península y se impusieron sobre la
España musulmana, con lo que se vio demorada la reconquista que llevaban
adelante los reinos del norte. Poco más de un siglo después, en 1147, los
almorávides, ya en decadencia, fueron suplantados por los almohades, fanáticos
bereberes, que obligaron a los últimos almorávides a refugiarse en las islas
Baleares.


En 1195, el jefe
almohade Yacub al-Mansur, infligió en el cerro de Alarcos, cerca de Ciudad
Real, una derrota aplastante al rey castellano Alfonso VIII, abuelo de
Fernando. Pero dicho califa no supo aprovechar sus victorias, muriendo cuatro
años después. En 1211, su hijo alNasir, que estaba en el norte de África,
desembarcó con un gran ejército de moros en la península, donde se unió con las
tropas almohades que allí acampaban, formando un poderoso contingente de
300.000 hombres. El miedo se apoderó de Castilla y del resto de Europa. Ante
semejante situación, que ponía en peligro una parte importante de la
Cristiandad, el papa Inocencio III convocó a la cruzada, concediendo
indulgencias a los que voluntariamente acudiesen en auxilio del rey de
Castilla. La leva fue exitosa, cruzando los Pirineos combatientes de toda
Europa.


Cuando esto último
acontecía, Fernando tenía 10 años. Junto a su madre, pudo observar la
movilización general. Había olor a guerra. Fue principalmente en Toledo donde
se concentraron los caballeros cristianos, de muy variadas procedencias, ya que
los había de Francia, de Italia, de Inglaterra, además de los españoles, como
es lógico. Sólo se diferenciaban por las hablas y los atuendos. El 16 de julio
de 1212 tuvo lugar la famosa batalla de las Navas de Tolosa, a que aludimos
anteriormente, donde las tropas cristianas consiguieron una victoria
contundente. Fernando, que a la sazón se encontraba en Burgos con su madre,
vería así despejado el camino para sus ulteriores hazañas conquistadoras.


En este ambiente
pasó su niñez y adolescencia, leyendo y admirando a los guerreros de las
Cruzadas, especialmente a sus antepasados, como ya hemos indicado, lo que iba
consolidando cada vez más en su interior el ideal caballeresco. Entendía que
una de las obligaciones más importantes de un príncipe cristiano, según las
leyes de la caballería, era socorrer con sus armas los designios espirituales
de la Iglesia, no fuera que los enemigos del nombre cristiano, viendo a la
Iglesia carente de poder, la ultrajasen con la violencia. En otras palabras, de
lo que se trataba era de poner «la fuerza armada al servicio de la verdad
desarmada».


2. La aventura mística
de Fernando


Ahora ya era rey,
pero se sentía incómodo, porque el ardor guerrero había decaído. Un día,
inesperadamente, convocó a los suyos, y les propuso un plan que dejó
boquiabiertos a los cortesanos: retomar la guerra contra el moro. Dirigiéndose
a su madre le dijo: 


«Queridísima madre
y dulcísima señora: ¿De qué me sirve el reino de Castilla que me disteis con
vuestra abdicación, y una esposa tan noble que me trajisteis de tierras lejanas
y está unida a mí con amor indecible; de qué el celo con que os adelantáis a
todos mis deseos, cumpliéndolos con maternal amor antes de que yo los haya
concebido, si me enredo en la pereza y se desvanece la flor de mi juventud sin
fruto, si se extinguen los fulgores del comienzo de mi reinado? Ha llegado la
hora señalada por Dios omnipotente en que puedo servir a Jesucristo, por
quienes los reyes reinan, en la guerra contra los enemigos de la fe cristiana
para honor y gloria de su nombre. La puerta está abierta y expedito el camino.
Tenemos paz en el reino; los moros arden en discordias. Cristo, Dios y hombre,
está de nuestra parte; de parte de los moros, el infiel y condenado apóstata
Mahoma. ¿Qué esperamos? Os suplico, madre mía, a quien debo todo cuanto tengo
después de Dios, me deis licencia para declarar la guerra a los moros».


Y así comenzó
Fernando III la aventura mística y guerrera de la conquista territorial del sur
de España, para arrancar a los cristianos de su servidumbre, guerra que no
cesaría sino con su muerte, casi treinta años después, en la ciudad de Sevilla.
Por cierto que siempre se movió sobre la base de que la guerra que entablaba era
justa y santa, entendiendo que hubiera sido vana jactancia y superficialidad de
espíritu buscar solamente la gloria del triunfo, poniendo en peligro la vida de
sus leales vasallos, sin otras motivaciones superiores.


Dedicóse, pues, a
organizar su ejército, para luego dirigirlo con eficacia. Ninguno más diestro
que él en preparar a sus tropas, aconsejándoles que se ejercitasen
permanentemente en las armas para encontrarse preparados en la ocasión; ninguno
más cuidadoso en prevenir a sus soldados de riesgos innecesarios; ninguno más
ingenioso en detectar las tácticas del enemigo; ninguno más valiente en el
combate, y ninguno más constante en perseverar hasta la consecución de la
victoria. Cuando se dirigía a la guerra, llevaba a sus hijos consigo de modo que
se fuesen iniciando en el manejo de las armas, lo que constituía un ejemplo
para los nobles. 


En muchas
ocasiones, convaleciendo de alguna enfermedad, salía prematuramente al combate,
sabiendo cuánto implicaba su presencia para acrecentar el coraje de los suyos.
Su camaradería era proverbial, llegando a cumplir turnos de guardia con los
demás soldados, dispuesto a padecer las mismas incomodidades que ellos para
hacérselas fáciles y llevaderas. Abrazaba efusivamente y con admiración a los
soldados que habían dado muestras de valor, cualquiera fuese su grado,
limpiándoles con su mano el sudor y la sangre. Los frecuentaba en sus
cuarteles, y si caían heridos, los visitaba en los hospitales, donde los
atendía como un padre. Era un verdadero caudillo. Su sola presencia resultaba
convocante, por lo que nunca debió recurrir a levas violentas.


Se reveló,
asimismo, como un excelente estratega, planeando hasta el detalle las grandes
campañas. Recurrió al método de los guerrillas, entrenando fuerzas
ágiles y escogidas, sea de caballería o de infantería. Era maestro en el arte
de sorprender y desconcertar, así como de aprovechar las disensiones personales
o políticas de sus adversarios. Un verdadero general.


3. Valencia, Jerez y
Córdoba


No podemos
detenernos en la descripción de todas sus campañas militares, ni en la
consideración de sus diversas estratagemas. Limitémonos tan sólo a algunas de
ellas. 


En cierta ocasión
se aproximó a Valencia, ocupada entonces por los moros. Su rey, Benzuit,
temeroso de entrar en guerra, le propuso encontrarse en Cuenca, donde el jefe
católico había establecido su cuartel general. Fernando le recibió cortesmente,
permitiéndole sentarse junto a él, bajo el mismo dosel. El moro, profundamente
impresionado por tan caballeresca recepción, le ofreció perpetuo vasallaje y se
volvió a Valencia. Hasta se llegó a decir que poco después se hizo cristiano.
Algo semejante acaeció con motivo de su entrada en Andalucía. En dicha ocasión,
se le presentaron varios emisarios de Mahomad, rey de Baeza, informándole que
estaban prontos para rendir la ciudad, ponerla bajo su obediencia, y asistirle
con dinero y armamento contra los que le hiciesen resistencia. Porque Fernando
no amaba la guerra por la guerra. Cuando podía vencer con otros medios, no
dudaba en hacerlo. A estos dos reinos, el de Valencia y el de Baeza, los ganó
sin sangre, pasando a ser tributarios suyos.


En otros casos hubo
enfrentamiento armado. Milagroso fue el triunfo que alcanzó sobre los moros en
Jerez de la Frontera. Como se sabe, esta población se llama así porque se
encontraba en los confines de los reinos cristianos y árabes. Fernando encargó
su conquista al príncipe Alfonso, su hijo. Las fuerzas contrincantes eran
totalmente desproporcionadas: por cada cristiano había diez moros. Abenuth, rey
de Jerez, daba por segura la victoria. Se entabló el combate. Pero, según
relatan las crónicas, en medio del encontronazo, los moros vieron al patrono de
las Españas, el apóstol Santiago, y a otros magníficos caballeros, vestidos de
blanco, luchando por los cristianos, con lo que se rindieron. 


Curiosa fue la
conquista de Córdoba, en el año 1236. Esta ciudad ya no era la urbe poco menos
que imperial de la época gloriosa del Califato y de los Emires, si bien aún
conservaba algo de su antiguo prestigio. Hallábase Fernando muy lejos de aquel
lugar, en Benavente, provincia de Zamora, cuando le llegó un perentorio mensaje
del sur: uno de los barrios orientales de Córdoba había sido tomado por un
puñado de hombres, que pedían urgentes refuerzos para completar la toma de al
menos un sector importante, en donde se hallaban la Mezquita y el Alcázar.
Cerrando sus oídos a los consejos de los cortesanos que querían disuadirle de
esta campaña, en razón de las lluvias y del muy dudoso éxito de la empresa, el
rey ensilló su caballo y se dirigió hacia esa Ciudad a galope tendido, en
compañía de sus caballeros, «poniendo toda su esperanza en Cristo», como se lee
en la Crónica latina.


Tras diversos
avatares bélicos, el príncipe Abulal Hasan entregó las llaves de la plaza. Y en
la almena del Alcázar moro ondeó finalmente el pendón de Castilla y León.
Juntamente con él, Fernando ordenó erigir el signo de la cruz, según solía
hacerlo en todas sus conquistas. La santa cruz era por él considerada como la
mejor arma ofensiva y defensiva para sus batallas, porque con ella Cristo había
vencido a sus enemigos. Y así en las ciudades que iba conquistando a los moros,
inmediatamente hacía enarbolar sobre sus torreones el estandarte de la cruz. El
obispo de Osma, y futuro obispo de Córdoba, consagró la mezquita mayor, que es
aún hoy uno de los más notables monumentos del arte arábigo, con sus diecinueve
naves y más de mil columnas, dedicándola al culto cristiano bajo la advocación
de la Asunción de Nuestra Señora. Al día siguiente, Fernando hizo su ingreso
solemne en la ciudad. En la mezquita-catedral el obispo celebró un solemne
pontifical, tras lo cual se entonó el Te Deum. Fernando III puso su sede en el
Alcázar contiguo.


Las campanas de
Santiago de Compostela, que antaño Almanzor, visir del Califa de Córdoba, y
vencedor de los cristianos en numerosas campañas, hiciera traer como botín de
guerra en el año 997 a hombros de cautivos cristianos, fueron encontradas en la
Mezquita cordobesa, donde eran empleadas como grandes lampadarios para la
iluminación del templo. A hombros de moros fueron trasladadas a su lugar
original, a Galicia, para que tañeran de nuevo en honor del Apóstol.


Poco después,
Muhammad Ibn al-Ahmar, cuyo reino abarcaba las actuales provincias de Granada,
Almería y Málaga, concertó con Fernando varias treguas y tratados, a espaldas
de la corte mora. En cierta ocasión se acercó hasta donde estaba el rey de
Castilla, le besó la mano en señal de vasallaje, y le dijo «que feciese de él
et de su tierra lo que fazer quisiera, et entrególe luego Jaén». La Crónica
General dibuja, con emocionada sencillez, la acogida de Fernando: «Lleno de
piadamiento et de toda mesura, veyendo cómo ese rey moro venía con gran
humildad y tan paciente... recibióle con mucha honra, et no quiso de él otra
cosa salvo que quedase por su vasallo con toda su tierra». Fernando entró
triunfalmente en la ciudad de Jaén e hizo poner sobre un altar la pequeña
imagen de la Virgen que lo acompañaba en las batallas, permaneciendo varios
meses en dicho lugar.


4. La conquista de
Sevilla


El momento
culminante de las campañas de Fernando fue, sin duda, la conquista de Sevilla.
Un poeta de dicha ciudad, Rafael Laffón, así expresa el anhelo del rey por
aposentarse en aquella ciudad:


Guadalquivir abajo,
rueda un son de mesnada.


La noche con
estrellas corre su espuela loca...


Va de bodas
Fernando y es la novia Sevilla.


Doña Berenguela, ya
anciana, se había retirado al monasterio real de Las Huelgas, donde murió y fue
sepultada. Tras la despedida, Fernando se dirigió decididamente a Sevilla. Para
hacer efectiva su conquista, considerada fundamental –el mismo papa Inocencio
IV publicó una bula en favor de dicha empresa–, acudieron caballeros no sólo de
los reinos de Castilla y León, sino de toda la Cristiandad. El embrujo de la Sevilla
mora deslumbraba a aquellos guerreros.


Fernando puso en
asedio la ciudad. Sus hombres eran muy poco numerosos, al menos si los
comparamos con el inmenso ejército que estaba a las órdenes de Axataf, el jefe
moro. El rey católico ordenó que las cosas se dispusiesen como para un largo
sitio, de manera que los soldados tuviesen cierta holgura. El campamento de
Fernando parecía una nueva ciudad, una especie de Sevilla cristiana, con plazas
para las vituallas, e incluso con calles donde se instalasen los artesanos.
Asimismo fueron erigidos tres templos para que los soldados pudiesen oír Misa,
colocándose en ellos las imágenes de la Virgen que el santo rey solía llevar
consigo en las campañas.


Meses y meses duró
el asedio. Cada cierto tiempo, grupos de cristianos desafiantes se adelantaban
hasta el borde de los muros, desde donde retaban a los muslines, llamándoles,
según costumbre, con toda clase de epítetos, y dirigiendo los más selectos
saludos a Mahoma y a toda su familia. «¡Santiago y Castilla!», gritaban desde
afuera. «¡Alá, Alá! ¡Mahoma, Mahoma!», respondían desde adentro. Sevilla, con
sus siete kilómetros de poderosas murallas, y teniendo por respaldo un río
caudaloso, parecía inexpugnable. Fernando comprendió que para conquistarla no
bastaban los desafíos. Era preciso que una flota la atacase por el río
Guadalquivir. Y entonces encargó a Ramón Bonifaz que formase con urgencia una
escuadra de combate. Así nació la marina de guerra de Castilla.


Sin embargo la
resistencia persistía. Sevilla parecía inexpugnable. Fernando apeló a todos los
medios humanos, pero principalmente recurrió a Dios, el Señor de los Ejércitos.
Bajo su cota y su loriga, se puso un áspero cilicio, y tomó disciplina tres
veces por semana. Como escribe Ribadeneira, «con esto se vencía primero a sí
para vencer a sus enemigos, y sujetaba sus pasiones para dominar las ciudades».
Recurrió, asimismo, a la ayuda de los Santos. Estando en León, se había hecho
muy devoto de dos de ellos, que siglos atrás habían sido precisamente
arzobispos de Sevilla, San Leandro y San Isidoro. Es creencia piadosa que este
último fue quien le animó a perseverar en el cerco de la ciudad.


Los moros, acosados
hasta el extremo, entablaron conversaciones. «Venimos a ofrecer el vasallaje de
nuestro rey –le dijeron a Fernando–, así como la entrega del alcázar y la mitad
de todas las rentas, si levantáis el sitio». Fernando respondió que no cabía
capitulación posible en esas condiciones. Esa misma tarde retornaron los
emisarios, ofreciendo, además de lo dicho, la mitad de la ciudad, con el
compromiso de levantar un muro que dividiese a los dos pueblos, cristiano y
moro. Fernando se negó una vez más. «Debéis entregar toda la ciudad, les dijo,
con las fortalezas y castillos de su jurisdicción». «Sea como deseáis –le respondieron–,
mas permitidnos que antes derribemos la mezquita mayor o al menos su alta
torre, para que no sean testigos de nuestra desgracia». Al oír esto, el infante
don Alfonso, apasionado de las bellezas artísticas, pidió al rey licencia para
contestar: «Tened por cierto que si una sola teja falta de la torre o un solo
ladrillo de la mezquita, rodarán por tierra todas las cabezas de los moros que
hay en la ciudad».


Los sitiados
tuvieron que consentir. Tras la capitulación, Fernando les concedió un mes para
liquidar sus bienes y disponer la partida a donde más les agradase. Trescientos
mil moros salieron de la ciudad. Axataf entregó al rey las llaves de Sevilla
sobre una de las cuales estaba escrito en árabe: «Permita Dios que sea eterno
el imperio del Islam». Se dice que cuando se alejaba de la ciudad, al ver a lo
lejos su silueta, cubiertos los ojos de lágrimas exclamó: «¡Oh grande y noble
ciudad, tan fuerte y tan poblada, y defendida con tanto valor y heroísmo! Sólo
un santo ha podido vencerte y apoderarse de ti».


Para hacer su
entrada triunfal, eligió el rey el 23 de noviembre, ya que en dicho día habían
sido trasladados los restos de San Isidoro desde Sevilla a León. Abrían la
marcha los grandes maestres de las Órdenes Militares de Santiago, Calatrava,
Alcántara, San Juan y el Temple, seguidos de los caballeros que las integraban;
luego los obispos de la zona, juntamente con sus clérigos. Tras ellos, el carro
triunfal con la imagen de Nuestra Señora de los Reyes, que Luis, rey de
Francia, había regalado a su primo, y a la que Fernando atribuía principalmente
su victoria; a ambos lados de dicho carro y sobre blancos potros, el rey, con
su espada desenvainada, y su esposa, doña Juana. Luego los infantes y el legado
pontificio. Estaban allí presentes San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de
la Merced, y San Pedro González, de la Orden de Predicadores, que habían
animado a las tropas durante el asedio. 


Recorriendo
aquellas calles estrechas y tortuosas de la Sevilla moruna, se dirigieron a la
mezquita mayor, previamente purificada y convertida en iglesia. Luego de
colocarse en el templo la santa imagen de Nuestra Señora, sobre el mismo carro
triunfal, hecho en forma tal que podía servir de altar, se entonó el Te Deum,
en acción de gracias por la restitución a la Cristiandad de aquella nobilísima
ciudad de la Giralda y del Guadalquivir, después de 535 años que había estado
en poder de los infieles. Fernando puso su residencia en el alcázar moro donde,
desde la capitulación, ondeaba la enseña del rey de Castilla.


Un poeta árabe, Abu
Beka Salch, expresa así la consternación que produjo en el Islam la caída de
Sevilla:


Dolores hay que
tienen consuelo,


pero no le hay para
la presente tragedia del Islam.


Trágico golpe de
muerte ha herido a España


y resonado en los
senos de Arabia,


conmoviéndose el
monte Ohod y el monte Thalan.


En Esperia ha sido
herido el corazón del Islam,


sus pueblos y sus
provincias lloran desiertas y solitarias.


Pregunta a
Valencia, ¿qué ha sido de Murcia,


dónde fue Játiva,
dónde Jaén?


¿Qué fue de Córdoba,
mansión del talento,


qué de sus sabios
que en ella moraban?


¡Guay de Sevilla,
la de los deleites,


la de las límpidas
y abundosas aguas!


¡Ciudades
magníficas, cimientos de pueblos!,


¿dónde irán éstos
si vosotros os derrumbáis con estruendo?


Como el amante
suspira por la ausencia de la amada,


así suspira el
Islam por estas tierras solitarias,


presa de la mano
del infiel.


Las mezquitas
trocáronse en iglesias,


y las coronas en
cruces y campanas;


la piedra y el leño
insensible


de nuestros
santuarios y almenares,


vierten lágrimas
ante tamaño infortunio.


¡Oh tú, que duermes
en la indolencia,


sabe que la fortuna
vela y te da llamadas!


Tú que te anegas en
los placeres que te da la patria,


¿crees que puede
haber patria para el muslim,


después de perdida
Sevilla?


Esta definitiva
desgracia hace olvidar las otras,


Y no podrá el rodar
de los tiempos borrarla del alma.


Hemos bosquejado
algunas de las campañas militares de Fernando. Además de Murcia, reconquistó
buena parte de Andalucía, así como otras muchas plazas menores, expulsando a
los ocupantes de casi todos los términos de España. Sólo la ciudad de Granada,
que se hizo su vasalla y tributaria, permanecería bajo el dominio moro, hasta
que fue conquistada finalmente por los Reyes Católicos en 1492, el año mismo en
que Colón descubrió América.


Antes de concluir
este capítulo sobre las guerras de Fernando, destaquemos el carácter claramente
religioso de las mismas. Como dijera por aquel entonces el obispo de Palencia,
las conquistas de los reinos eran, a la vez, conquistas de la fe católica,
logros de la religión cristiana. Ello queda simbolizado por la costumbre que
introdujo el rey de convertir las mezquitas en iglesias. De ahí su afirmación
tan categórica: «Nunca desnudé la espada, ni cerqué ciudad, ni castillo, ni salí
a empresa, que no fuese mi único motivo el dilatar y ensalzar la fe de Cristo,
y por la mayor gloria de Dios». Y de ahí también su confianza en el combate:
«No temo a mis enemigos mientras tenga de mi parte a mi Dios y Señor».


Varios reinos moros
radicados desde hacía siglos en España fueron su botín de guerra. Fernando
había logrado llegar al mar Mediterráneo. Ya podía lavar sus botas en las aguas
de aquel mar. Sin embargo su espíritu de guerrero cruzado no le permitió darse
por satisfecho con lo cumplido. Y así, reuniendo un día a los nobles, les dijo:



«Creo que ha
llegado la hora de invadir el África, y conquistar para la Cruz tanto como
ellos conquistaron para la media luna. Conozco vuestra lealtad, y por lo mismo
no mando a nadie que me siga, pues todos sabéis lo que a vuestro honor
conviene. Vamos a construir una nueva flota y, apenas esté todo dispuesto,
acometeremos la empresa, con la ayuda de Dios».


Cuando los moros
que ocupaban el norte de África conocieron el propósito del rey invicto, sabiendo
con qué valor y eficiencia llevaba a cabo sus determinaciones, se llenaron de
temor, a tal punto que el rey de Marruecos se propuso pactar una alianza con
él, y otros reyes de esa zona enviaron embajadores solicitando la paz.
Fernando, por su parte, encargó al marino Bonifaz que iniciara exploraciones en
las costas de África, lo que el almirante realizó con éxito. Pero al parecer,
Dios no quiso favorecer este nuevo y ambicioso proyecto del rey, ya que
Fernando enfermó gravemente de hidropesía, muriendo poco tiempo después.


Acotemos un dato
histórico que, si bien rebasa la época de nuestro Santo, parece prolongarla.
Siglos después, los Reyes Católicos, tomando la antorcha dejada por San
Fernando, tratarán de llevar a cabo su generoso anhelo. Porque luego de
conquistar la ciudad de Granada, dando así término a los siete siglos de
Reconquista, inspirados por el cardenal Cisneros, sintieron arder en sus pechos
el mismo anhelo que Fernando: lanzarse sobre África del norte para plantar allí
la cruz de Cristo. Tras las conquistas iniciales que lograron en Orán, Trípoli,
Argel y Túnez, se propusieron avanzar hacia el Oriente en forma de pinza, desde
Alejandría y desde Grecia, para culminar liberando Jerusalén. 


El papa Alejandro
VI apoyó calurosamente este grandioso proyecto, que empalmaría con las viejas
cruzadas, concediendo las debidas indulgencias. El proyecto, por desgracia, no
se pudo concretar. Pero no deja de resultar apasionante la idea de que la toma
de Granada, continuando la de Sevilla, estuvo en el comienzo tanto del proyecto
de la reconquista africana como de la histórica conquista americana, ambas
concebidas con espíritu de Cruzada. Por eso los Reyes Católicos deben ser
considerados como los herederos natos del rey Fernando.


III. El Gobernante


Hasta ahora
Fernando se nos ha revelado como un esforzado guerrero. Tras pacificar los
reinos de Castilla y León, convirtió en tributarios suyos los reinos de
Valencia y Granada, y conquistó los de Murcia, Córdoba, Jaén y Sevilla.


Sin embargo no se
limitó a combatir y vencer. Se impuso, asimismo, la tarea de gobernar con la
equidad propia de un caudillo católico. Luego de conquistar Sevilla, para poner
un ejemplo, se preocupó tanto por lo espiritual como por lo temporal. En lo que
toca a lo primero, trató de favorecer la conversión de sus nuevos súbditos, y
al tiempo que dotaba con real munificencia la catedral, colaboró con la Iglesia
para la multiplicación de monasterios y colegios. Con el mismo tesón se aplicó
al gobierno político. La primera urgencia era repoblar la ciudad. Así lo hizo,
otorgando grandes ventajas a quienes a ella viniesen, con lo que españoles de
toda la Península acudieron para afincarse en Sevilla, supliendo a los moros
fugitivos. Particularmente generoso se mostró con los doscientos caballeros que
más se habían señalado en la conquista de la ciudad, dando a cada uno de ellos
el galardón correspondiente a sus méritos. 


Trajo también de
otros lugares un buen número de artesanos y expertos en todo género de artes,
con lo que la ciudad recuperó pronto su antiguo lustre. Ésta fue una política
habitual en él: poblar y colonizar inteligentemente los territorios
conquistados.


1. Su amor por la
justicia


Fernando se
preocupó muy en particular por la recta administración de la justicia.
Aborrecía las coimas –sobornos– y no las dejaba impunes, en la conciencia de
que si se hacía vendible la justicia, las infracciones de los pobres serían
exageradamente castigadas, mientras que los delitos de los ricos pasarían
desapercibidos. Por eso exigía de los jueces un juramento especial de que no
recibirían dinero alguno por sus oficios, y a fin de que no tuviesen excusa,
les otorgaba cuantiosos salarios, tomándolos de su patrimonio real.


Con el deseo de que
el derecho encontrase su adecuada codificación ordenó traducir del latín al
español –que declaró idioma oficial de sus Reinos– el antiguo Código visigótico
Liber Judicum, bajo el nombre de Fuero Juzgo, y por su consejo se
comenzó a redactar la inmortal recapitulación jurídica del Código de las
Siete Partidas, que terminaría su hijo don Alfonso. A semejanza de su primo
Luis, le gustaba a Fernando hacer rápida justicia. Nos cuentan los cronistas
que para no demorar la atención a los necesitados, atendía desde las ventanas
del entresuelo de su casa, que daba a la calle, donde los pobres exponían sus
aprietos «sin necesidad de antesala»; así, decía, se obviaban «las trabas de
los porteros y demás servidumbre de escaleras abajo».


Preocupóse asimismo
por promulgar leyes que elevaran el nivel intelectual y moral de su pueblo.
Para ello se hacía asesorar por sacerdotes y personas entendidas, pidiéndoles
que estudiasen y propusiesen remedios adecuados en orden a corregir los
defectos de sus vasallos. Mediante dichas leyes logró mejorar sustancialmente
sus usos y costumbres. En esto de dar a cada cual lo que le corresponde, fue
tolerante con los judíos y musulmanes, pero muy riguroso con los apóstatas y
falsos conversos.


2. El fomento de la
cultura


Destaquemos también
su preocupación por la cultura. No en vano floreció en un siglo pletórico de
hombres eminentes, contemporáneo de Santo Tomás, San Buenaventura, y tantos
otros. En la sabiduría política, que es la propia de un rey, excedió
sobremanera. Incluso se le ha comparado con su hijo, el rey Alfonso, apodado
precisamente el Sabio. Fernando fue particularmente versado en el campo
de la historia, haciendo de los tiempos pasados una escuela para su tiempo,
aprendiendo de unos personajes lo que debía imitar, y de otros lo que había de
evitar.


Tenía particular
afición por los profesores y los hombres de la cultura. No bien conquistó
Sevilla se preocupó por traer personas sabias que la ilustrasen, con buenos
sueldos para que pudiesen proseguir holgadamente sus investigaciones. Gilberto
Genebrardo, benedictino francés del siglo XVI, dice en su Cronografía:
«Por la magnificencia de san Fernando, rey de España, y de San Luis, rey de
Francia, la teología y las buenas artes, que hacía tiempo de cien años estaban
muy caídas, cobraron fuerza y levantaron cabeza».


Según parece, fue
nuestro santo rey quien trasladó la universidad de Palencia a Salamanca,
pudiendo así ser considerado como el fundador de esta insigne universidad. Se
ha dicho que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la corte
de Alfonso X no es sino el fruto de los comienzos puestos por su padre.


En fin, la política
de Fernando, tanto la nacional como la internacional, fue verdaderamente
ejemplar. Sus relaciones, filiales siempre, pero independientes y hasta
tajantes, cuando correspondía, con la Santa Sede; su trato con los prelados,
los nobles, los municipios, las recién fundadas universidades; su
administración de la justicia; su categórica represión de las herejías; sus
relaciones con los otros reinos de España; su gestión económica; la creación de
la marina de guerra; la coordinación y reordenamiento de las ciudades
conquistadas; su aliento a la reforma y ulterior codificación del derecho
español, su protección al arte... Un gobierno realmente paradigmático, sólo
comparable al de Isabel la Católica, aunque menos conocido.


Nos cuentan sus
contemporáneos que por atender al gobierno dormía muy poco, y cuando algunos le
recomendaron dar más tiempo al descanso, respondió: «Yo sé que vosotros dormís
más; pero si yo, que soy rey, no estoy desvelado, ¿cómo podréis dormir vosotros
seguros?».


IV. El Santo


Una última faceta,
la más trascendente de la personalidad de Fernando: su excelencia en la
práctica de las virtudes. Su hijo Alfonso mencionó siete de ellas en las cuales
se destacó de manera especial: la fe, la esperanza, la caridad, la justicia, la
mesura, la nobleza y la fortaleza.


Hemos tratado de
este gran rey considerándolo principalmente como guerrero y como gobernante.
Veamos la manera como se traslucían en ambas ocupaciones las virtudes anejas a
dichos menesteres.


1. El santo guerrero


Ante todo las
virtudes propias del guerrero. En esta época en que ahora vivimos, de
claudicante pacifismo, parece apremiante recordar, más allá del carácter
militante de la vida cristiana, en general, las virtudes que deben caracterizar
al soldado cristiano. Como ya hemos señalado, en las permanentes
batallas que jalonaron su existencia, jamás Fernando buscó su propia gloria,
sino la gloria de Dios. Preguntado en cierta ocasión por qué tuvo más éxito en
el campo de batalla que sus antepasados, respondió: «Pudo ser que mis
antecesores cuidasen a veces más de extender su grandeza que de introducir la
fe, de multiplicar vasallos que de aumentar altares, y con esto se malograsen
sus designios». 


Las crónicas
atestiguan que antes de lanzarse sobre el enemigo, solía levantar los ojos al
cielo para decirle a Dios: «Tú, Señor, que conoces los corazones y te son
patentes los más secretos pensamientos, sabes que no busco mi gloria, sino la
tuya, y que no deseo tanto el aumento de los reinos caducos de la tierra cuanto
el aumento de la fe católica y la religión cristiana». Bien ha escrito
Ribadeneira que con tanta devoción, sacrificio y penitencias con que acompañaba
sus batallas, «no es maravilla que pelease por él el cielo, y que la victoria
se alistase debajo de sus banderas, y que se cuenten sus batallas por sus
victorias y sus empresas por sus triunfos».


Sólo amó la guerra
bajo razón de cruzada cristiana y de legítima defensa o reconquista nacional.
Se cuenta que al iniciar una campaña contra los moros decía: «Si alguno quiere
ser mi amigo y mi vasallo que me siga». Ello nos trae al recuerdo la
convocatoria que en los Ejercicios Espirituales pone San Ignacio de Loyola en
boca del rey temporal como símbolo del llamado del Rey eterno: «Mi voluntad es
de conquistar toda la tierra de infieles; por lo tanto quien lo quisiere venga
conmigo... para que así después tenga parte en la victoria como la ha tenido en
los trabajos». Estas palabras son perfectamente aplicables a los labios y al
espíritu de San Fernando. Sus campañas fueron siempre «para conquistar tierra
de infieles». Había tomado la firme decisión de jamás cruzar las armas con
otros príncipes cristianos, en cumplimiento de lo cual agotó su paciencia y la
insistente negociación. Con ser tantas sus victorias como sus batallas y tener
tanta parte, en su feliz desenlace, su inteligencia, coraje y capacidad
estratégica, no quería para sí las alabanzas, sino para el Dios de los
Ejércitos, ni las atribuía a sus méritos o a su valor, sino a la infidelidad de
sus adversarios moros, diciendo que por castigarlos Dios a éstos como a
infieles, le favorecía a él.


El arrojo que
desplegó en las batallas fue proverbial, si bien siempre trató de evitar la
valentía loca, la temeridad. En el Libro del conde Lucanor et de Patronio,
debido a la pluma de Don Juan Manuel, se relata una anécdota que lo retrata de
cuerpo entero:


 En cierta ocasión,
durante el asedio de Sevilla, tres caballeros discutían sobre cuál de ellos
sería el más osado. Se pusieron de acuerdo en llegar hasta la puerta de la
ciudad asediada, y golpear en ella con sus lanzas. Cuando los moros que estaban
en las murallas y en las torres los vieron venir, creyeron que lo hacían en
calidad de emisarios, y nadie salió a combatirlos. Los tres llegaron a la puerta,
la golpearon con sus lanzas, y retornaron. Al comprender los moros que se
habían burlado de ellos, salieron en multitud para no dejar impune la broma.
Los caballeros se detuvieron cada cual donde estaba. Acometieron al primero, y
los demás se quedaron quietos en su lugar, resistiendo a su vez cuando a ellos
les llegó el turno. Al verlos desde el campamento cristiano, los fueron a
socorrer, derrotando a los moros que volvieron tras los muros.


Al enterarse del
asunto, Fernando mandó detener a los tres, diciendo que merecían la muerte,
pues su lance había sido de una temeridad rayana en la locura. Pero los demás
nobles intercedieron por ellos y el rey los mandó soltar. Cuando supo el motivo
por el que se arrojaron a esa aventura, les preguntó cuál de ellos se había
mostrado mejor caballero. Cada cual adujo sus razones. Pero al fin el rey zanjó
la cuestión. El primero atacado por los moros pareció el mejor caballero, pero
no fue tal porque la vergüenza hizo que huyese; el segundo, que esperó más que
el primero, se mostró mejor, porque pudo sufrir más el miedo; y el tercero, que
aguardó hasta que los moros lo hirieran, fue el mejor de ellos, porque «sufrió
todo el miedo y esperó».


Fernando reveló
plenamente la grandeza de su espíritu en el modo de comportarse durante sus
campañas. Osado en el combate, jamás faltó al honor de su palabra, guardando
rigurosamente los pactos convenidos con sus adversarios, los caudillos moros,
aunque razones posteriores de conveniencia política o militar lo inclinasen a
infringirlos. En tal sentido fue la antítesis del Príncipe de
Maquiavelo.


Cuanto era de
atrevido y esforzado en las batallas, se mostraba de apacible y misericordioso,
modesto y templado, después de las victorias. Con los vencidos se comportaba
con gran benignidad, y ya no los seguía tratando como a enemigos. Cuando ocupó
Sevilla, a los moros que quisieron pasar a África, les ofreció bagajes y guías;
lo mismo a quienes prefirieron trasladarse por tierra a Granada. Hasta ser
vencidos, le aborrecían sus enemigos, pero luego conquistaba con su hidalguía y
afabilidad los corazones de los que había conquistado con las armas. Quizás
obraba así por su deseo de ganarlos para la fe católica. Se presume con mucha
verosimilitud que algunos de los reyes aliados la abrazaron en secreto. Sabemos
que el rey de Baeza le entregó en rehén a uno de sus hijos, y éste, convertido
al cristianismo, tomó el nombre de Fernando, siendo luego uno de los pobladores
radicados en Sevilla.


2. El santo estadista


También como
gobernante descolló en virtudes heroicas. Destacóse particularmente en una de
las virtudes más propias de quienes tienen las riendas de un pueblo, es decir,
en la prudencia gubernativa. Desde los 18 años empezó a gobernar con
tanto acierto como si tuviera una larga experiencia. A quienes integraron sus
cortes sucesivas siempre les resultó admirable el juicio con que deliberaba y
la madurez con que resolvía. Como galanamente ha escrito Ribadeneira, parecía
anciana la prudencia en un rey mancebo. 


Pero, sabiendo que
podía errar, lo que es una muestra más de dicha virtud, llevaba siempre consigo
en su corte y en las campañas militares doce varones sabios, provenientes de la
Universidad de Salamanca, con los que consultaba todos sus propósitos, no para
despojarse de su autoridad, siguiendo lo que le dijese la mayoría, sino para
esclarecer su inteligencia con las luces que los sabios le proporcionaban. En
estos doce varones sabios tuvo origen lo que luego se llamaría el Consejo Real
de Castilla.


Mas no solamente
tomaba parecer de sabios consejeros. También estaba dispuesto a seguir el de
cualquier vasallo, cuando la razón estaba a su favor. Incluso de los pillos
aceptaba recomendaciones. 


Particularmente
apreciaba a uno de ellos, llamado Paja, medio pillo, medio bufón, porque entre
los chistes mezclaba juiciosas advertencias. En relación con este hombre se
cuenta que, después de la conquista de Sevilla y de ponerse orden en la ciudad,
oyó Paja que el rey había resuelto, a instancia de los ricos, sacar de ella su
corte. Pareciéndole que si Fernando obraba así cometería un grave error, le
rogó que subiese con su séquito a una torre alta –¿quizás la Giralda?– para
contemplar la belleza de la ciudad. Estando el rey en ella le dijo Paja: «Bien
repara vuestra alteza en que se halla aquí la flor de sus reinos, y aun con
todo esto no se reconoce la ciudad bastantemente poblada, pues ¿qué será si
vuestra alteza la desampara y falta todo el séquito y concurso de su corte?
Mirad, Señor, que en ninguna parte servís a Dios mejor que aquí, y que si una
vez salís de esta ciudad quizás no podréis volver a dominarla sino con gran
trabajo».


A lo que respondió
el rey: «Siempre oí decir, y ahora creo ser verdad, que de los locos salen a
veces buenos consejos; y si yo no te creyere, Dios no me valga; y así te
prometo que en toda mi vida no saldré de aquí, y que aquí será mi sepultura».
Esta anécdota nos trae el recuerdo de aquella figura tan amada por el pueblo
ruso, la de «los locos de Cristo», que aprovechando su aparente insania, se
animaban a decir a todos verdades de a puño, incluido al mismo Zar, a quien
nadie se hubiera atrevido a hablar con tanta desenvoltura.


Junto con la
prudencia resplandeció en San Fernando la virtud de la justicia.
Perdonaba con facilidad los agravios que recibía, como se vio a los comienzos
de su reinado, en que concedió un perdón general de todas las injurias que le
habían hecho sus vasallos, y pudiendo vengarse de algunos de ellos, como por
ejemplo de los condes de Lara y de otros señores que se le habían rebelado, no
lo hizo, sino que los colmó de favores. Pero cuando la injusticia no era contra
él, sino contra Dios, contra la Virgen, las viudas, o los pobres, su furor
santo se encendía.


Sin embargo aun esa
justicia nunca se desvinculaba de la misericordia. Se ha dicho que Fernando
tenía una justicia misericordiosa y una misericordia justiciera, porque
castigaba con severidad a los rebeldes pero perdonaba con piedad a los
arrepentidos. Jamás su espada se manchó con sangre de inocentes, y cuando se
teñía con la de los culpables, su corazón sangraba. Al castigar como juez, no
olvidaba que era padre.


En la
administración de la justicia se preocupaba particularmente de que los pobres
no sufriesen de parte de los ricos. Entendía que la grandeza de los reyes
consistía en ser el refugio de los inocentes y de los necesitados. Por eso,
según señalamos antes, tenía siempre abierto el acceso a su palacio y
fácilmente concedía audiencia a cuantos lo solicitaban, juzgando por sí mismo
muchas veces las causas de los pobres. 


Como dice el P.
Ribadeneira, «Fernando era ojos del ciego, pies del cojo, amparo de los
huérfanos, remedio de las viudas, protección de los desvalidos, remedio de
todos los necesitados, padre de sus vasallos, y rey de sus corazones, a los
cuales cautivaba y rendía con la suave fuerza de su amor». Jamás dejó de dar
limosna a los indigentes. Por eso a veces se le representó con el cetro en la
mano izquierda y con la derecha repartiendo monedas a los pordioseros que lo
rodean. Él fue quien introdujo la piadosa costumbre de lavar los pies a doce
pobres el Jueves Santo.


Esta inclinación le
movió a no querer imponer nuevos tributos a sus vasallos, sobre todo a los que
no eran pudientes, según algunos ministros se lo sugerían, so pretexto de que
ello era necesario para financiar la guerra contra los moros. «Más temo las
maldiciones de una viejecita pobre de mi reino que a todos los moros de
África», decía.


3. Un rey eutrapélico


Una virtud
predilecta por Fernando fue la eutrapelia. Contrariamente a lo que por
lo general se cree, la Edad Media, época en que vivió nuestro santo, no fue una
época tristona, sino bullanguera y bohemia. Con la aparición de las primeras
universidades comenzaron a pulular los estudiantes ligeros y vagabundos, así
como los simpáticos juglares, que iban de castillo en castillo, de convento en
convento. Fernando estuvo lejos de ser un santo tenso, estirado. Su hijo
Alfonso así lo describe: 


«Fue muy fermoso
ome de color, en todo el cuerpo et apuesto en ser bien faccionado... et sabía
bien bofordar, et alancear, et tomar armas, et armarse bien et mucho
apuestamente. Era muy sabidor de cazar, otrosí de jugar tablas, escaques et
otros juegos buenos de buenas maneras, et pagándose de omes cantadores, et
sabiéndolo él facer. Et otrosí pagándose de omes de corte, que sabían bien de trobar
e cantar, et de joglares que supiesen bien tocar estrumentos, ca desto se
pagaba él mucho, et entendía quien lo facía bien y quien no».


Era Fernando un
hombre de porte elegante, mesurado en el andar, gran conversador, sumamente
ameno en los ratos de esparcimiento. Muy apuesto jinete, se lo veía diestro en
los torneos de a caballo y en el arte de la caza. Jugaba con habilidad a las
damas, el ajedrez y otros juegos de salón.


Gustaba
particularmente de la buena música, al tiempo que sabía cantar con gracia.
Parece que en su corte la música alcanzó un nivel semejante a la parisiense de
su primo San Luis, que mereció tantas alabanzas en esa materia. Amigo de
trovadores, se le atribuyen diversas canciones, especialmente una dedicada a la
Santísima Virgen. Sin duda que dicho talento debió haber influido no poco en la
educación que dio a su hijo Alfonso, quien no sólo dominó el castellano, sino
también el gallego, idioma que por su melódica pronunciación reservó para sus cantigas,
como se llamaban aquellas composiciones poéticas que podían ser cantadas.


Famosas son las Cantigas
de Nuestra Señora, antología mariana recopilada por Alfonso, autor, quizás,
de algunas de las que allí se contienen. Todo ello supone en Fernando una
especial afición por las bellas artes, en todas sus formas. El naciente estilo
gótico le debe en España sus mejores catedrales. Bien ha dicho el mismo
Alfonso, refiriéndose a las cualidades de su padre, que «todas estas vertudes,
et gracias, et bondades puso Dios en el Rey Fernando».


A género superior
de elegancia pertenece lo que, como de paso, nos cuenta también su hijo: cuando
Fernando iba a caballo con su séquito, por los caminos de España, y se topaba
con gente de a pie, se hacía a un lado para que el polvo no molestara a los
caminantes. Esta escena tan delicada resulta deliciosa como soporte cultural
humano de un guerrero tan destacado.


4. Su colaboración con
la Iglesia


San Fernando fue un
rey santo, al estilo de los reyes medievales, que comprendían su realeza como
un vicariato de Dios en favor de su pueblo, en «la unión más estrecha con la
Iglesia». No es que se dejara manejar por los prelados en las cosas que
correspondían a su jurisdicción, donde se mostraba señorialmente independiente.
Pero dado que los suyos eran al mismo tiempo súbditos de él y de la Iglesia,
veía la necesidad de unir su cetro al báculo episcopal, su espada a la cruz de
Cristo, soporte espiritual de su gestión en el orden temporal. Aconsejándole
algunos de los suyos, durante el sitio de Sevilla, que se valiese de una parte
de las rentas eclesiásticas, pues se hallaba tan falto de dinero, la necesidad
era tan grande y la causa tan justa, respondió así: «De los eclesiásticos sólo
quiero las oraciones, éstas las pediré y solicitaré siempre, porque a sus
santos sacrificios y ruegos les debemos la mayor parte de nuestras conquistas».


Apoyóse, sobre
todo, en las recién nacidas Órdenes Mendicantes de modo que, como dice
Ribadeneira, «cuando ellos con sus sagradas compañías de religiosos destruían
con la palabra las herejías, Fernando con los escuadrones de sus soldados
desterrase de España con las armas el Alcorán y dilatase los términos de la
fe». De ahí la decidida protección que otorgó a dichas Órdenes. Por eso hizo
edificar numerosos conventos y monasterios de religiosos, en el convencimiento
de que los templos eran los alcázares de su reino, las órdenes religiosas sus
muros, y los coros de los religiosos los escuadrones, en cuyas oraciones
confiaba más que en sus armas, porque cantando alabanzas a Dios merecían para
su ejército las victorias. Fue la misma idea la que lo llevó a emprender la
construcción de las más espléndidas catedrales de España, como las de Burgos y
Toledo, y quizás también la de León, que se comenzó bajo su reinado. No se
fabricaba iglesia en que no quisiese él tener parte. Sentía un respeto muy
especial por los templos y se mostraba celosísimo de su carácter sagrado,
procurando desagraviarlos cuando recibían injurias de parte de los moros.


5. Su vida interior


Fernando no sólo
mostró la solidez de sus virtudes en su actuación exterior. Latía en su
interior, como es lógico, una intensa «vida espiritual», fuente de aquellas
manifestaciones. Era, verdaderamente, un hombre de oración. Cuando se veía
enfrentado con alguna grave necesidad, pasaba noches enteras en la presencia de
Dios, rogando por su pueblo e implorando la benevolencia divina. Recordemos
aquella anécdota de su vida a que nos referimos anteriormente, cuando
encontrándose retenido en Toledo por una enfermedad, velaba de noche orando por
los suyos. A los que le pedían que se tomase un descanso replicó: «Si yo no
velo, ¿cómo podréis vosotros dormir tranquilos?».


Los cronistas nos
cuentan que luego de comulgar, tenía la costumbre de cerrar los ojos. Un día su
madre le preguntó por qué lo hacía: «Sé que Jesucristo está dentro de mí –le
respondió–, y para hablarle cierro los ojos y le digo que Él es mi Rey y Señor,
y yo su caballero, y que quiero sufrir grandes trabajos por Él en la
reconquista española contra los moros, y que su Madre gloriosa es mi Señora».
Acertado estuvo su hijo Alfonso al decir: «En conocer a Dios nunca rey mejor le
conosció que él».










Asimismo fue
admirable su devoción por la Santísima Virgen. La amaba más que si hubiera sido
su propio hijo carnal, acudiendo a ella con mayor confianza que a su propia
madre terrena. Si cada caballero tiene que tener su propia dama, María fue para
Fernando la Dama de sus sueños. Era la consejera de sus empresas, la compañera
de sus jornadas, la razón de sus conquistas. Ella estaba en el principio y en el
fin de sus batallas, ya que no sólo las empezaba en nombre de Dios, sino
también de Nuestra Señora, y sus victorias eran como un triunfo de María.


Solía llevar
siempre consigo dos imágenes suyas. La primera era la Virgen de los Reyes,
regalo exquisito de su primo San Luis; no en vano exhibe en el pie derecho una
flor de lis. A esa imagen, que proclamó patrona de su ejército, le tuvo don
Fernando especial devoción. Con ella se entretenía en oración las horas que le
dejaban libre sus obligaciones de rey. Durante el asedio de Sevilla, le hizo
erigir una capilla estable en su campamento, y renunciando a entrar primero en
dicha ciudad, luego de su victoria en el campo de las armas, le cedió el honor
de presidir el cortejo triunfal. Antes de morir, mandó que depusiesen su cuerpo
donde ella se encontrase. La otra imagen por él amada es la que gustaba llamar
la Virgen de las Batallas, una preciosa talla de marfil, que llevaba consigo en
los combates, colgada por un anillo del arzón de la montura del caballo, para contar
con su protección en la lucha contra los enemigos de su Hijo. La Virgen de los
Reyes era para el campamento, y la Virgen de las Batallas para el combate. La
de los Reyes preside hoy el altar de la Capilla Real, en la catedral de
Sevilla; a sus pies se conservan los restos del Santo. La de los Combates se
encuentra en el pequeño museo ubicado junto a dicha Capilla.


V. Muerte y
glorificación


Hemos dicho que
luego de conquistar Sevilla, y cuando estaba proyectando dirigirse al África,
como quien prosigue el ímpetu de su Cruzada en dirección a Tierra Santa,
reconquistando en su transcurso zonas antiguamente cristianas y ocupadas por el
enemigo de la cruz, Fernando se sintió seriamente indispuesto. En una de las
crónicas de la época leemos: 


«El católico e muy
piadoso Fernando era viejo, de larga edad e apeliado con enfermedad de
hidropesía, que había por el trabajo de las batallas, que siempre fisiera, por
el trabajo de los muy malos moros... E el señor JesuCristo, por quien tantas
pasiones había sufrido, quería librar a su caballero e vicario, de los peligros
de este mundo, e darle reino para siempre durable entre los gloriosos mártires
e reyes, que legítima e fielmente habían peleado por amor de la fe, e de su
nombre, con los muy malos moros, e recibirle en el palacio del cielo, dándole
corona de oro que mereció haber por siempre».


Tenía entonces
cincuenta años, pero su cuerpo estaba desgastado por tantas preocupaciones y
combates. Llevaba reinando treintaycinco años en Castilla y veintidós en León,
de los cuales casi treinta en campaña. Ahora se sentía muy mal, entendiendo
«que era cumplido el tiempo de la su vida, et que era llegada la hora en que
había de finar». Le trajeron el Santo Viático, y cuando oyó el sonido de la
campanilla, «fizo una muy grande maravillosa cosa de grande humildat»: bajó del
lecho, se puso de rodillas, y tomando en sus manos un crucifijo, lo besó
repetidas veces; luego, recorriendo los pasos de la pasión de Cristo, encareció
la misericordia y piedad de su Señor, y se acusó de su mala correspondencia y
grandes culpas, tras lo cual confesó su fe y recibió el santo sacramento. Luego
hizo que retirasen de su cámara todas las insignias reales, queriendo
significar con ello que delante de Jesucristo no hay otro rey, o que en la
muerte todos son iguales, los reyes y los vasallos, los grandes y los pequeños,
los ricos y los pobres, pues todos mueren desnudos como nacieron.


Después de haber
dado gracias el Señor porque lo había visitado en el sacramento, llamó a la
reina doña Juana y a sus hijos, y se despidió con cariño de cada uno de ellos.
Particularmente se dirigió al príncipe heredero, para exhortarlo a cumplir sus
obligaciones, tanto las generales del reino como las particulares de su
persona, el temor de Dios, la protección de su madre y de sus hermanos, la
reverencia a los eclesiásticos, la estima de los nobles, el amparo de los
desvalidos, la administración de la justicia, la misericordia con los pobres,
el culto divino, la propagación de la fe, concluyendo sus consejos con estas
palabras:


«Señor, te dejo de
toda la tierra de mar acá, que ganaron los moros desde el rey don Rodrigo. Toda
queda debajo de tu dominio, parte conquistada y parte tributaria. Si la
conservares en el estado en que te la dejo, serás tan buen rey como yo; si
ganares más, serás mejor rey que yo; si la menoscabares, no serás tan buen rey
como yo».


Rogó entonces que
le pusieran una vela encendida en la mano, y levantando los ojos al cielo dijo:
«Señor, dísteme reino, honra y poder sin merecimientos. Todo cuanto me diste te
entrego, y te pido, al entregarte mi alma, que seas servido de usar con ella de
tu divina misericordia». Luego se volvió a los circunstantes y humildemente les
pidió que si a algunos de ellos los había agraviado en algo, le perdonasen.
Mandó después a los sacerdotes que entonasen las letanías de los santos y el Te
Deum, y al segundo verso de este himno, cerró apaciblemente sus ojos para
siempre. Era el 30 de mayo de 1252. Cantos celestiales –cuenta la tradición– se
oyeron en la noche sevillana, «mandando Dios a sus ángeles que fuesen los
primeros cronistas de sus heroicas virtudes». Nos complace pensar que al
escribir estas páginas estamos continuando dicho concierto.


Divulgóse la muerte
del santo rey por todo el mundo, y tanto el Papa como los reyes y príncipes
cristianos quedaron consternados. Incluso los infieles mostraron su dolor.
Alhamar, rey de Granada, al enterarse de ello, mandó hacer en su reino grandes
demostraciones de condolencia, y envió cien moros nobles, ricamente vestidos,
para que con cirios blancos asistiesen a sus exequias.


El pueblo lo
canonizó espontánea e inmediatamente, llamándolo Fernando el Santo;
jurídicamente fue declarado tal en el siglo XVIII. La Cantiga 292,
redactada por Alfonso X, tiene todo el aire de un glorioso canto final a la
figura de su padre. Allí dice «cómo el rey don Fernando se apareció en visión
al tesorero de Sevilla y al maestro Jorge para que le quitasen el anillo de su
dedo y lo pusiesen en el dedo de la imagen de Santa María». Ensalza también su
devoción a la Virgen, cuya imagen llevaba siempre consigo, recordando con
cuánta piedad la entronizaba en las mezquitas de todas las ciudades que
conquistaba a los moros. Ninguno de los elogios que le tributó su hijo sea
quizás tan elocuente como éste: «No conoció el vicio ni el ocio».


Justamente
descansaba ahora aquel que siempre había trotado y galopado al servicio de su
Rey eterno y de su tierra natal, siempre en campaña con las armas en la mano,
singularmente favorecido por Dios, en quien había puesto su confianza, mucho
más que en sus mesnadas.


Señala Ribadeneira
un dato curioso de la historia política y de la historia de la Cristiandad. El
mismo Dios que hizo santo a San Luis, rey de Francia, lo hizo santo a Fernando,
su primo. ¡Pero cuán diversos caminos los condujo a la santidad y los llevó a
la gloria! A San Luis, por el camino de los infortunios humanos, y a San
Fernando por el camino de las venturas. San Fernando no entabló batalla que no
venciese, ni sitió fortaleza que no tomase, ni acometió reino que no conquistase.
San Luis, al contrario, fue reiteradamente derrotado por sus enemigos, debiendo
retirarse de las ciudades que había ocupado, y desistir de las conquistas
iniciadas. San Luis padeció en sus ejércitos hambre y peste, a tal punto que
esta última lo hirió al mismo rey; San Fernando, en cambio, durante los treinta
y cinco años de su reinado, sólo conoció la prosperidad en sus ejércitos y en
su reino, que no padecieron hambre, ni peste, ni otros males, sino grande
abundancia y bienestar.


«No digo cuál es
mayor camino para conseguir la santidad; pero digo que es más dificultoso
conservar la santidad entre las prosperidades, que entre los trabajos; y el
mismo conservar y aumentar la santidad entre las prosperidades, es señal de
grande y extraordinaria perfección». Cita acá el docto jesuita un dicho de San
Agustín: «Propio es de una gran virtud luchar con la felicidad, y gran
felicidad no ser vencido de la felicidad». Y también: «Ninguna infelicidad
quebranta al que ninguna felicidad corrompe». Lo que así comenta: «Con que esta
batalla y esta victoria tuvo más nuestro santo rey, que luchando continuamente
con sus felicidades nunca fue vencido de ellas, antes venció a sus mismas
victorias y triunfó de sus mismos triunfos. Quiso Dios en estos dos reyes mostrar
que es señor de las prosperidades y de las desgracias, y que no hay camino por
donde no puedan ir los hombres a la gloria, si su gracia los lleva de la mano,
como llevaba a Fernando, dándole felicidades para que las pisase, dándole
triunfos para que no se desvaneciese con ellos, y dándole coronas para que las
pusiese primero a los pies de Cristo, que en su cabeza. ¡Oh santísimo y
felicísimo Fernando, muchas veces feliz y muchas veces santo! Feliz, porque no
perdiste entre las felicidades la santidad, y santo, porque sujetase con la
santidad la felicidad».


No podemos menos
que coincidir con lo que sigue diciendo Ribadeneira cuando considera a Fernando
el príncipe más cabal que hayan conocido los siglos, si consideramos la rara y
poco frecuente unión de tantas cualidades naturales y sobrenaturales, porque
algunos príncipes fueron valerosos pero no santos, otros santos pero no
afortunados, algunos sabios pero no guerreros, otros fuertes en la milicia pero
sin el adorno de las letras, no pocos en lo natural perfectos y en lo
sobrenatural viciosos. Fernando fue en lo natural un hombre varonil y de gran
belleza física, animoso, afable, cortés, culto, magnánimo y liberal. Y a ello
se sumó una elevada santidad, «porque no le faltó ninguna virtud de las que se
desean en un rey y en un santo, las cuales son más admirables por ser en un
santo rey».


Se santificó, por
cierto, a través del buen gobierno, pero sobre todo a través del buen
combate, de la milicia. Enfermo ya de muerte, se declaraba a sí mismo
caballero de Cristo, siervo de Santa María, alférez de Santiago. Cuando todavía
corría con sus huestes por los campos de Andalucía, el papa Gregorio IX,
declarándose enterado del «celo y fervor de devoción que abrasa a nuestro
carísimo hijo el ilustre rey de Castilla y León», en carta a los obispos de
Toledo, Burgos y Osma, le llamó atleta de Cristo.


Bien ha escrito
Ribadeneira, que «rara vez se ve la devoción armada de acero, y la oración
marchar al son de las trompetas y cajas; mas Fernando, de las campañas hacía
oratorio, y entre el ruido de las armas se oían sus clamores en el cielo».


Por eso,
reiterémoslo, nuestro santo rey es uno de esos raros modelos humanos que
conjugan en tan alto grado la prudencia del gobernante, el heroísmo del
guerrero, y la entrega generosa del santo, uno de los injertos más felices, por
así decirlo, de los dones y virtudes sobrenaturales en las cualidades y
virtudes humanas.


Los restos de
Fernando descansan en la catedral de Sevilla. Sobre su tumba se grabó un
epitafio, por mandato de su hijo, don Alfonso, escrito en lengua latina, hebrea
y castellana:


«Aquí yace el Rey
muy honrado Don Fernando, señor de Castiella e de Toledo, de León, de Galicia,
de Sevilla, de Córdoba, de Murcia e de Jaén, el que conquistó toda España, el
más leal, e el más verdadero, e el más franco, e el más esforzado, e el más
apuesto, e el más granado, e el más sofrido, e el más omildoso, e el que más
temie a Dios, e el que más le facía servicio, e el que quebrantó e destruyó a
todos sus enemigos, e el que alzó y onró a todos sus amigos, e conquistó la
Cibdad de Sevilla, que es cabeza de toda España, e passó hi en el postrimero
día de Mayo, en la era de mil e CC et noventa años».


La actual catedral
de Sevilla no es la que el rey Fernando conoció en vida. Aquélla se encontraba
en el interior de la mezquita mora, al igual que en Córdoba. Pero como a
comienzos del siglo XV todo el edificio, catedral y mezquita, amenazaba con
derrumbarse, un canónigo propuso: «Hagamos una iglesia tal que los que la
vieren labrada nos tengan por locos». Dicha iglesia se comenzó en 1402, y en
1506 se dio por terminada.


En 1526, se hizo
presente en Sevilla el emperador Carlos V de Alemania y I de España, que fue
allí para casarse con Isabel de Portugal. Tras visitar las dependencias,
dispuso la construcción de una Capilla Real, en lugar aparte pero dentro del
templo catedralicio, con el fin de que cobijara los restos de su venerado
antecesor San Fernando. Hasta entonces, éstos se encontraban, al parecer, en un
salón alto, sobre el Patio de los Naranjos, vecino a la antigua mezquita mora
que, como dijimos, por peligro de derrumbe había sido demolida, a diferencia de
la de Córdoba, hoy subsistente.


El 14 de junio de
1579, Felipe II ordenó que se celebrase el traslado de los restos de Fernando a
la Capilla Real, ya terminada. Llevaron allí el cuerpo incorrupto del Santo,
así como los restos de su mujer, Beatriz de Suabia, los de Alfonso X el Sabio,
juntamente con la imagen de la Virgen de los Reyes, las reliquias de San
Leandro, la pequeña imagen de marfil de la Virgen de las Batallas, el
estandarte de Fernando, su victoriosa espada, y las llaves que le entregó el
rey moro Alxataf. En esa capilla tuvimos el honor de celebrar varias veces el
Santo Sacrificio de la Misa, a los pies de la Virgen de los Reyes, y muy junto
al sepulcro del Santo.


Con frecuencia se
ha representado a San Fernando con la espada en la mano derecha y el globo del
mundo en la izquierda. En la época del Santo, la espada era considerada como el
arma ilustre por excelencia. Sobre ella los nobles prestaban juramento de
fidelidad y con ella eran armados caballeros. En su pomo solían introducir
reliquias de santos; de ahí la costumbre de besarla antes de la batalla.
Algunas espadas han pasado a la celebridad junto a los afamados guerreros que las
blandieron: la Tizona y la Colada del Cid Campeador, la Joyeuse de Carlomagno,
la Scalebor del rey Arturo, la Durindana de Roldán.


Sevilla conserva en
su catedral, como hemos dicho, la espada legendaria e invicta de Fernando III.
Todos los años, el 23 de noviembre, día en que el glorioso rey entró en
Sevilla, es solemnemente paseada por las naves del templo catedralicio. En
cuanto al globo del mundo, que la imagen del Santo lleva en la mano izquierda,
podemos ver allí insinuada, si bien de manera profética, la conquista del Nuevo
Mundo, ya que América estaba en la página de atrás de la conquista de Sevilla.
Por eso no resulta peregrino considerarnos, con pleno derecho, hijos de San
Fernando III, rey de Castilla.
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A San Fernando


Berenguela cubría de recatos


una cuna con bríos imperiales.


Y llegaban al hijo sus relatos


como sones pujantes de arrebatos


del torreón de los campos celestiales.


 


Viene el alba por Burgos, en Las Huelgas


ciñe acero, loriga, limpio brial.


España es un olor de madreselvas


cautivo entre los moros y las sierras


que espera al Caballero del Grial.


 


Ya le llega de frente, entre pendones,


va en su escolta quien dicen es Santiago,


o el Estado Mayor de las razones


con que amar a la patria en los hondones


aunque duela el amor dolor aciago.


 


Las campanas regresan a su oficio.


Las cruces se levantan en Jaén.


Sevilla es un católico epinicio,


y a su paso la Fe, como el indicio


de un alcázar o muro o terraplén.


 


A los pobres del reyno tu desvelo,


el Fuero Juzgo a todos, las Partidas,


al infiel la Cruzada y el anhelo


de servir de sostén y de consuelo


en la noche del llanto y las heridas.


 


Que otra vez del arzón de tu montura


penda la Virgen de las Mil Batallas,


que una cantiga por cabalgadura


nos ponga en marcha fatigosa y dura


cargados de esperanzas y de agallas.


 


Porque el siglo da reyes sin alteza,


da pastores sin sangre ni certeza


de la cruz luminosa del martirio.


Acaso pueda entonces tu entereza


purificar el barro como el lirio.


Antonio Caponnetto
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Santa Catalina de Siena


Con temor y temblor
nos aprestamos a esbozar la semblanza de esta Santa, tan encantadora como
apabullante, de esta «allegra e festosa vergine», según garbosamente la
denominó uno de sus contemporáneos. No son demasiado numerosas sus biografías.
La principal se la debemos a fray Raimundo de Capua, una de las glorias de la Orden
de Santo Domingo, «el padre de su alma», confidente y director espiritual suyo
durante los seis últimos años de su vida. El libro que le dedicó se llama «Leyenda
de Santa Catalina». La palabra «leyenda» no debe entenderse en el sentido
que hoy le damos. –Leyenda, legenda, en latín– significa «lo que hay que
leer sobre Catalina», como se llama «leyenda» el texto que figura al pie de un
grabado.


Nació Catalina en
Siena el 25 de marzo de 1347, en la casa de su padre, el tintorero Giacomo
Benincasa. Su madre, Lapa di Puccio del Piagenti, era familiarmente llamada Monna
Lapa. Como Catalina fue la vigésimocuarta y última hija de dicho
matrimonio, doña Lapa la crió por sí misma, cosa que no tuvo tiempo de hacer
con los demás hijos, dada la frecuencia de los partos. Era Catalina una niña
vivaz y simpática, tan graciosa, que la llamaban Eufrosina, que es el
nombre de una de las Gracias veneradas por losgriegos. Todos los vecinos
la querían.


Poco sabemos de los
primeros años de su vida. Nos cuenta su biógrafo que a los cinco o seis años
tuvo una visión: encima de la iglesia de Santo Domingo, Cristo se le mostró en
ornamentos pontificales, bendiciéndola en silencio, a la manera de un Obispo en
su catedral. Tal fue su «visión inaugural», el preanuncio de una vocación
especial en la Iglesia. Hizo entonces voto de virginidad, recluyéndose en la
soledad y mortificando su cuerpo. Su madre no quería saber nada de este género
de vida, de modo que cuando llegó a la adolescencia, no vaciló en buscarle un
joven de excelente familia. En connivencia con Monna Lapa, su
hermana trató de convencerla de que tenía que arreglarse un poco más, cuidar
mejor su modo de vestir, etc. Catalina no se opuso, al punto de que un aire de
mundanidad entibió su primera decisión. Pero ello duró poco. 


La muerte de una de
sus hermanas casadas, a raíz de un parto, la volvió a su proyecto inicial. Como
signo de dicho propósito, se cortó sus cabellos rubios. Molestóse sobremanera
la familia Benincasa, sobre todo su madre. Resolvieron que ya no tendría un
cuarto propio ni la ayudaría la empleada de la casa, por lo que pasó a ser una
especie de sirvienta. La tratarían con dureza, hasta que cabiase de opinión.
Para soportar esta prueba, Catalina se figuró que vivía en la casa de Nazaret,
y que sus padres representaban a María y a José. Con este espíritu subía y
bajaba la escalera, preparaba las comidas, lavaba la ropa, haciendo de su
cuarto, de cinco metros de largo por tres de ancho, una especie de celda
personal. Durante el día, un banco le servía de mesa, y por la noche se tendía
sobre él, con un leño como almohada. Se mortificaba asimismo en las comidas. No
quiere decir esto que la vida espiritual transcurriera serena. Las tentaciones
del demonio arreciaban.


A la sazón, había
en Siena varias Órdenes Religiosas. Ella prefería decididamente a la Orden de
Santo Domingo. En 1363, aproximadamente, ingresó en las Terciarias Dominicas.
La gente las llamaba Mantellate, por el manto negro que llevaban sobre
el hábito blanco. No era ello algo insólito, ya que en la Edad Media,
contrariamente a lo que se piensa, la variedad de los trajes y colores era
mucho mayor que la de hoy. Las terciarias vivían, según reglas propias, bajo
una superiora y un director espiritual, pero sin abandonar la casa familiar.
Una vez más, sus padres se opusieron. Ella les dijo que «les sería más fácil
derretir una piedra que hacerla vacilar en su propósito».


Se entregó, pues, a
la vida retirada, en el trabajo doméstico, en el servicio a los enfermos y a
los pobres, así como también al apostolado. El ambiente de Siena era muy
aldeano. La manera de comportarse de Catalina no dejaba de resultar llamativa.
En los corrillos de barrio se cuchicheaba: ¡qué rara, qué extraña la hija del
tintorero! Pero por otro lado su figura comenzó a llamar la atención en sentido
positivo, a tal punto que algunas damas de la nobleza e incluso sacerdotes
empezaron a visitarla. Al margen de ello, Catalina seguía progresando
espiritualmente. Se sabe cómo en aquellas épocas y hasta no hace mucho, era
rara la comunión frecuente, sólo reservada a las almas más perfectas. 


Ella acudía
habitualmente a la iglesia vecina de Santo Domingo para asistir a la Santa
Misa. Día a día se intensificaba su «hambre de Cristo». En cierta ocasión,
cuando el sacerdote dijo: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa...»,
ella, haciendo eco a aquellas palabras, repitió para sus adentros, mientras
fijaba sus ojos en la Hostia: «Realmente, no soy digna». Entonces escuchó que
Cristo le decía: «Pero yo sí soy digno de que entres en mí», al mismo tiempo
que sentía que una hostia estaba sobre sus labios. Esto se repitió en distintas
ocasiones. Algunas personas atestiguarían que vieron que la hostia iba por sí
sola a la boca de Catalina; atravesando el espacio, buscaba sus labios, «como
la abeja busca la flor», al decir de Johannes Jörgensen, el gran biógrafo de la
Santa.


Su vida oculta, de
incesante crecimiento espiritual, culminó al cumplir los veinte años, donde
celebró sus bodas con Cristo. Fue en 1367, cuando el Señor se le apareció y le
dijo que porque había despreciado las vanidades del siglo, venía a desposarla.
La Santísima Virgen la tomó de la mano y la presentó a su divino Hijo, quien le
puso un anillo en el dedo mientras le decía: «Yo, tu Creador y Salvador, te
desposo conmigo en la fe». Son las mismas palabras con que en el Antiguo
Testamento Dios quiso mostrar su designio de unirse esponsaliciamente con su
pueblo elegido (cf. Os 2, 20). Luego agregó: «Conserva intacta esta fe, seme
fiel hasta que vengas al cielo a celebrar conmigo las bodas eternas».


Comienza así el
período místico de su vida espiritual. Catalina gustaba repetir con frecuencia
las palabras del Salmista: «Crea en mí, Señor, un corazón puro» (Ps 50, 12),
suplicándole que le quitase su propio corazón y le diese el suyo en cambio. Al
año siguiente de su desposorio con Cristo, sintió que el Señor se le hacía
presente, le tomaba su corazón y lo llevaba consigo. Durante dos días le
pareció como que vivía sin corazón, hasta que el tercero, luego de oír la misa
en la Cappella delle Volte, una de las capillas de la iglesia de Santo
Domingo, contempló al Señor delante de ella, teniendo en sus manos un corazón
rojo y resplandeciente. Acercándose a la Santa, le abrió el pecho y le dijo:
«Hija mía, el otro día te quité tu corazón, hoy te doy el mío a cambio». ¡Un
verdadero transplante de corazón! Desde entonces ya no decía como antes:
«Señor, te doy mi corazón» sino: «Dios mío, te doy tu corazón», porque advertía
que la voluntad y los afectos de su divino Esposo le habían sido dados en lugar
de su voluntad y sus afectos humanos. Al recibir la comunión, los que estaban
cerca de ella escuchaban las palpitaciones gozosas del Corazón de Jesús,
escondido en el costado de su esposa virgen. 


Cuando se entra en
la iglesia de Santo Domingo, se ve aún la puerta que da acceso a la capilla
donde sucedió todo esto. Allí se lee esta inscripción: «Catalina subía estas
escaleras para venir a rezar a Cristo, su Esposo». Es la capilla en que las Mantellate
tenían cada día sus encuentros de oración. Fue allí donde Catalina había
recibido, cuando tenía 16 años, el hábito de las terciarias dominicas. En
adelante no se separaría más de Jesús, viviendo permanentemente a su lado. A
veces esa compañía se hacía visible, como en aquel día dichoso en que, leyendo
su breviario y paseándose por la capilla, se dio cuenta de que había alguien
junto a ella. Era Jesús, en persona. Como dos sacerdotes que rezan juntos el
Oficio Divino, ambos caminaban, una al lado del otro, sobre el piso de ladrillo
de la capilla. Al final de cada salmo, cuando se debía decir «Gloria al Padre,
y al Hijo, y al Espíritu Santo», Catalina modificaba las palabras, e
inclinándose profundamente hacia Jesús, decía conmovida: «Gloria al Padre, a ti
y al Espíritu Santo...».


Se ha sostenido que
en su breve vida de 33 años Catalina vivió sucesivamente las tres etapas
clásicas de la vida espiritual. De los 6 a los 16 años, la vía purgativa. En el umbral de dicha vía encontramos las vicisitudes de las tentaciones y la
ulterior temporada de tibieza y de cierta mundanidad. A raíz de la muerte de su
hermana llegó el momento de la «conversión», cultivando desde entonces una
devoción muy particular por María Magdalena, «pecadora» como ella. Tras cortar
su hermosa cabellera, se lanzó a una vida de abstinencia y mortificación. La
segunda etapa, la de la vía iluminativa, comienza con su ingreso en la Tercera
Orden de Santo Domingo. Es la época de solidificación de las virtudes. La
tercera, la de la vía unitiva, desde los 21 años en adelante, se inaugura con
su desposorio místico y culmina en su santa muerte. Trátase de una división
quizás demasiado convencional, pero que en algo puede contribuir a una mejor
inteligencia de su proceso espiritual.


Volvamos a sus
desposorios místicos. El Esposo divino no quería reservarla tan sólo para sí.
Le encomendó también una misión apostólica. Los doce años que completaron el
resto de su breve vida serían empleados en el bien de las almas y de la Iglesia
universal. Así se lo dijo el Señor: 


«Mira, hija mía,
los trigos se doblan sobre las colinas y la cosecha es grande, la salvación de
muchos exige tu vuelta; ya no llevarás más el género de vida que has llevado
hasta aquí; no volverás a encerrarte en una celda incluso por la salvación de
las almas; tendrás que dejar tu ciudad natal y viajar de ciudad en ciudad según
yo te lo ordene, pero yo estaré siempre contigo. Vivirás entre las multitudes
llevando el honor de mi nombre ante los pequeños y los grandes... Te
presentarás a los Pontífices, a los que gobiernan la Iglesia y al pueblo cristiano,
pues quiero, según mi costumbre, confundir con el débil el orgullo de los
fuertes». 


Bien observa
Raimundo de Capua que el mismo Cristo que antes se le aparecía en su celda, se
presenta ahora a su puerta y le suplica que la abra, no para que Él entre, sino
para que ella salga. El amor de caridad, le explicó, es bipolar, abarca a Dios
y a los hombres; habría de hacer el camino con los dos pies, volar con las dos
alas. Ella sólo atinó a decir: «He aquí la esclava del Señor». Su estado de
terciaria dominica le permitía llevar la vida activa que el Señor le
encomendaba, abrevándose en el espíritu contemplativo de la gloriosa Orden que
tanto amaba.


A partir de
entonces comenzó a crecer el círculo de sus allegados. En el grupo de sus
amigos y discípulos había hombres y mujeres, intelectuales, artistas y
aristócratas, hombres de pueblo y humanistas. Nombremos, entre otros, a
personas tan distintas como Neri di Landoccio, poeta agraciado, y Francesco di
Messer Vanni, calavera convertido. El humor italiano, siempre ocurrente,
forjaría para ellos el nombre de «caterinati». Los miembros de esta «bella
brigata» comenzaron a llamarla «mamma». Cuando le escribían le
decían «dolcissima mamma». Ella tenía plena conciencia de su maternidad.
«Me pides que te reciba por hijo mío –le escribe a Neri di Landoccio–. Soy, en
verdad, indigna de ello ya que no soy sino una pobre miserable, pero te recibo
y te recibo con un tierno amor. Me comprometo ante Dios a responder de todas
las faltas que has cometido o que cometerás». En cierta ocasión, la madre de
uno de sus seguidores estaba impaciente por la larga ausencia de su hijo.
Catalina le mandó una esquela: «Tú, madre, le diste a luz una vez, y yo quiero
darle a luz a él, a ti, y a toda la familia, por las lágrimas y el sudor, por
la incesante oración y el deseo de tu salvación».


Entendió su vida
como una ininterrumpida gestación de almas. «Hasta la muerte quiero continuar
con lágrimas poniendo discípulos en el mundo», decía. A todos los llamaba sus
hijos, sus hijas. Solamente cuando eran sacerdotes, los llamaba primero «padre
mío», por respeto al sacramento del Orden, «pero te llamaré también hijo mío
–le escribe a uno de ellos– porque te doy la vida por continuas oraciones y por
mis deseos en la presencia de Dios, como una madre engendra a sus hijos». No de
otra manera se las hubo con fray Raimundo de Capua, su confesor y director
espiritual, y que luego sería Maestro General de la Orden de Santo Domingo. Le
llamaba en sus cartas «padre e hijo queridísimo en Jesucristo». Era padre cuando
veía en él al confesor y director espiritual, pero cuando consideraba al
discípulo atento a recoger sus lecciones de vida espiritual lo llamaba con
ternura «hijo mío». Y Raimundo sólo se dirigía a ella llamándola madre. Este
claro sentido de maternidad, que nació en el corazón de Catalina, señala el
tránsito de la vida de pura contemplación a la vida mixta, activa y
contemplativa a la vez.


A partir del año
1371 su influjo comenzó a extenderse por doquier, llegando hasta los Papas y
los gobernantes de diversas ciudades o naciones. Desde entonces veremos a la
virgen sienesa caminando por los caminos desolados de la Italia trágica y de la
Francia enlutada de aquellos tiempos, con los ojos puestos en la salvación de
las almas y de los pueblos.


El 1º de abril de
1357 ocurrió un hecho capital: Catalina recibió los estigmas de Cristo. Fue
pocos días después de llegar a Pisa. Fray Raimundo estaba celebrando la Santa
Misa. Luego de comulgar, Catalina se puso de rodillas y extendiendo sus brazos
en forma de cruz, entró en trance y se desplomó. Al retornar en sí, le dijo a
Raimundo en voz baja: «Sabed, padre mío, que por misericordia de nuestro Señor
Jesucristo llevo sus llagas en mi cuerpo». Le explicó cómo había visto a Cristo
crucificado; desde sus llagas, cinco rayos de sangre se habían dirigido hacia
sus manos, pies y costado. Ella le suplicó al Señor que esas llagas no
apareciesen visiblemente en su cuerpo. Dichas llagas compensarían las llagas de
la Iglesia y de la Cristiandad. Tantos pecados pedían sangre y más sangre. Más
adelante veremos cómo la palabra «sangre» aparecerá con llamativa frecuencia en
su epistolario, la suya unida a la de Cristo, para la redención del mundo.


Catalina seguía
recorriendo ciudades, Florencia, Lucca... Luego de insistentes gestiones suyas,
la Corte pontificia dejó por fin Aviñón, y el Papa se instaló de nuevo en Roma.
Sin embargo las cosas no se aquietaron, al punto que se produjo un Cisma en la
Iglesia, con la aparición de un antipapa. Ella, espiritualmente desgarrada y en
grave estado de salud, llegó a Roma en 1378, con veinticinco de sus discípulos.
Los éxtasis se hicieron más frecuentes. Les pidió entonces a los jóvenes que la
rodeaban que estuviesen junto a ella durante dichos trances y transcribieran lo
que iba diciendo. 


Así, a lo largo de
cinco días, mientras contemplaba misterios inefables, fue dictando lo que luego
sería todo un volumen, una de las obras más divinas que han salido de manos
humanas, el libro del Diálogo, donde se transcriben sus coloquios con
Dios, y las respuestas que Dios iba dando a sus preguntas. Allí se contienen
las enseñanzas que ella recibió a lo largo de toda su vida, por caminos
ordinarios o extraordinarios. 


Ulteriormente sus
discípulos recopilarían su correspondencia, unas 400 cartas que dirigiera a
Papas, cardenales, príncipes, ciudades, nobles y gente del pueblo, uno de los
documentos más singulares de un alma y de una época. De Catalina nos han
quedado también unas 30 oraciones, llamadas Elevaciones, tomadas al
vuelo por sus secretarios cuando ella, arrebatada, oraba en voz alta.


Llegamos al año
1380. Catalina se sentía exhausta. Sin embargo, sobreponiéndose a sí misma,
acudía diariamente a la basílica de San Pedro. En una de esas ocasiones,
estando allí arrodillada, extática, se sintió como aplastada por el peso de la
nave de la Iglesia, que Dios permitió gravitase sobre sus pobres hombros de
mujer. Poco después ofreció su vida por la Iglesia, y encomendando su espíritu
al Padre, falleció. Era el 29 de abril de aquel año.


Tras este
pantallazo histórico, adentrémonos en su ideario espiritual.


 


I. «Tú eres la que no
eres»


Impresiona ver a
esta mujer tan llena de bríos, que por una parte no teme dirigirse a los Papas
y príncipes con noble altivez, y por otra se muestra profundamente convencida
de su nada frente a Dios y sus representantes. Dicha tesitura se vuelve
ininteligible si no se tiene en cuenta las raíces de su espiritualidad.


1. El misterio de la
creación


Porque Catalina se
considera a sí misma sólo desde el prisma de Dios. De ahí su atención
prevalente al misterio de la Santísima Trinidad. Podríase decir que toda su
vida se polarizó en la contemplación amorosa de dicho misterio. Cualquiera
fuese el asunto que cayese en el área de sus meditaciones: la Pasión de Cristo,
los privilegios de María, las desventuras de la Iglesia, todo lo miraba a la
luz de aquel misterio. Por lo demás, de las páginas que dejó escritas, las más
inspiradas son las que a él se vinculan.


Si bien a veces se
refiere a la Trinidad en sí misma, por lo general gusta verla en relación con
el hombre por Ella creado. El hombre, escribe, fue hecho a su imagen y
semejanza, a fin de que por las tres potencias que posee en su alma única,
llevara el sello de la Trinidad y de la Unidad de Dios. ¿Qué novedad hay en
esto?, se preguntará alguno. Ninguna, por cierto. El catecismo nos enseña lo
mismo, los teólogos tratan de expresarlo de una manera más adecuada. Pero el
que una joven se complazca en hablar de ello en sus cartas, que lo use de
alimento para su vida espiritual, que lo presente una y mil veces de manera
apasionada pero siempre bajo la ortodoxia más estricta, no deja de resultar
admirable. Máxime que sus decires llevan el sello de su espontaneidad y de su
gracia. Aún hoy la lectura de esas referencias trinitarias nos conmueve, nos
emociona; brotando de su llama interior, aparecen revestidas de esplendor y de
belleza.


Catalina destaca la
iniciativa de Dios en la creación. «Yo te amé sin ser amado». Nadie pudo
pedirle que lo crease, que lo amase. La Santa pone estas palabras en labios de
Dios: «Mirándome a mí mismo, me enamoré de mi creatura... y me plugo crearla».
Creación asombrosa ésta, donde el Creador quiso dejar su impronta en la
creatura. Como nos decía más arriba la Santa, Dios, en cuanto Trino, se refleja
en las tres facultades del hombre, y en cuanto Uno, en su unidad. Por estas
tres facultades no sólo el hombre se le asemeja, sino que además se une a Él.
Por la memoria, se asemeja y se une al Padre, a quien se le atribuye el Poder.
Por la inteligencia, se asemeja y se une al Hijo, a quien se le atribuye la
Sabiduría. Por la voluntad, se asemeja y se une al Espíritu Santo, Amor del
Padre y del Hijo, a quien se le atribuye la Clemencia. Con frecuencia vuelve
Catalina sobre este tema. Las tres potencias actúan una sobre la otra: la
memoria despierta la inteligencia y ésta inclina a la voluntad, como si dijera:
«Si tú quieres amar, yo voy a ofrecerte el bien que pueda ser objeto de tu
amor». Lo que Dios quiere es que las tres potencias se reúnan en nombre suyo.
Congregadas la memoria que recuerda, la inteligencia que ve, y la voluntad que
ama, el alma adelanta en la virtud porque Él está en medio de ellas, dice en el
Diálogo.


Es el espejo de la
Trinidad donde el hombre mejor se conoce. «Para mirarme en él lo tengo con la
mano del amor», escribe la Santa. Imagen típicamente femenina, si bien
exquisitamente sobrenaturalizada. ¡Catalina se mira en la Trinidad como en un
espejo que sostiene con la mano del amor!


2. La nada original


Señala la Santa que
la creación es un gesto que se continúa a lo largo de los siglos. Dios no nos
creó y luego nos dejó abandonados. El amor que nos tiene es semejante al que
nos tiene Cristo, quien al morir terminó con su pena pero no con el deseo de
nuestra salvación, que mantiene para siempre en el cielo. En una de sus
revelaciones, Dios le dijo a Catalina: «Si el afecto de mi caridad hubiera
terminado y cesado para vosotros, entonces no existiríais. Pero mi amor os creó
y mi amor os conserva». Esta idea halla siempre expresiones nuevas y vigorosas
en los escritos de la Santa. Y junto con ella, o mejor, cual consecuencia de
ella, la conciencia de nuestra nada. Lo único propio nuestro es la nada. Cuenta
Raimundo de Capua que, en cierta ocasión, dialogando con el Señor, Catalina le
preguntó: «¿Quién soy, Señor, quién soy? Y tú, Señor, ¿quién eres?». Hízose un
silencio profundo en su habitación. La respuesta llegó lenta y solemne: «Hija
mía, tú eres la que no eres y yo soy el que soy». En el Diálogo, el
Señor es más explícito, si cabe: «Éste es el camino para llegar al perfecto
conocimiento y a gustar de mí, vida eterna; que jamás te salgas del
conocimiento de ti, y, una vez hundida en el valle de la humildad, me conozcas
a mí en ti».


Tal es la primera
razón de la humildad, sobre la cual Catalina edificaría su vida espiritual y
sus designios apostólicos, nuestra condición de creaturas. Pero hay un segundo
motivo, y es nuestra condición de pecadores, el envilecimiento en que hemos
venido a parar por nuestros pecados. Como le dijo el Señor: «En la dignidad de
su ser [el hombre] gusta mi inestimable bondad y la caridad increada con que yo
le saqué de la nada. A la vista de su miseria, encuentra y gusta mi
misericordia». Y también: «Yo soy el que soy, y ninguna cosa ha sido hecha sin
mí, más que el pecado, que no es». Por eso, en carta a un pecador, le escribía
Catalina que siendo el pecado nada, él se había reducido a la nada, porque en
cierta manera se había quitado la vida, dándose la muerte de la culpa. El
pecado es una especie de retorno a la nada primordial, una recaída en el noser,
según dirá en otra de sus cartas: «La criatura se convierte en lo que ama. Si
amo el pecado, que es nada, he aquí que me convierto en nada».


Como se ve, la
humildad no es para Catalina una simple actitud afectada. Es el conocimiento fundamental,
al que accede la inteligencia cuando considera la grandeza del Dios trino y
uno. Por eso su oración es siempre tan respetuosa y humilde, penetrada de santo
temor: «¡Oh Deidad! ¡Deidad! ¡Inefable Deidad! Tú eres la sabiduría soberana,
yo una ignorante y miserable criatura. Tú eres la soberana y eterna Bondad. Yo
soy la muerte y tú la vida; yo las tinieblas, tú la luz... Tú eres la belleza
purísima y yo sólo soy una sórdida criatura. Por amor inefable me has sacado de
ti mismo...». Tal era el sentimiento que la impregnaba. En cierta ocasión le
oyeron decir luego de comulgar: «Soy la que no es; tú eres el que es.
Comunícate a mí a fin de que pueda cantar tus alabanzas». Toda su vida sería,
por cierto, un canto ininterrumpido de alabanza. Pero dicha alabanza brotó de
la conciencia de su nada.


Claro que el solo
pensamiento de la propia miseria no deja de ser peligroso. Como le dice a un
corresponsal, en una de sus cartas: «Yo quiero que veas tu no-ser, tu
negligencia y tu ignorancia; pero no quiero que los veas con tinieblas de
confusión, sino con la luz de la infinita bondad de Dios, que debes encontrar
en ti mismo. El demonio no quiere más que esto, que tú llegaras sólo al
conocimiento de tus miserias, sin más condimento. Pero el conocimiento propio ha
de ir siempre sazonado con la esperanza en la misericordia de Dios».


Por otra parte, si
ser humilde es anonadarse, o mejor, reconocer la nada original, ello no basta,
ya que esa nada es mero vacío. Necesita llenarse de algo. O se llena con las
cosas del mundo o se deja colmar por Dios. Quien pone su esperanza en las cosas
finitas, vanas y transitorias, la pone en cosas que no son más que agua que
corre incesantemente; «como ellas corre también el hombre, aunque a él le
parezca que son las cosas creadas que ama las que fluyen, sin percatarse que es
precisamente él quien corre incesantemente hacia el término de la muerte». La
nada primordial, ahondada por el pecado, no se verá colmada, aunque el hombre
posea el mundo entero. «No se puede saciar –le dice Dios, según se lee en el Diálogo–,
porque ama cosas que son menos que él, ya que todas las cosas creadas han sido
hechas por amor del hombre, para que le sirvan y no para que hagan de él su
esclavo; el hombre me debe servir a mí, que soy su fin». En el fondo, le enseña
el Señor, esos hombres empobrecen y matan su alma, son crueles consigo mismos,
«le quitan la dignidad de lo infinito y le hacen finito; es decir, que su
deseo, que debería estar unido a mí, que soy Bien infinito, lo une y lo pone,
por afecto de amor, en la cosa finita».


La humildad es la
condición de acceso a la vocación divina del hombre, la base de todas las
virtudes. Sólo ella nos defiende de la gran tentación, la del orgullo. ¿Cómo el
orgullo hubiera podido hallar cabida en el alma de Catalina, convencida de que
no era sino nada? ¿Cómo hubiera podido sentirse orgullosa de sus obras, cuando
se sabía pecadora? Esa idea no fue una idea puramente cerebral sino un
sentimiento vivísimo, de carácter intuitivo, tan propio de la inteligencia de
una mujer, que necesita plasmar las ideas en imágenes.


La misma Catalina,
que no temió asomarse a su doble nada, la de su condición de creatura y la de
su condición de pecadora, es la que desde ahora sólo se contentará con lo
infinito. No en vano le había dicho el Señor: «Yo, que soy infinito, requiero
obras infinitas, es decir, infinito afecto de amor. Pido que todas las obras,
tanto las de la penitencia como los otros ejercicios corporales, sean empleadas
a título de medios, y que no ocupen en el afecto el lugar principal. Si esto es
lo que se ama por encima de todo, no se me ofrecen sino obras finitas». Por
eso, a una persona tentada de pusilanimidad, la Santa le escribe: «Esta es la
condición del alma: porque su ser infinito, desea de un modo infinito, y no se sacia
jamás si no es uniéndose con lo infinito. Levántese, pues, el corazón con toda
su fuerza a amar al que ama sin ser amado».


II. El primado de la
verdad


Notable resulta, en
los escritos de la Santa, su insistencia en el valor de la verdad. Ella misma se
declararía discípula del Aquinate. En carta a fray Raimundo le dice: «Después
que os fuisteis, he tomado lecciones, como durmiendo, con el glorioso
evangelista Juan y con Tomás de Aquino». La doctrina tomista, con su aprecio de
la verdad, no fue penetrando en ella por la lectura directa del Doctor Angélico
sino por la enseñanza oral de los padres dominicos a quienes frecuentó.


1. La inteligencia y
la fe


Para la mayor parte
de la gente, incluidos no pocos cristianos, la fe no es sino una palabra vaga y
vaporosa. Para Catalina era el acto de confianza más entero, un acto personal,
de persona a persona, por el cual su alma se abandonaba a Dios sin reservas. El
mismo Cristo se lo había dado a entender así el día de sus desposorios
místicos. El matrimonio de Catalina con el Esposo divino fue un matrimonio en
la fe, la consagración de su abandono incondicional en manos del Amado.


Bien sabía ella que
el acto de fe supone una previa catarsis, una superación de la luz natural,
siempre brumosa y miope para las realidades sobrenaturales. En carta al papa
Urbano VI le decía: «¿Quién conoce esta verdad? El alma que se ha quitado la
nube del amor propio y tiene la pupila de la luz de la santísima fe en el ojo
de su intelecto; con cuya luz, con el conocimiento de sí y de la bondad de Dios
en sí, conoce esta verdad, y con el encendido deseo saborea su dulzura y
suavidad». El desasimiento del mundo es lo que permite que «el ojo del
intelecto» se active, penetrando en ese doble conocimiento, el de sí propio, el
de la propia nada de que acabamos de hablar, y el de la bondad de Dios. Conocer
a Dios y conocerse a sí, el ser de Dios y la nada de sí. 


En carta al rey de
Francia le dice: «¿Quién nos arrebata esta verdadera y dulce luz? El amor
propio que el hombre tiene por sí mismo, el cual es una nube que enturbia el
ojo del intelecto, y cubre la pupila de la luz de la santísima fe». El hombre
deberá desasirse del espejismo de las cosas visibles, de la bruma que se
levanta de los pantanos del yo. Sólo entonces el ojo de la inteligencia se
volverá límpido. En el Diálogo nos ha dejado un texto espléndido al
respecto: «La fe –le dice el Señor– es la pupila del ojo de la inteligencia; su
luz hace discernir, conocer y seguir el camino y la doctrina de mi verdad, el
Verbo encarnado. Sin la pupila de la fe, nadie puede ver, del mismo modo que un
hombre cuyos ojos tuvieran la pupila, por la cual el ojo ve, recubierta con un
velo. La inteligencia es el ojo del alma, y la pupila de este ojo es la fe».


A juicio de
Jörgensen, para Catalina la fe es sencillamente la perfección del conocimiento.
Recientemente el Papa se ha referido a ello en su encíclica Fides et ratio,
al afirmar que la fe y la razón son las dos alas con que vuela la inteligencia
humana. El hombre es incrédulo en el grado en que se enfrasca en las cosas de
la tierra. Cuando vence el inmanentismo, la fe florece. Ha dejado de ser como
los topos que viven recluidos en sus cuevas, sin haber sacado nunca la cabeza
para contemplar los grandes espectáculos del orden sobrenatural.


2. La fe y la caridad


Catalina no olvida,
por cierto, la importancia de la caridad. Sin ella, la fe sería reductible a
algo meramente cerebral. «El amor sigue a la inteligencia, y cuanto más conoce
más ama, y cuanto más ama, más conoce. Amor y conocimiento se nutren entre sí»,
leemos en el Diálogo. Por la caridad, el hombre se enamora de lo que
cree. Y así, escribe, «el alma ve al Cordero de Dios, Verdad de Dios,
enamorado, que le brinda doctrina de perfección, y en viéndola, el alma se
enamora de ella».


Pertenece nuestra
Santa a una época en que predominaban las órdenes mendicantes, principalmente
los dominicos y los franciscanos. Las dos cumbres intelectuales eran Santo
Tomás y San Buenaventura. La doctrina cateriniana, por su enfática acentuación
en la verdad y consiguientemente en la inteligencia, es principalmente deudora
de la influencia dominicana y tomista. Su carácter afectivo encuentra mejor
respaldo en el pensamiento de San Buenaventura, si bien no es extraño al
pensamiento del Doctor Angélico. A su juicio, el amor y el conocimiento se
alimentan el uno del otro. Catalina ha hecho, en este sentido, una admirable
síntesis entre la doctrina de San Buenaventura y la de Santo Tomás.


Nuestra Santa acota
en el Diálogo un dato interesante. Y es la relación que media entre el
dolor y el conocimiento: «Cuando más uno sufre –le dijo Dios–, más demuestra
que me ama, y, amándome, conoce más mi verdad».


3. Las verdades
fundamentales


Entre las distintas
verdades que proclamamos en el Credo, Santa Catalina mostró especial inclinación
por algunas de ellas. Ya hemos visto la importancia que le atribuía a la
creación del hombre, sobre el telón de fondo del misterio de la Trinidad. En
una de sus cartas leemos:


«En la sangre de
Cristo crucificado conocemos la luz de la suma, eterna verdad de Dios, que nos
creó a su imagen y semejanza por amor y gracia, no por deuda u obligación».
Muchas veces recuerda la Santa el origen divino del hombre.


Otra verdad por
ella predilecta es la Encarnación del Verbo, que de algún modo prolonga
y profundiza la maravilla de la creación. En una de sus Elevaciones le
dice al Señor: 


«Yo, criatura tuya,
no te conocía a ti en mí, sino en cuanto yo veía en mí tu imagen y semejanza.
Mas para que viese y conociese en mí y llegáramos así a un perfecto conocimiento
tuyo, te uniste con nosotros, bajando de la altura de tu Deidad hasta lo más
bajo del lodo de nuestra humanidad, ya que la bajeza de mi inteligencia no
podía comprender ni mirar tu altura. Y para que mi pequeñez pudiese ver tu
grandeza, tú te hiciste pequeño, encerrando la grandeza de tu Deidad en la
pequeñez de tu humanidad». 


Gracias al
desposorio místico de ambas naturalezas el misterio se puso más al alcance de
nuestra inteligencia, al tiempo que se anuló la distancia que el pecado había
establecido entre Dios y nosotros. Según ella consigna, Dios le dijo: 


«La naturaleza
humana, que había cometido la ofensa, era finita, y debía estar unida con algo
infinito para que pudiera dar satisfacción infinita a mí, que soy infinito. Y
para que esta naturaleza humana, en su pasado, presente y porvenir, por muchos
que sean los pecados cometidos por el hombre, encontrara satisfacción perfecta
cuando quisiera volver a mí, durante el tiempo de su vida, unió la naturaleza
divina con vuestra naturaleza humana, por cuya unión habéis recibido
satisfacción perfecta». 


Llama la atención
la exactitud de las palabras y la seguridad con que la Santa se mueve en el
intrincado edificio de la teología católica. Una vez más parece advertirse acá
la influencia del Doctor Común.


En cierta ocasión,
el Señor se le presentó en forma de Puente. Cuando aconteció el pecado de
origen, y luego los pecados subsiguientes, escribe, empezó a correr un río
impetuoso, en el que todos se anegaban. Entonces Cristo se constituyó en puente
que va del cielo a la tierra. Uniendo su divinidad a nuestra humanidad, el
Verbo se hizo puente. Ello no basta, por cierto, para conseguir la vida; es
menester pasar por él, recorrerlo desde un extremo al extremo opuesto. En otra
ocasión, lo imagina como Portero, en cuyas manos puso el Padre la llave de la
divinidad y de la humanidad, ambas unidas para abrir la puerta de la gracia. La
Divinidad no hubiera podido abrirla sin la humanidad, que la había cerrado por
el pecado del primer hombre; ni tampoco la humanidad sola hubiera sido capaz de
hacerlo, porque su obrar habría sido finito, y la ofensa había sido cometida
contra el Bien infinito. Ninguno de los dos medios por separado eran
suficientes. En otro lugar, Catalina concibe el Verbo como un Fuego de amor,
que encendió en una misma llama a Dios y al hombre. O también lo compara con la
cal que une dos bloques de piedra. El Verbo, que fabricó la piedra de la
creatura, la juntó con su Creador, poniendo entre ambos «la sangre mezclada con
la cal viva de la esencia divina por la unión que ha verificado con la
naturaleza humana».


Imágenes diversas
para describir al que dijo de sí mismo: «Yo soy la Verdad». Porque la verdad no
era para Catalina algo abstracto o puramente intelectual. La verdad se hizo
carne en Jesucristo para elevar al hombre caído en las sombras de la
ignorancia. Como le dice al Maestro en el Diálogo: «Te rebajaste y te
hiciste pequeño para hacer grande al hombre».


No olvida en estas
consideraciones la figura de Nuestra Señora, la Madre del Verbo encarnado,
bendita entre todas las mujeres, como escribe en una de sus cartas, porque en
el día de la Anunciación nos dio «el pan de su harina, amasado y cocido por la
caridad». A ella le dedica una encendida plegaria: 


«Tú, María, eres la
planta joven de la que hemos obtenido la flor fragante del Verbo, unigénito
Hijo de Dios, porque en ti, tierra fecunda, fue sembrado este Verbo. Tú eres la
tierra y la planta. ¡Oh María, carro de fuego! Tú trajiste el fuego escondido y
velado bajo las cenizas de tu humanidad... No descendió en tu vientre el Hijo
de Dios hasta que diese el consentimiento tu voluntad. Esperaba en la puerta de
tu voluntad para que tú le abrieses, ya que quería venir a ti. Jamás habría
entrado si tú no le hubieras abierto, diciendo: «He aquí la esclava del Señor,
hágase en mí según tu palabra. Llamaba, oh María, a tu puerta la Deidad eterna;
mas si tú no hubieses abierto la puerta de tu voluntad, Dios no se habría
encarnado en ti..».


La Verdad del Verbo
encarnado no sólo se manifiesta en el misterio de la Encarnación sino también
en los acontecimientos del Calvario. En carta a un amigo suyo, estando ella en
éxtasis, le escribe: «Dios es suma y eterna verdad; ¿en quién la conocemos? En
Cristo, dulce Jesús, puesto que con su sangre nos manifiesta la verdad del
Padre eterno».


La Encarnación y la
Pasión: he ahí la verdad de Dios revelada en el misterio de Cristo. 


«Tú, oh Verbo
unigénito de Dios –le dice en una de sus Elevaciones–, que por el amor
desmesurado y la caridad que nos tuviste te injertaste, como fruto de dos
árboles, en primer lugar con la naturaleza humana, para manifestarnos la Verdad
invisible del Eterno Padre, cuya Verdad eres tú mismo. El segundo injerto lo
hiciste con tu cuerpo en el árbol de la santísima cruz, en la cual no te
sostuvieron los clavos ni cosa alguna, sino el amor desmesurado que nos
tuviste». También aquí destaca el papel de la Santísima Virgen, «conquistadora
del linaje humano», la llama, «porque sufriendo tu carne en el Verbo, fue
reconquistado el mundo».


Es este un tema que
la arrebata, ver cómo Cristo muriendo nos dio la vida, soportando vituperios
nos dio el honor, con sus manos clavadas nos desató de los lazos del pecado,
despojado nos vistió, con su sangre nos embriaga. Así se expresa en una de sus
cartas. El lazo de la divina caridad fue de tal fuerza «que mantuvo a Dios
hombre enclavado en el leño de la santísima Cruz». Catalina gusta introducirse
en el corazón de Cristo, torturado por el deseo de nuestra salvación. Al fin y
al cabo la Cruz no fue sino la expresión de un amor desmesurado, la del
«humilde e inmaculado Cordero, pastor dulce y bueno, el cual, como enamorado
por nuestra salvación, corrió hacia la muerte oprobiosa de la santísima Cruz».
En una de sus iluminaciones le dijo Dios Padre: 


«Mi Hijo unigénito,
estando en la cruz sostenido por los clavos del amor, no retrocede porque los
judíos le digan: Desciende de la cruz y creeremos en ti». 


Ella anhelaba que,
ante este espectáculo, las almas se modelasen a imagen de su Esposo amado, que
la corona de espinas se introdujese en todas las frentes, que todas las manos y
los pies se dejasen atravesar por los clavos. Porque si es verdad que el Dios
omnipotente se hizo carne, y que murió por nuestra salvación, al hombre no le
queda sino abrazarse con la cruz sangrienta. Quería que todos pudiesen decir
con ella: 


«Las penas serán mi
alimento y las lágrimas mi bebida... Quiero que las penas me engorden...
Alégrate, alégrate conmigo en la cruz. Nuestras almas deben reposar en la cruz
como en una cama».


El misterio del
Verbo encarnado, de la Verdad encarnada, resonaba en el corazón de Catalina
como una sinfonía llena de encanto. No en vano Dios le había dicho en el Diálogo:



«Esta bella armonía
tiene todas mis complacencias y enamora a los ángeles. Produce también la
admiración del mundo. Lo quieran o no, los hombres de iniquidad no pueden
permanecer insensibles a la dulzura de esta armonía. Muchos se dejan captar por
su encanto, y su seducción les libra de la muerte. Todos los santos han atraído
a las almas con esta música. El primero que hizo oír este concierto de vida fue
el dulce Verbo de amor cuando, después de haber tomado nuestra humanidad para
unirla a la divina, dejó oír sobre la Cruz un canto tan dulce que atrajo a él
al género humano. En la escuela de este Maestro es donde todos vosotros habéis
aprendido la armonía. Él es quien os ha enseñado a acordar vuestros
instrumentos. Con este arte que tenían de él, los apóstoles fueron tan
poderosos que difundieron su palabra por el mundo entero; los mártires, los
confesores, los doctores y las vírgenes, todos han atraído y seducido a las
almas por la bella armonía de su vida».


Más allá de estas
dos grandes verdades a que nos hemos referido, la de la redención del hombre a
imagen y semejanza de la Santísima Trinidad, y la de la redención, que pasa por
la encarnación y culmina en la cruz, Catalina entrevé un misterio más
recóndito, si cabe, el de la Providencia divina. En los casos concretos
más dispares que aparecen en su epistolario, en las desgracias que sufre alguno
de sus corresponsales, en las elecciones de estado, en la pérdida de un hijo,
en la estancia de los Papas en Aviñón, en los obstáculos para la Cruzada, en
tantos sucesos sobre los que se hace necesario arrojar la luz de la fe,
Catalina recurrirá siempre a los designios del amor infinito, considerando
dichos sucesos desde un punto de vista irrefragable: el punto de vista de Dios.
Una aplicación clara del don de entendimiento. Nada sucede a espaldas de Dios,
al margen de su Verdad y de su Amor. Él sabe por qué lo hace. Y siempre por
Amor, aunque a primera vista no lo entendamos así. Aun en el misterio de dolor
más lacerante de la historia, el de la injusticia de la cruz, se esconde la
mano del Padre: 


«Ésta es la obra de
mi providencia –le dice Dios–: que una obra infinita, ya que finita era la pena
de la cruz en el Verbo, os proporcionara un fruto infinito en virtud de la
Divinidad».


El mismo Dios que
sustenta al gusano dentro del leño seco, escribe la Santa, el mismo Dios que
apacienta a los peces y a los animales, que envía sobre las plantas el rocío
matinal, ¿cómo se podrá creer que no sustente a su criatura, hecha a su imagen
y semejanza? 


«Y puesto que todo
esto está hecho por mi bondad y puesto a su servicio –le dice Dios en el Diálogo–,
a cualquier parte que [el hombre] se vuelva, en cuanto a lo temporal o a lo
espiritual, no halla más que fuego y el abismo de mi caridad con máxima, dulce,
verdadera y perfecta providencia». 


Catalina hizo suyo
el consejo que Dios le diera: «Enamórate, hija, de mi providencia». No creemos
haber leído mejor tratado sobre la Providencia que el que se encuentra en el
libro IV del Diálogo.


4. El saboreo de la
verdad


Nuestra Santa no se
contentó con el mero conocimiento de la verdad. Se prendó de ella. No otra cosa
le recomendaba a fray Raimundo: «Yo os escribo en la preciosa sangre de
Jesucristo con el deseo de ver en vos un verdadero esposo de la Verdad, un fiel
y un ávido de esta misma Verdad».


Catalina vivió la
verdad, la vivió en la fe y en la caridad, como en una atmósfera casi natural,
instintiva. Lo sobrenatural se le hizo natural. De esas alturas no se apartó
jamás. «Quien más conoce más ama, y quien más ama, más gusta», le dijo Dios,
exhortándola a unir el conocimiento de la verdad con el sabor de la verdad. Si
antes nos pareció que su idea de la Providencia aplicada a todo el acontecer
histórico y humano concretaba el don de entendimiento, pensamos que su paladeo
de la verdad expresa el don de sabiduría, en el sentido bonaventuriano, de
saboreo de la fe. Porque el alma que tiene la pupila de la fe en el ojo del
intelecto, como nos decía la Santa más arriba, «conoce esta verdad, y con el
encendido deseo saborea su dulzura y suavidad». No es lo mismo la verdad
conocida que la verdad saboreada. En frase concisa le escribe a fray Raimundo: 


«El que no sea
capaz de saborear la Verdad, no podrá conocerla ni en el conocimiento de sí
mismo ni en el conocimiento de la sangre».


Verdad saboreada. Y
verdad activa, lanza en ristre, porque enamorada, porque militante. En este
sentido le escribe al cardenal Pedro de Luna, quien luego sería proclamado
Papa, o según algunos, antipapa, bajo el nombre de Benedicto XIII, en la época
del Gran Cisma: 


«Es en la sangre
del Redentor que conocemos la verdad a la luz de la Santísima Fe, que esclarece
el ojo de la inteligencia. Entonces el alma se abraza y se alimenta en el amor
de esta verdad; y por amor de la verdad preferiría la muerte al olvido de la
verdad. Ella no calla la verdad cuando es tiempo de hablar, porque no teme a
los hombres del mundo; no teme perder la vida, puesto que está dispuesta a
darla por amor de la verdad. Ella no teme sino a solo Dios. La verdad reprende
altamente porque la verdad tiene por compañera la santa justicia, que es una
perla preciosa que debe brillar en toda creatura racional, pero sobre todo en
un prelado. La verdad calla cuando es tiempo de callarse, y callándose, grita
por la paciencia, porque no ignora, sino que discierne y conoce dónde se
encuentra más el honor de Dios y la salvación de las almas... 


«Querido Padre,
apasionaos por esta verdad, para que seáis una columna fuerte en el cuerpo
místico de la santa Iglesia, donde hay que propagar la verdad; porque la verdad
está en ella, y porque ella está en ella, ella quiere que sea administrada por
personas que le sean apasionadas y esclarecidas, y no por ignorantes que están
separados de la verdad».


III. Sed de almas


Catalina ha
escuchado de Cristo las palabras: «Piensa en mí, hija mía, y yo pensaré en ti».
Pero ese pensar en el Señor, esa pasión por la «Verdad de Dios» encarnada, a
que acabamos de referirnos, no va a concluir en Cristo, como si fuera de Él
nada existiese.


1. Del amor a Dios al
amor de los que Dios ama


Cuando Catalina
vivía en Siena con su familia, se sentía cómoda en el silencio de su modesto
hogar y en la oscura celda que su padre le había reservado para sus plegarias.
Se complacía asimismo en pasear por el solitario jardín de su casa, en medio de
las flores, que gustaba trenzar en forma de cruz o de corona. Pero Dios la
llamaba a otra cosa. Se podría decir que hubo una pedagogía divina progresiva
que fue llevando a Catalina de su amada soledad a una importante actuación
apostólica. Fray Raimundo nos ofrece este diálogo encantador entre Cristo y
ella:


–Vete; ya es hora
de comer; los tuyos están ya en la mesa; vete, estate con ellos, luego volverás
junto a mí...


–¿Me echas, Señor?
–deshecha en llanto–. ¿Por qué mi Esposo queridísimo me arroja de su presencia?
Si he ofendido a tu Majestad, ahí está mi cuerpo, castígalo; pasaré por todo,
pero no me impongas el martirio de separarme de ti. ¿Qué haré yo en la mesa?
Los míos no comprenden cuál es mi comida. He huido del mundo y de los míos para
ser tu esposa; y ahora que eres mi todo, ¿me obligas a mezclarme en las cosas
del mundo, con peligro de recaer en mi ignorancia y llegar a ofenderte...?


–Cálmate, hija
queridísima; es preciso cumplir toda justicia y hacer fecunda mi gracia en ti y
en otros. No pretendo separarte de mí; quiero, por el contrario, unirte a mí
más estrechamente por medio de la caridad con el prójimo.


–Hágase tu
voluntad, no la mía –respondió Catalina. Y volvió con los suyos, sentándose a
la mesa.


Destaquemos las
palabras del Señor: «No pretendo separarte de mí; quiero, por el contrario,
unirte a mí más estrechamente por medio de la caridad con el prójimo». Como se
ve, el apostolado al que Dios la llamaba, no implicaba un apartamiento de
Cristo sino una intensificación de sus desposorios místicos. En el Diálogo
se consigna la explicación que le dio el Señor para que entendiera dicho golpe
de timón. Él, le dirá, amó con amor purísimo y gratuito. No es posible haberse
con Él de la misma manera, porque Él amó antes de ser amado, según lo señalamos
al hablar de la creación del hombre. No es factible devolver adecuadamente ese
amor, pero sí dárselo a los hombres, amándolos aun sin ser amados por ellos,
amándolos no en provecho propio, sino sólo por la alabanza del Nombre de Dios.
En una de sus cartas lo expresa con claridad: 


«Dios ama
inefablemente a su creatura. He aquí por qué desde que uno se vuelve siervo de
Dios se ama tanto a la creatura. Es que se ve con qué amor Dios la ama, y la
condición del amor es amar lo que ama el que ama».


En otras palabras,
ya que nunca podremos pagar adecuadamente la deuda de su amor, que fue
infinito, el Señor nos ofrece este medio: el del amor al prójimo, para que le
demos a él lo que no podemos darle a Cristo. «Yo considero hecho a mí mismo lo
que haces con el prójimo», le dice en el Diálogo. La única manera que
tenemos de amar a Dios desinteresadamente es amándolo en nuestro prójimo antes
de que él nos quiera, prescindiendo de que él nos quiera, y sin esperar
recompensa alguna. De este modo el corazón se amplía, abriéndose a los demás.
En carta a un Cardenal señala Catalina: 


«El amor propio
aprieta el corazón de tal modo que no puede conteneros ni a vos ni al prójimo;
mientras que la divina caridad le ensancha y hace entrar en él amigos y
enemigos, a todas las criaturas racionales, porque está revestido del amor de
Cristo».


En diálogo con la
Santa, el Señor le dijo que bien hubiera podido Él dotar a los hombres de todo
lo que es necesario tanto para el alma como para el cuerpo, pero quiso que
nosotros fuésemos colaboradores suyos en la administración de su beneficencia.
El amor de Cristo llegará de este modo no sólo a los virtuosos sino también a
los imperfectos, a los pecadores, a los perseguidores, a los calumniadores,
porque todos han sido amados por Dios.


Queda así clara la
voluntad divina: el amor a Dios no debe concluir en Él sino volcarse al
prójimo. Cada cual deberá amarlo según sus aptitudes, quién con la doctrina,
quién con la oración, quién con el dinero, le dice el Señor en el Diálogo.
Transcribamos un texto notable a este respecto:


 «Concebimos las
virtudes en el amor de Dios y las damos a la luz en el amor al prójimo; amando
a tu prójimo... responderás al amor del Creador hacia ti con el amor del
prójimo. Es preciso que como esposa de Jesucristo, te hagas la servidora del
prójimo. No podemos servir a Dios de otra manera ni bajo otra forma». 


Escribiendo a una «mantellata»
de Siena, le dice Catalina: «Serás esposa infiel si niegas al Esposo el amor
que le debes en el prójimo». No otra cosa es lo que el Señor le enseñaría en el
Diálogo: 


«El alma que me ama
verdaderamente ama a su prójimo, porque el amor a mí y el amor al prójimo son
una y misma cosa, y la medida de tu amor al prójimo es la medida del amor hacia
mí. Éste es el medio que te he dado de probar y ejercitar tu amor para
conmigo... No puedes serme útil en nada; en cambio, te es posible acudir en
auxilio del prójimo. El alma que ama mi verdad no se cansa nunca de prodigarse
al servicio de los demás, así en general como en particular».


Afirma Leclercq que
la enseñanza de San Juan: «Si alguno dice que ama a Dios y odia a su hermano es
un mentiroso» (1 Jn 4, 20), pareciera reflorecer cuando se la encuentra en el Diálogo.
Porque Catalina no sólo la subraya con insistencia y la exalta con pasión, sino
que le da también una vertebración doctrinal que no encontramos en las
Escrituras. Además, «una cosa es que no se pueda amar a Dios sin amar al
prójimo, y otra que se deba amar al prójimo porque se ama a Dios, y que el amor
del prójimo sea la consecuencia inmediata necesaria y exactamente proporcionada
de este amor de Dios».


2. El celo de tu casa
me devora


En el desposorio
místico a que no referimos más arriba se encuentra el origen de su notable
misión en la Iglesia, más allá de las fronteras familiares y pueblerinas.
Cuando comenzó el apostolado, su madre, doña Lapa, la regañaba porque estaba
tan ausente de su casa. Catalina le dijo que ella no había sido puesta en la
tierra sino para la gloria de Dios y la salvación de las almas, y que «no puede
hacer otra cosa».


El desposorio
místico se expresó de manera muy ilustrativa en el intercambio de corazones. Al
recibir el corazón de Cristo, cuya altura, anchura y profundidad nadie es capaz
de mensurar (cf. Ef 3, 18), Catalina ensanchó el suyo según la medida del
Sagrado Corazón. No en vano la había pedido a la Trinidad: «Dilata mi alma para
la salvación del mundo; no que pueda producir por mí misma fruto, sino por la
virtud de tu caridad, principio de todos los bienes». De los confines estrechos
de la Siena aldeana, su corazón se abrió al espectáculo del mundo y de la
historia en su totalidad.


Su inclinación
apostólica está signada por una suerte de apasionamiento sobrenatural.
Escribiéndole al cardenal Orsini le decía que cuando un alma considera cómo
Cristo se ha inmolado derramando para nosotros un baño de sangre y
ofreciéndonos un bautismo con su sangre, cuando el alma ve eso, no puede dejar
de enamorarse de Dios y de la salvación de las almas. Una pasión santamente
atormentada, al ver a Dios amando incomprensiblemente al hombre, y al hombre
ofendiendo incomprensiblemente a Dios. Tal es el origen de su ardor apostólico:



«Yo os lo digo –le
escribe a un sacerdote–, amadísimo hijo mío, toda alma que contemple a Dios
corriendo tras el oprobio de la santa cruz, vertiendo su sangre en abundancia,
no podrá resistir y se llenará de amor verdadero; amará el alimento que ama
Dios, amará las almas». 


Si cada persona es
imagen de Dios, objeto de un designio de amor infinito, redimida por la sangre
del Verbo encarnado, derramada con tanta pasión de amor, llamada a realizar «la
verdad de Dios», que es su felicidad eterna en Él, ¿cómo permanecer indiferente
cuando vive en el pecado, la tibieza o el desinterés? Su gran tormento era no
poder dar a entender hasta qué extremo Dios nos ha amado. «Me muero de deseos»,
escribió en una de sus cartas. He ahí el verdadero fundamento teológico del apostolado,
a mil kilómetros de la gazmoñería sentimental que emponzoña tantos libros
piadosos.


Un amigo inglés que
la frecuentó cuenta que a menudo la oía exclamar: «Tengo hambre». Hambre de
almas. «Padre mío –le escribía a un fraile–, os invito de parte de Cristo
crucificado que llenéis vuestra alma de la fe y del hambre de las almas». Fede
e fame, fe y hambre, tales eran los dos sentimientos que embargaban su
alma. El segundo no era más que la consecuencia del primero. Una fe realmente
viva no puede no expandirse hacia los demás. Tenía hambre de almas, ardía por
incorporarlas a sí, y por su intermedio al Dios en quien se halla la salvación.



Como se ha escrito
de ella: «Aspiraba a comer espiritualmente a todos los miembros de la Iglesia
de Dios y a masticar al mundo entero por su oración como con los dientes». Sus
cartas lo expresan sin cesar: «Dios haga de nosotros comedores de almas, mangiatori
delle anime». Su amor no era sino una derivación del amor que Cristo mostró
por ella: «Me has amado mucho, Jesús, dulce amor mío –dice en una de sus
plegarias–, y me has enseñado en qué medida debo amarme a mí misma y amar a mi
prójimo, y el hambre y la sed que debemos tener de la salvación de los demás.»
No otra cosa quiso decir Cristo cuando confesó: «Mi alimento es hacer la
voluntad del que me envió y acabar su obra» (Jn 4, 34). Palabras que comenta
Catalina en una de sus cartas: «Sobre la mesa de la santísima cruz debemos
saciarnos de almas», porque «las almas son el alimento de Jesucristo».


El hambre de Dios y
de las almas nunca quedará plenamente satisfecho en esta tierra ya que, como le
dice el Señor en el Diálogo, «si bien, teniendo hambre, queda saciada,
sin embargo, saciada, sigue teniendo hambre, aunque tiene muy lejos el hastío
de la saciedad, lo mismo que la pena del hambre». El alma enamorada, siempre
hambrienta, siempre sedienta, corre con ardor por el camino de Cristo
crucificado, sin atender a injurias o persecuciones, ni ceder a los placeres
que el mundo le ofrece. 


«Pasa por encima de
todo eso con una fuerza inquebrantable, con una perseverancia que nada turba el
corazón plenamente transformado por la caridad, gustando y saboreando este
alimento de la salvación de las almas, dispuesta a soportar todo por él».


El texto recién
citado nos abre a un último aspecto que quisiéramos destacar y es el del sabor
del apostolado. Ya nos hemos referido al saboreo de la fe. Acá se trata de algo
distinto, si bien relacionado con aquello. En sus Elevaciones habla
Catalina del «manjar del apostolado», del «manjar de las almas», que el
apostolado le permite degustar. Más allá de la obra apostólica concreta, el
saboreo del apostolado. Es toda la distancia que va del funcionario al
enamorado. No resulta, pues, extraño lo que escribe en una de sus cartas,
refiriéndose al que tiene el oficio de pastor: «Ningún sacrificio le complace
tanto como el de ser comedor y saboreador de almas, nunca se sacia de ello».


3. Algunas de sus
actuaciones apostólicas


Su apostolado fue a
veces directo, a veces a través de cartas. Como ejemplo de apostolado directo,
relatemos uno de los hechos más conmovedores de su vida. Hacía tiempo que Siena
estaba dividida por odios implacables, lo que era causa de graves disturbios.
En uno de ellos, un joven noble de Perusa, Niccoló Toldo, fue condenado a muerte.
Estaba en la flor de la edad. Al enterarse de la sentencia, se puso furioso.
Lleno de rebeldía, no se resignaba a su suerte, insultando incluso a los
sacerdotes que se le acercaban. Al saber lo que pasaba, Catalina resolvió
visitarlo en la prisión, logrando de él una conversión total. He aquí cómo se
lo cuenta a fray Raimundo:


«Mi visita le dio
tanto ánimo y consuelo que se confesó y se preparó muy bien. Me hizo prometer
por amor de Dios que yo estaría a su lado a la hora de la justicia. Y mantuve
mi promesa. Por la mañana, antes de sonar la campana, ya estaba a su lado, de
lo que quedó grandemente consolado. Le llevé a oír misa y recibió la santa
Comunión, a la que no se acercaba nunca. Su voluntad era sumisa y al unísono
con la voluntad de Dios. Sólo le quedaba el temor de que careciera de valor en
el momento supremo. Mas la ardiente e inmensa bondad de Dios le sorprendió a él
mismo inflamándole con tal amor y tal deseo de Dios que tenía prisa por ir a
él. “Quédate conmigo, me decía, no me abandones. Así no podré menos de ser
bueno; muero contento”. Y descansaba su cabeza sobre mi pecho. Y entonces yo
estaba llena de júbilo y percibía que el perfume de su sangre se mezclaba con
el perfume de la mía, que deseo derramar por el dulce esposo Jesús.


«Como el deseo
invadiera mi alma y yo presintiera su temor, le dije: “Valor, dulce hermano
mío, pues muy pronto estaremos en las bodas eternas. Irás bañado en la dulce
sangre del Hijo de Dios y con el dulce nombre de Jesús, que no quiero que salga
de tu corazón. Yo te esperaré en el lugar de la justicia”. Oh padre e hijo mío,
su corazón entonces perdió todo temor, su rostro entristecido se transfiguró de
gozo. Se estremecía de alegría. “¿De dónde me viene esta insigne gracia?
–preguntaba–. La dulzura de mi alma me esperará en el santo lugar de la
justicia”.


«Ved qué claridad
se había formado en su alma, puesto que llama santo al lugar de la justicia.
“Sí –decía–, iré lleno de valor y gozo, y me parece que tengo que esperar
todavía mil años cuando pienso que tú estarás allí”. Y decía palabras tan
dulces, que el corazón quedaba atónito ante la bondad de Dios.


«Lo esperé, pues,
en el lugar de la justicia invocando sin cesar la asistencia de María y de
Catalina, virgen y mártir. Antes que llegara me incliné y extendí mi cuello
sobre el pilón. Mas no pude pensar en mí. Oré con insistencia, y dije:
“¡María!”, afirmando que quería para él, en el momento supremo, la luz, y para
mí, la paz del corazón al ver que alcanzaba su último fin. Y de tal modo me
embriagó mi alma con la dulce promesa recibida, que no veía a nadie a pesar de
estar rodeada de gran multitud.


«Llegó, dulce como
un cordero. Y sonrió al distinguirme. Quiso que yo trazara sobre él la señal de
la cruz. Lo hice, y luego le dije: “De rodillas; a las bodas, mi dulce hermano
–fratello mio dolce). Vas a tener la vida que no termina jamás”.


«Entonces se
extendió con gran dulzura y yo le tendí el cuello. Inclinada sobre él, le
recordaba la sangre del Cordero. Y él sólo sabía repetir: “¡Jesús! ¡Catalina!”.
Todavía lo estaba repitiendo cuando recibí en mis manos su cabeza.


«Y vi, como se ve
la claridad del sol, al Hombre-Dios con el costado abierto. Recibía la sangre
en su Sangre y el fuego del santo deseo dado por la gracia y escondido en su
alma. Lo recibía en el fuego de su divina Caridad. Cuando él recibió esta
sangre y este deseo, acogió al alma y, todo misericordia, la hizo entrar en la
morada del Corazón. La soberana Verdad quería mostrar que esta alma sólo era
acogida por gracia y misericordia, no por sus méritos.


«Oh, qué inefable
gozo al contemplar la Bondad divina. Con qué dulzura y amor esperaba Dios a
esta alma que abandonaba su cuerpo, y posaba su mirada de misericordia cuando
entraba en el Corazón divino totalmente bañado en su sangre, que la Sangre del
Hijo de Dios tornaba preciosa. Dios Padre la recibió con su poder, suficiente
para cosa tan grande. El Hijo, Sabiduría, Verbo encarnado, le comunicó el amor
crucificado con el cual él mismo soportó la dura e ignominiosa muerte para
obedecer a su Padre y salvar al género humano. Y las manos del Espíritu Santo
la encerraban dentro.


«Dibujó entonces
esta alma un gesto de dulzura tan grande, capaz de arrebatar mil corazones. No
me sorprende, pues gustaba de la suavidad divina. Se volvió como la esposa al
llegar al umbral de la casa del esposo; se volvió hacia sus compañeras, las
miró e inclinándose, trazó su último gesto de gratitud.


«Cuando hubo
desaparecido, mi alma descansó y gustó tal paz en el perfume de la sangre, que
no permití que se quitara la que de su herida había brotado y caído sobre
mí...».


Creemos que huelga
todo comentario. Además de las actuaciones apostólicas directas, como la que
acabamos de describir, y otras a que nos referiremos más adelante, Catalina
ejerció también un intenso apostolado epistolar. Al parecer no sabía escribir,
si bien algunos de sus biógrafos nos aseguran que Dios le dio súbitamente la
facultad de hacerlo. Sea de ello lo que fuere, la cosa es que de hecho envió
numerosas cartas, de las que nos quedan cerca de 400, cartas a personas de muy
distinta condición, papas, reyes, religiosos, gobernantes. 


Dichas cartas
ofrecen una perspectiva de realidad concreta a lo que en el libro del Diálogo
parecería doctrina abstracta, pura teoría. Las enseñanzas del Diálogo
adquieren un acento más humano, al encarnarse en casos determinados y
tangibles. Muchas de esas cartas fueron dictadas en éxtasis, como sucedió con
el Diálogo. Lo hacía a veces paseando por su celda, otras veces de
rodillas. Según Raimundo, en ocasiones dictaba simultáneamente dos, tres o
hasta cuatro cartas diferentes a sendos amanuenses, y ello sin la menor
incertidumbre, tratando de materias totalmente diversas. 


Dicho epistolario,
verdaderamente magnífico, hizo que algunos entendidos en literatura hayan
considerado a la humilde hija del tintorero de Siena como uno de los escritores
clásicos de Italia, a la altura de Petrarca. De ella ha dicho Papini que supo
exponer y narrar, regañar y acariciar; profunda a veces, como un Suso o un
Taulero; dulcísima otras muchas, como un Francisco de Asís o de Sales. En
Catalina hay riqueza de imágenes y arte de «esculpir los pensamientos»; su
prosa se levanta a veces tan alto, resulta tan hirviente e impetuosa, que se
convierte en poesía, y parece casi que anda buscando la forma del verso. Un crítico
literario ha afirmado: «Grandes escritores en Italia no hay más que una: Santa
Catalina de Siena».


Mediante tales
cartas ejerció una especie de dirección espiritual sobre sus destinatarios, en
un sentido lato, por cierto. Exhortaba a la virtud, al desprendimiento, a la
perseverancia en el amor a Dios. Nunca imponía algo que pudiera ser discutible,
bien consciente de que el Espíritu Santo lleva a las almas por diferentes
caminos, como le decía a uno de sus discípulos que tendía a despreciar a quienes
no se mortificaban como ella.


Aludamos más
concretamente a algunas de esas cartas, que abarcan un amplio abanico de temas,
según la situación y el estado de cada corresponsal. Varias son de orden más
bien personal. En una de ellas, dirigida a una sobrina suya que estaba en un
convento, le dice: 


«¿Cuándo respirarás
los bálsamos de la pureza y sentirás el hambre del martirio que te hará desear
dar la vida por el honor de Dios y la salvación de las almas?». 


En el otro extremo,
escribe así a una mujer pública de Perusa: 


«Hija mía, lloro y
gimo viéndote a ti, creada a imagen y semejanza de Dios, redimida por su
preciosa sangre, olvidar tu dignidad y el rico rescate que ha sido pagado por
ti. ¡Ay! Me parece que haces como el puerco que se revuelca en el fango... El
pecado mortal te arranca y te separa de Cristo; eres como un leño seco, árido,
que no lleva ya frutos, y tienes en esta vida un gusto anticipado del
infierno... ¿No ves que se te ama y amas tú con un amor mercenario que es un
manantial de muerte, con un amor que no reposa sino sobre un goce o provecho,
que desaparece al mismo tiempo que el placer y el dinero porque no es según
Dios, sino según el demonio?... Deja tanta miseria y tanta corrupción. Entonces
entrarás en las llagas del Hijo de Dios; encontrarás allí el fuego de su
inefable caridad que consumirá y purificará todas tus miserias y todas tus
faltas. Verás cómo él ha hecho de su sangre un baño para lavar tus pecados y la
impureza en que vives desde hace tanto tiempo...». 


Resulta realmente
impresionante esta conversación entre la virgen pura y la hija del placer
prohibido. A otro pecador le escribe: 


«Queridísimo y más
que queridísimo hijo en Cristo, el dulce Jesús, yo, Catalina, la sierva y
esclava de los servidores de Jesucristo, te escribo en su preciosa sangre con
el deseo de llevarte al redil con tus compañeros. El demonio parece haberte
encadenado de tal modo que no puedes ya volver, y yo, tu pobre madre, te voy
buscando y llamando, pues quisiera llevarte sobre los hombros de mi dolor y de
mi compasión». 


A un homosexual le
dice: 


«¿Quién eres? ¿Un
animal? ¿Una bestia salvaje? Veo que tienes forma humana, pero es verdad
también que de este hombre has hecho una caballeriza... Te digo que si te
conviertes, tu alma y tu cuerpo que ahora son una caballeriza, se convertirán
en un templo en que Dios se regocijará de habitar en gracia... Perdona mi
impertinencia. Es el afecto y el amor que tengo por tu salvación lo que me
mueve a hacerlo. Si no te amase, no me metería ni me preocuparía de que te veas
en las manos del demonio. Pero como te amo, no puedo soportarlo». 


Y a un delincuente:



«Rompe esa cadena;
ven, ven, queridísimo hijo. ¡Bien puedo llamarte querido cuando tantas lágrimas
y angustias me cuestas! Ven, pues, y vuelve al redil».


Junto con estas
cartas, que son de índole más bien individual, se conservan otras que tuvieron
asimismo resonancia social, sobre todo las que dirigió a dirigentes con
responsabilidades públicas, por ejemplo a los gobernantes de Siena, Pisa, Luca
y Florencia. No pocas veces trataba en ellas de temas temporales, pero nunca lo
hacía sin atingencia a lo espiritual. Para ella la política era un capítulo de
la moral y el hombre de Estado debía ser, también él, un imitador de Cristo.
Con razón Juan Pablo II la llamó «la mística de la política». Los gobernantes,
les decía en sus cartas, tienen dos grandes deberes religiosos: ante todo
consigo mismos, manteniendo su alma en gracia; y luego en relación con la
Iglesia, defendiéndola de sus enemigos de afuera, pero también de los de
adentro, para ayudar así a su reforma interior.


Nos impresiona la
libertad de espíritu que revela en su correspondencia, no sólo cuando se
trataba de políticos sino también de hombres de Iglesia, como luego veremos más
detenidamente. Todos, aunque fueran unos miserables, se sentían tocados por las
recomendaciones de la Santa. Es que Catalina resulta ininteligible si no se
tiene en cuenta la fe de su siglo. A pesar de todas las deficiencias de la
época, cuando trataba con los poderosos no se topaba con esa falta de
receptividad para las cosas espirituales que caracteriza a nuestro tiempo. Nos
cuesta hoy entender lo que fue «una edad de fe», como la medieval, que creía
realmente en el mundo sobrenatural. Había, por cierto, herejes y pecadores,
pero nunca se ponía socialmente en duda el orden sobrenatural. En el siglo XIV
hubo, claro está, escépticos y materialistas, pero eran individuos aislados,
sin influjo social. Se pecaba mucho, es verdad, pero cuando un hombre pecaba,
sabía que pecaba. Por eso a veces llegaba a la blasfemia; la blasfemia supone
que se cree en aquel a quien se insulta. En ese ambiente resultan más viables
las cartas llamadas «políticas» de Catalina. Espiguemos en algunas de ellas.


 A los jefes de
gobierno de Siena se dirige así: 


«Yo Catalina, os
escribo en su preciosa sangre, con deseo de veros señores y de corazón viril,
esto es, que os enseñoreéis de la propia sensualidad, con verdadera y real
virtud, siguiendo a nuestro Creador. De otro modo, no podríais poseer
justamente el señorío temporal, el cual Dios os concedió por su Gracia.
Conviene pues que el hombre que tiene que ser señor de otros y gobernarlos, sea
señor de sí mismo y se gobierne primero... En verdad, señores carísimos, quien
es ciego y ha ofuscado su mirada por el pecado mortal, no conoce ni a sí mismo
ni a Dios. Mal podrá pues ver y corregir el defecto del súbdito suyo». 


Algo semejante le
dice a Bernabé Visconti, señor de Milán, un hombre muy poco recomendable: 


«Aquel que no
ofende nunca a Dios guarda la Ciudad, se enseñorea de sí mismo y del mundo
entero... Muchos son los que tienen victoria en ciudades y castillos sin
tenerla sobre sí mismos y sobre sus verdaderos enemigos, como son el mundo, la
carne y el demonio... Ea, padre; quered poseer firmemente el señorío de la ciudad
del alma vuestra... Amad, amad, pensad que habéis sido amado antes de amar.
Pues Dios se ha apasionado por la belleza de sus criaturas». Y concluye:
«Corred virilmente a realizar grandísimos hechos por Dios y por la exaltación
de la Santa Iglesia, así como lo habéis hecho a favor del mundo y en contra de
ella». Bien sabía nuestra Santa que el obstáculo principal a sus elevados
designios, que coincidían puntualmente con los de Dios, era el pecado de
aquellos a quienes trataba de convencer.


Con frecuencia
escribe también a los gobernantes pidiéndoles que ayuden a la Iglesia en su
tarea salvífica, según lo señalamos más arriba. A la reina madre de Hungría,
por ejemplo, tras rogarle que ponga ante sus ojos la imagen del Cordero
desangrado sobre el leño de la Cruz, le ruega que haga lo posible en favor de
la salvación de las almas, ya que, para lograrlo, Cristo, «como ebrio y
enamorado de nuestra salvación», no temió los tormentos ni la muerte. Tras lo
cual le agrega una sentencia que expresa acabadamente el pensamiento medieval
en lo que toca a las relaciones entre lo espiritual y lo temporal:


«La Iglesia
necesita de vuestro socorro humano, y vosotros, de su socorro divino –la
Chiesa ha bisogno del vostro aiuto humano, voi del suo divino–». 


En carta al atolondrado
rey de Francia, Carlos V, le dice: 


«Me asombra que un
católico como vos, que quiere temer a Dios y obrar como valiente, se deje
llevar como un niño...». Luego le solicita tres cosas: la primera es que, cual
representante de Dios en el orden temporal, desprecie el mundo y a sí mismo,
poseyendo el reino como algo prestado y no suyo, ya que quien posee lo ajeno
como propio es un ladrón; lo segundo, que mantenga la justicia, no cediendo a
halagos, ni placeres, ni dinero, sino favoreciendo a los pobres; la tercera,
que observe la doctrina que Cristo le enseña desde la cruz, es decir, el amor
al prójimo, especialmente con los otros reyes cristianos, como los de
Inglaterra y Navarra, con los cuales ha estado tanto tiempo guerreando, en vez
de volcar sus energías en la recuperación de Tierra Santa. «Yo os digo de parte
de Dios crucificado, que no tardéis ya en hacer esta paz. Haced la paz, y
dirigid toda la guerra contra los infieles».


4. Contemplación y
acción


Nos impresiona
descubrir en Catalina una amalgama tan lograda entre su vida interior y su celo
apostólico. Recordemos que su actuación pública comenzó precisamente al
inaugurarse el estadio unitivo de su vida. Era martes de 1367, el último día
del carnaval en Siena, cuando se celebraron sus bodas místicas, a que ya
aludimos. Siena estaba en plena efervescencia. «¿Hubo nunca hombres más ligeros
que los sienenses?», se preguntaba Dante escandalizado. El gran poeta los
conocía bien, pues había participado en el famoso «palio di Siena», una
pintoresca carrera de caballos que se realiza hasta hoy, donde compiten jinetes
de todos los barrios de la ciudad. En la celda de su familia, es probable que
la Santa haya percibido el contraste entre los besos apasionados de los jóvenes
enamorados y el anhelo de la novia del Cantar: «Que me bese con un beso de su
boca» (Cant 1, 1). Ella prefirió el amor divino, las bodas místicas.


Dios la había
elegido para que lo ayudase en la salvación de muchas almas extraviadas. Era
preciso que su fe fuese lo más sólida posible. De ahí su frecuente ruego:
«Señor, concédeme la plenitud de la fe». El Señor la oyó: 


«Ya que por mi amor
has renunciado a todos los placeres del mundo y no quieres alegrarte más que en
mí solo, he resuelto desposarme contigo en la fe y celebrar solemnemente nuestras
bodas». 


Nos cuenta su
biógrafo que mientras el Señor pronunciaba estas palabras, comparecieron su
Santa Madre, San Juan Evangelista, San Pablo y el profeta David. Mientras David
tocaba el arpa, María acercó la mano de Catalina a la de su Hijo, y éste sacó
un anillo de oro que colocó en el dedo de su Esposa mientras le decía: 


«Yo, tu Creador y
tu Salvador, me desposo hoy contigo y te doy mi fe, que no vacilará jamás y se
verá preservada de todo ataque hasta el día en que nuestras bodas se celebren
en el cielo».


Aquí comenzó el
período unitivo de su vida espiritual, signado por la contemplación. Ella
hubiera deseado quemar etapas y arribar enseguida a las bodas del cielo. 


«“¿Cuándo, pues,
Esposo mío? –se quejaba en sus éxtasis–. ¿Por qué no inmediatamente?”. Fue tan
insistente que el Señor debió reprocharle su premura. “Por más que yo tuviese
el deseo ardiente de comer la Pascua con mis discípulos –le dijo–, esperé la
hora de mi Padre. Tú también espera con paciencia la hora de unirte a mí
totalmente”».


Mas Catalina no se
limitó a esperar el gozo terminal. Con el correr del tiempo, se fue polarizando
cada vez más en Dios, de modo que su inteligencia, su corazón, su memoria no
iban teniendo otro objeto que no fuese Dios y lo que es de Dios. Escribe Jörgensen:



«En Dios solamente
se acuerda de sí y de los demás, como el que se sumerge en el mar y nada bajo
las aguas sólo ve y siente el agua que le rodea y encierra. Fuera de esa agua,
nada ve, nada siente, nada toca; no puede ver los objetos exteriores más que a
través del agua, no de otro modo».


Las levitaciones
que a veces la acompañaban en la oración no eran sino una especie de símbolo de
la gravitación que Dios ejercía sobre ella, como si allí actuase una ley de la
gravedad invertida. Así leemos en el Diálogo:


«Frecuentemente, en
razón de la plenitud de su unión con Dios, el cuerpo se levanta de la tierra,
como si se hubiese aligerado. No ha perdido, sin embargo, nada de su peso; pero
como la unión que el alma ha contraído con Dios es más perfecta que la unión
existente entre el alma y el cuerpo, la fuerza del espíritu fijo en Dios
levanta de la tierra el peso del cuerpo».


Diversos autores
han destacado el carácter poético de la espiritualidad cateriniana, en estrecha
conexión con su vuelo místico. Un discípulo suyo escribió: 


«Un día nuestra Mamma
se llenó de entusiasmo a la vista de un prado lleno de florecillas
deslumbradoras y exclamó: ¿No veis que todas las cosas alaban al Señor y nos
hablan de él? Esas flores rojas nos recuerdan las llagas sangrientas de
Jesucristo». 


Al estilo de
Francisco de Asís, Catalina tenía algo de juglar, si bien su don poético era
quizás más intelectual que el de Francisco. Sus imágenes se nos muestran
riquísimas, a veces no exentas de humor, como cuando califica al Breviario de
«esposa del sacerdote», porque éste acostumbra a pasearse con él bajo el brazo.
Cuando oía a los cuervos graznar: ¡cras, cras!, que en latín significa
«mañana, mañana», los parangonaba con el perezoso, que siempre posterga sus
propósitos. Asimismo comparaba el corazón con una lámpara, estrecha por abajo,
ancha por arriba, estrecho cuando cede al egoísmo, pero amplio cuando se abre
al amor de Dios. Refiriéndose a los herejes dice que ellos pretenden
interpretar por sí solos las Escrituras, «pero las eternas verdades son como
estrellas que se distinguen mejor desde las profundidades del pozo de la
humildad». A aquellos de quienes decía San Pablo que «siempre están
aprendiendo, sin jamás llegar al conocimiento de la verdad» (2 Tim 3, 7), los
califica de «hojas que mueve el viento»; en el fondo, dice no son sino uomini
da vento.


A Catalina le
gustaba cantar, según lo atestiguan sus discípulos. No en vano el canto tiene
estrecha relación con la poesía. Ya en su niñez, cuando se paseaba por el
jardín hogareño, solía cantar a su Esposo divino. Pero sobre todo lo hacía en
sus largas caminatas; 


«cantaba con una
voz tan límpida, que las hermanas que la acompañaban estaban maravilladas, y
experimentaban, en cierto modo, la impresión de que la Santa se había cambiado
en otra persona». 


Un austero y
solitario monje inglés, William Fleet, que la frecuentaba, recuerda que a
menudo entonaba en latín un cántico que empezaba así: «Soy esposa de Dios,
esposa de Dios, esposa de Dios, porque soy virgen». Y también este villancico,
que ella misma compuso: «Querido angelito, nacido en Belén: aquí, en la tierra,
eres niño, pero en el cielo, Rey coronado». Refiriéndose a esta copla, aquel
mismo eremita dijo en el sermón que pronunció a la muerte de la Santa: «Ahora
puede cantar en el cielo, para alegría de su Esposo, aquel villancico... No
sólo puede cantarlo... Puede también, con las vírgenes en el paraíso, trenzar
sus pasos de danza, como solía hacerlo cuando estaba en la tierra».


Ella concebía la
vida, natural y sobrenatural, como un gran concierto, una gloriosa sinfonía.
Quien comenzó a entonar la melodía, nos dice en el Diálogo, fue «el
dulce Verbo de amor cuando en la Cruz dejó oír un canto tan dulce que atrajo a
él al género humano». Todos los santos participan en este concierto, cada uno
aportando su propia voz. Una tarde Catalina se encontraba en oración, cuando
advirtió que Jesús estaba a su lado, acompañado de Santo Domingo. Fue tal su
alegría, que se puso a cantar. Los dos huéspedes celestiales se unieron a ella,
y los tres cantaron de concierto. En otra ocasión, un sacerdote la fue a
visitar. La encontró en el jardín.


 «Padre –le dijo–,
¿no oís cómo cantan en el cielo?; todos no cantan del mismo modo: los que aquí
abajo han amado más a Dios, poseen las voces más claras y hermosas. ¿No oís
cantar a Magdalena? Su voz se eleva por encima de todas las demás».


Nos arrebata esta
figura mística, juglar, cantora y danzante de Dios. Para Jörgensen su poesía
fue una forma de su filosofía, o mejor, diríamos nosotros, de su teología, de su
amor a la verdad total, que se vuelve bella a fuerza de resplandecer. Es
verosímil que en los círculos de Catalina se leyeran frecuentemente en voz alta
los versos del Dante. Y que algunas reminiscencias hayan quedado grabadas en su
memoria.


¿Cómo pudo unir de
manera tan armoniosa su festivo estar con Dios, sus éxtasis y levitaciones, su
participación en los conciertos celestiales, con las exigencias de una acción
tan desgastadora? Por lo general, las almas místicas viven apartadas del mundo,
en monasterios de clausura, protegidas del ruido y del vértigo. En los tratados
de los grandes místicos como Taulero, Ruysbroeck, Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, se habla del alma y de Dios, del alma en presencia de Dios, del progresar
del alma en Dios. 


Catalina es
distinta. Nunca vivió en un convento, no hizo votos religiosos, y aunque
llevaba hábito, era el de una simple terciaria. Su vida interior, si bien en
permanente contacto con Dios, se abrió a una visión grandiosa del mundo a la
luz del Señor de la historia, del mundo por Él creado y que luego se abisma en
el pecado, del Dios que quiere hacerle misericordia, y de los hombres a quienes
elige como instrumentos de dicha misericordia. Su anhelo principal fue que
Cristo reinase no sólo en su alma, sino en el mundo, en la sociedad. Para
lograrlo, pasaría años recorriendo caminos, negociando asuntos en apariencia
puramente temporales, exhortando a los dirigentes de ciudades, a los prelados y
Papas. No había allí contradicción alguna. Ella entendía el apostolado como una
derivación de su vida mística. 


«Os lo digo, amado
hijo mío –le escribe a un sacerdote amigo–, toda alma que contemple a este Dios
hecho hombre corriendo al oprobio de la santa Cruz y vertiendo la abundancia de
su sangre, no podrá resistir y se llenará del verdadero amor; amará el alimento
que Dios ama, amará a las almas que Dios ha amado tanto, y se alimentará de
ellas».


Cristo mismo le
había dicho, según lo consigna en el Diálogo: 


«Si no se me ama,
no se ama tampoco al prójimo, pues es de mí y de mi amor de donde viene el amor
que se tiene por él. Es como el vaso que se llena en la fuente: si se retira
para beber, pronto está vacío, pero si se deja sumergido en ella, se puede
beber siempre de él». 


Su vida misma la
condujo con toda naturalidad al apostolado. «El amor que se tiene por mí y el
amor del prójimo –le había enseñado el Señor–, son una sola y misma cosa; tanto
como me ame el alma, tanto ama al prójimo». En estas palabras se condensa y
resume la vocación peculiar de esta gran Santa. El Dios mismo que la había
enamorado es el que la enardecía: «No permitas que se debilite tu deseo, que se
apague tu voz. Grita, grita más, para que yo tenga misericordia del mundo».


Por singular que
sea la vocación de Catalina, se integra, sin embargo, en una grande y noble
tradición de la Iglesia, la de la Orden de Santo Domingo, Orden gloriosa y
caballeresca, como ella gusta describirla en su Diálogo. Leclercq, que
considera a la Santa como la flor más depurada del árbol que plantó Santo
Domingo, escribe: 


«Si se piensa que
la Orden de los Hermanos Predicadores, fundada para una enseñanza que debe ser
el fruto de largos estudios y de una vida de profundo recogimiento –contemplata
tradere–, tiene como divisa: Veritas, marcando con esto el carácter
ante todo doctrinal de su contemplación y de su acción, se comprenderá que
Catalina, aunque esté por encima de las vías comunes, no está fuera de la línea
de la Orden». No en vano el Señor le dijo en el Diálogo: «Tu padre
Domingo, mi hijo muy amado, ha querido que sus hermanos no tuviesen otro
pensamiento que mi honor y la salvación de las almas por la luz de la ciencia».
Ella vivó esa vocación a su manera, con una gran originalidad.


El mismo Leclercq
establece una esclarecedora comparación entre el espíritu de Santa Teresa y el
de Santa Catalina. Al igual que Catalina, Teresa se la pasó viajando, pero de
un convento contemplativo a otro. Al comienzo de su «Camino de perfección»,
en un pasaje frecuentemente citado, recuerda a sus hijas el gran papel social
que deben cumplir en la Iglesia, sobre todo en los tiempos de crisis, puesto
que están destinadas a rogar especialmente por la Iglesia y el clero. Es lo
mismo que pensaba Catalina. Solamente que, una vez dicho esto, Teresa no vuelve
casi sobre ello y se queda en la consideración de las moradas del alma en su
ascensión hacia Dios. No que Catalina dejase de lado la cuestión de la
santificación personal. Casi la mitad del Diálogo es un tratado de
perfección, donde se enseña una doctrina muy parecida a la de los otros grandes
místicos, si bien no tan profunda y sistemática como la de los maestros del
Carmelo, Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Pero al mismo tiempo destaca con
especial énfasis la importancia del apostolado. Para ella, concluye Leclercq, 


«la contemplación
era la tendencia espontánea y la acción fue la vocación extraordinaria, o, más
exactamente, la acción en ella salió de la contemplación como una consecuencia
necesaria; esto es el apostolado de la mística». O, si se quiere, «la mística
del apostolado». 


No hubo para ella
incompatibilidad entre la vida activa y la vida contemplativa. Aun en sus
viajes más azarosos llevaba siempre consigo lo que ella gustaba llamar «la
celda interior». El suyo es quizás aquel estado mixto, activo y contemplativo a
la vez, que Santo Tomás consideró superior al estado puramente contemplativo.


Así como cuando
hablaba con la gente nunca olvidaba hablarles de Dios, de manera semejante
cuando hablaba con Dios nunca olvidaba las necesidades de la gente. «Divina y
eterna Caridad –le dice al Señor en cierta ocasión–, yo te suplico que te
apiades de tu pueblo. No abandonaré tu presencia sin que te hayas compadecido
de él. ¿Y de qué me serviría tener la vida, si está muerto tu pueblo, si las
tinieblas se ciernen sobre tu Esposa?... Quiero, pues, y te lo pido como un
favor, que tengas piedad de tu pueblo».


Incluso exhortó a
algunos amigos suyos a dejar el retiro del claustro cuando ello se hacía
necesario para el bien de la Iglesia. A un monje dubitativo a quien el papa
Urbano VI llamó para que lo ayudara, Catalina le escribe así: «Salgan afuera
los siervos de Dios y vengan a anunciar y soportar por la verdad, que ahora es
el tiempo». Algo semejante leemos en carta a un fraile que vivía en los montes
de Lecceto, cerca de Siena, y que sentía el mismo tipo de duda: «Cuando es
tiempo de huir del bosque por necesidad del honor de Dios, [un monje generoso]
lo hace, y va a los lugares públicos, como hacía el glorioso San Antonio, el
cual aunque muy sumamente amase la soledad, sin embargo muchas veces la dejaba
para reconfortar a los cristianos». Y a los que pensaban que quienes obraban
así lo hacían por instigación del demonio, les retruca: «Parecería que Dios
hiciera acepción de lugares, y que se encontrase solamente en el bosque, y no
en otra parte, en el tiempo de las necesidades».


Impresiona advertir
la importancia que Catalina atribuía al sufrimiento para el logro de los fines
del apostolado. Cuando en el Diálogo implora de Dios la salvación de las
almas, el Señor le da siempre la misma respuesta: «Salvaré al mundo por las
oraciones, las lágrimas y los sufrimientos de mis servidores». Una idea que la
Santa haría suya. En carta a Raimundo le dice, hablando de un tercero, que en
la medida que desee dar gloria a Dios en la santa Iglesia, «conciba amor y deseo
de sufrir con verdadera paciencia». La correlación entre el anhelo de la gloria
de Dios y la aceptación generosa de las pruebas y el sufrimiento es tan
evidente para Catalina como la que media entre el amor y el dolor. Pedir uno es
pedir el otro, dirá en sus escritos. Crecer en el amor equivale a crecer en el
dolor por aquel a quien se ama. Un dolor que encuentra su desemboque más
glorioso en el martirio: 


«Si yo consiento en
permanecer en la tierra –declaraba a su confesor– es por la esperanza de ser
degollada por la gloria de Dios».


IV. El fuego y la
locura de la sangre


Catalina gusta
recurrir a símbolos impactantes para expresar su vivencia espiritual.
Examinemos algunos de ellos.


1. La sangre derramada


Tanto en el Diálogo
como en las cartas, la evocación de la sangre es recurrente. El costado de
Cristo, escribe la Santa, fue el lugar donde se encendió el fuego de la divina
caridad. Ya estaba muerto. ¿Qué más podía dar? Dejó que abrieran su costado
para que fluyese la sangre. 


«Mi deseo para con
el linaje humano era infinito, y el acto de pasar penas y tormentos era finito.
Por eso quise que vieses el secreto del corazón, enseñándotelo abierto para que
comprendieras que amaba mucho más y que no podía demostrarlo más que por lo
finito de la pena».


Siempre que piensa
en ello, Catalina se llena de ternura. En carta a fray Raimundo le cuenta cómo,
en cierta ocasión, Cristo le enseñó su corazón. Hizo como una madre con su hijo
pequeñito. Le muestra el pecho, pero lo mantiene alejado, para que el niño llore.
No bien empieza a llorar, ella ríe, llena de felicidad, y besándole, le
estrecha contra su pecho y se lo da gozosa y abundantemente. 


«Así hizo conmigo
aquel día el Señor. Me mostraba de lejos su sacratísimo costado, y yo lloraba
por el deseo inmenso de acercar mis labios a la sagrada herida... Después
acercó mi boca a la llaga del costado. Entonces mi alma, arrebatada por un
deseo grande, entró toda en aquella herida, y en ella encontró tanta dulzura y
tanto conocimiento de la divinidad que, se llegaseis a comprenderlo, os
maravillaríais de que mi corazón no se haya despedazado y de que haya podido
continuar viviendo en semejante acceso de amor y ardor». Catalina bebió a
grandes sorbos la sangre del Héroe y del Mártir, la sangre que irrigaría las
venas de su alma.


Hemos señalado,
páginas atrás, la importancia que atribuía la Santa a los dos momentos
culminantes de la relación de Dios con el hombre, la creación y la redención.
Volvamos ahora a ello desde el punto de vista del símbolo de la sangre. En el Diálogo
le dice a Dios: «Tú, Trinidad eterna, eres el Hacedor, y yo la hechura. En la
recreación que de mí hiciste en la Sangre de tu Hijo he conocido que estabas
enamorado de la belleza de tu hechura». No le bastó haber injertado su
divinidad en el árbol muerto de nuestra humanidad, sino que quiso regar ese
árbol con su sangre. Jesús es el Cordero desvenado–svenato–, desangrado,
cosido y clavado –confitto e chiavellato– a la cruz. Tal es el libro que
el Padre nos ha dado, «escrito sobre el leño de la cruz, no con tinta, sino con
sangre, con los párrafos de las dulcísimas y sacratísimas llagas de Cristo.
¿Quién será tan idiota y torpe, de tan poco entendimiento que no lo sepa
leer?», dice en una de sus cartas.


De ahí la devoción
de Catalina a la sangre del Sagrado Corazón, que no es sino la expresión del
amor que se vuelca sobre nosotros en la redención. «Yo quiero sangre –escribe
Catalina–; en la sangre sosiego y sosegará mi alma». Dicho propósito parece en
ella una especie de obsesión. Sus escritos están impregnados del color, del
olor y de la calidez de la sangre. A fin de cuentas, es el único lenguaje que
puede proferir un alma que ha bebido en la llaga del pecho desgarrado de
Cristo, que ha cambiado su corazón por el del Señor, que ha cauterizado las
heridas de sus venas con el fuego de sus heridas. Ella nunca cesa de verlo así,
clavado en la cruz. Se extasía ante ese Cristo que, como dice en el Diálogo,
se le ofrece: gustando la amargura de la hiel, comunica su dulzura; cosido y
clavado, nos libera de las ataduras del pecado; hecho siervo, nos arranca de la
servidumbre del demonio; habiendo sido vendido, nos compra con su sangre;
entregándose a la muerte, nos da la vida. 


«Tiene la cabeza
inclinada para salvarte, la corona en la cabeza para adornarte, los brazos
extendidos para abrazarte, y clavado los pies para estar contigo».


Nuestra Santa
exhorta a ingresar en el corazón sangrante del Esposo crucificado. «Vete
–escribe a uno de sus conocidos–, escóndete todo en el costado de Cristo
crucificado, y allí fija tu entendimiento en la consideración del secreto del
corazón». Y a una discípula: «¿Quieres sentirte segura? Escóndete dentro de
este costado abierto. Piensa que, alejada de este corazón, te encontrarás
perdida; mas, si entras una vez, hallarás en él tanto deleite y dulzura, que no
querrás salirte jamás». Allí, le dice a fray Raimundo, la esposa descansa en un
lecho de fuego y de sangre. En otra carta encontramos este himno a la gloria de
la preciosa sangre: 


«Con su sangre ha
lavado la faz de nuestra alma; por la sangre que derramó con tan ardiente amor
y verdadera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la gracia; la sangre
cubrió nuestra desnudez, vistiéndonos de gracia; al calor de la sangre derritió
el hielo y calentó la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en la
sangre y la luz se abrió camino. El amor propio fue aniquilado en la sangre;
tan cierto es, que el alma que ve que es amada hasta el derramamiento de sangre
se siente impulsada a salir del miserable amor de sí misma para amar al Redentor
que ha dado su vida con semejante ardor, buscando ansiosamente la muerte
ignominiosa de la cruz. 


«Nos basta con
quererlo, para que la sangre de Cristo sea nuestra bebida y su carne nuestro
alimento; el hambre del hombre no puede saciarse de ninguna otra manera, y sólo
la sangre puede saciar su sed. Si el hombre poseyese el mundo entero, no
bastaría éste para saciarle, puesto que las cosas del mundo son inferiores a
él. No puede satisfacerse más que con la sangre, porque la sangre se halla
impregnada de la divinidad eterna del ser infinito, cuya naturaleza es superior
a la del hombre».


Para Catalina, la
Sangre de Cristo es el símbolo más expresivo del designio salvífico de Dios
sobre el hombre, la síntesis misma de la obra redentora, no como acontecimiento
histórico ya consumado, sino como hecho vivo, en vías de realización. La
Iglesia es la administradora de esa sangre, que sigue siempre fluyendo del
costado de Cristo. El Papa, le dice en carta a Juana de Nápoles, «tiene las
llaves de la sangre». A Gregorio XI le escribe: «Sois el bodeguero de esta
sangre y de ella tenéis las llaves».


La sangre muestra
su fuerza sobre todo en los sacramentos. La gracia del Bautismo, que nos llega
a través del agua, encuentra su fuente en el Corazón de Jesús que, atravesado
por lanza, derramó y sigue siempre derramando agua y sangre, preñadas de poder.
Esta sangre, nos dice en el Diálogo, es la misma que el sacerdote deja
caer en el semblante del alma cuando da la absolución. 


Resulta notable
advertir cómo algunas prácticas sacramentales, que entre nosotros se vuelven
fácilmente rutinarias, quedan transfiguradas cuando la Santa se refiere a ellas
con su verbo inefable. Que la absolución haga deslizar la sangre por el rostro
del alma, es una expresión tan precisa como exquisita. Pero sobre todo esa
sangre nos llega por la Eucaristía, manjar y bebida inenarrables que Dios nos
ofrece en nuestra peregrinación hacia el cielo «para que no perdáis la memoria
del beneficio de la sangre derramada por vosotros con tanto fuego de amor»,
según se lee en el Diálogo. 


Cuando el espíritu
se llena «de la sangre de Jesús crucificado», le escribe a un prior de
Cartujos, el alma ve lo que es «el fuego de la divina caridad, ese amor
inefable mezclado y amasado con sangre... Entonces el alma se reviste de la
eterna voluntad de Dios, que encuentra y gusta en la sangre... Por eso os he
dicho que deseaba veros bañado y ahogado en la sangre de Jesús crucificado».


Catalina fomentó
también la costumbre de la comunión espiritual, «comunión mística por el afecto
de la caridad que gusta y halla en la sangre al considerar que ha sido
derramada por amor; a causa de este deseo, se embriaga, siente abrasarse y se
sacia». Según vemos, dicha comunión, además del deseo de recibir a la divina
víctima, incluye la adhesión unitiva a la caridad hallada y gustada en la
sangre esparcida con tanto fuego de amor. Una de sus oraciones eucarísticas nos
recuerda a San Bernardo: «¡Oh Señor de la inefable misericordia! ¡Cuán dulce
eres para los que te aman, cuán suave para los que te gustan, pero mucho más
suave para los que beben de ti!»


En la misma línea
de los Padres que hablaban de la sobria ebrietas, nuestra Santa se
refiere con deleite a la ebriedad espiritual que causa la recepción de
la sangre. 


El mismo Cristo,
escribe en el Diálogo, «como ebrio de amor, os da, para que sea baño
para vosotros, su propia sangre, derramada por todas las partes del cuerpo
abierto de este Cordero». En su ebriedad de amor, el Señor se nos ofrece, para
hacernos partícipes de su propia embriaguez. Escribiendo a un dominico le dice:
«Poco a poco [el alma] siente volverse ebria, porque es cuando está ebrio que
el hombre pierde el sentimiento de sí mismo y no se descubre más que el
sentimiento del vino; todos los sentimientos allí quedan ahogados. Así mi alma,
ebria de la sangre de Cristo, pierde el propio sentimiento de sí misma, privada
como estoy del amor sensitivo, privada como estoy del temor servil...». En otra
de sus cartas leemos: «Mi alma, cuando conoce esta verdad [la de la sangre divina]
cae en la embriaguez. Como un hombre ebrio, pierde todo sentimiento propio,
embriagada como está de la sangre de Jesucristo».


La consideración de
la sangre, en sí misma y sobre todo en la Sagrada Eucaristía, era un
pensamiento que perduraba en su alma. «La memoria –escribe–, verdadero vaso del
alma, está llena de la sangre, la conciencia se nutre de ella. Por la memoria
de la Sangre se abrasa el alma en odio del vicio y amor de la virtud».
Refiriéndose a una comunión especialmente fervorosa que hizo, confiesa que
persistió durante muchos días en su boca el olor y el gusto de la sangre.


Los verbos a que
recurre Catalina para exhortar al contacto con la sangre son apabullantes. A un
discípulo suyo le dice: «Vístete con la sangre de Cristo crucificado». A un político
de Siena le recomienda «que siga las huellas de Cristo crucificado, y se anegue
en la sangre de Cristo crucificado». A fray Raimundo lo exhorta: «Anegaos,
pues, en la sangre de Cristo crucificado, y bañaos en la sangre, y embriagaos
con la sangre, y saciaos de la Sangre, y vestíos con la sangre. Y si hubieseis
sido infiel, rebautizaos en la sangre; si el demonio hubiese ofuscado los ojos
de la inteligencia, laváoslo con la sangre; si hubiereis caído en la ingratitud
por los dones recibidos, agradeced en la sangre; si fuisteis pastor vil y sin
el cayado de la justicia, temperada con prudencia y misericordia, sacadlo de la
sangre... 


«Diluid en la
sangre la tibieza y caigan las tinieblas a la luz de la sangre para que seais
esposo de la Verdad y verdadero pastor y gobernante de las ovejas que se os han
confiado....». También le dice: «Así lo haré yo en la medida en que me lo
conceda la gracia divina. Y de nuevo quiero vestirme con la sangre y despojarme
de toda otra vestidura que me hubiera propuesto como fin hasta ahora. Yo quiero
sangre; y en la sangre satisfago y satisfaré a mi alma. Estaba engañada cuando
buscaba la satisfacción en las criaturas... Quiero acompañarme con la sangre; y
así encontraré la sangre y las criaturas y beberé su afecto y su amor en la
sangre».


Destaquemos la
vehemencia de los verbos que Catalina une a la palabra «sangre»: vestirse,
nutrirse, bañarse, saciarse, rebautizarse, lavarse, embriagarse, anegarse,
sumergirse, etc. Su espiritualidad pareciera haber encontrado un punto de
polarización en la hemorragia divina de la Cruz. «Empápate en la sangre –le
escribe a una monja–, para que no caiga ningún escrúpulo en tu mente, ni temor
servil. Escondámonos en la caverna del costado de Cristo crucificado donde has
encontrado la abundancia de la sangre». En otra carta a la misma religiosa,
Catalina relee toda la historia de la salvación a la luz de la sangre
derramada: 


«Te escribo en su
preciosa sangre –le dice–, con deseo de verte empapada y anegada en la sangre
de Cristo crucificado, en la cual encontrarás el fuego de la divina caridad;
gustarás la belleza del alma y la gran dignidad suya. Puesto que,
contemplándose Dios en sí mismo, se enamoró de la belleza de su criatura; y
como ebrio de amor, nos creó a su imagen y semejanza. Habiendo perdido el
ignorante hombre la dignidad y belleza de su inocencia por la culpa del pecado
mortal, por haberse hecho desobediente a Dios, él mandó al Verbo unigénito Hijo
suyo, poniéndole por obediencia que con su sangre nos diera la vida y la
belleza de la inocencia; puesto que en la sangre se lavaron y lavan las manchas
de nuestros defectos. Ves, pues, que en la sangre se encuentra y saborea la
belleza del alma».


Con frecuencia
nuestra Santa relaciona la sangre con la virtud de la fortaleza. La contemplación
de la sangre que Cristo derramó en la Cruz es una invitación implícita a unir
con ella nuestra propia sangre. Nos cuenta en el Diálogo que en uno de
sus raptos sintió que sudaba abundantemente. 


«Mas ella –dice
hablando de sí– despreciaba este sudor de agua por el deseo inmenso que tenía
de ver salir de su cuerpo sudor de sangre, diciéndose a sí misma: Pobre alma
mía, has perdido todo el tiempo de tu vida, y por esto han venido tantos males
y daños al mundo y a la santa Iglesia en común y en particular; por esto, yo
quiero que lo remedies ahora con sudor de sangre». 


Dada la corrupción
que existía en el mundo político y en el mundo religioso de su tiempo, así como
el peligro del cisma, que iba ensombreciendo el horizonte de la Iglesia,
comprendía que no era suficiente el sudor natural; «sudor de sangre querría yo,
y de buena gana hubiera querido que en mi cuerpo se desbordasen mis venas»,
dice en una de sus cartas.


Lo que el mundo
desea, con caricias o amenazas, escribe en otra ocasión, es hacer que los
buenos vuelvan la cabeza y se aparten de la Verdad, deserten del campo de
batalla y retornen a su casa para tomar allí de nuevo el vestido viejo que
habían dejado, el amor propio, que teme más disgustar a las creaturas que al
Creador. Será preciso perseverar en el combate, llenos de la sangre de Cristo
crucificado y embriagados con ella. No en vano el Señor le había dicho: 


«Esta sangre yo os
la brindo en el hostal del Cuerpo místico de la santa Iglesia por mi Caridad
para reconfortar a los que quieran ser verdaderos caballeros y combatir contra
la propia sensualidad y carne frágil, contra el mundo y contra el demonio, con
la espada del odio de estos enemigos con quienes tienen que combatir, y con el
amor de la virtud. Este amor es un arma que los defiende de los golpes, que no
les llegan si no abandonan el arma y la espada de su mano y la ponen en manos
de sus enemigos, es decir, dándoles las armas con la mano del libre albedrío y
rindiéndose voluntariamente a ellos. No obran así los que están embriagados con
la sangre, sino que perseveran virilmente hasta la muerte, en la que quedan
vencidos todos sus enemigos». 


Para Catalina, la
Iglesia era como un jardín fundado en la sangre de Cristo y regado con la
sangre de los mártires, «que virilmente corrieron detrás del olor de su
sangre». En carta a Raimundo de Capua le dice que los gloriosos mártires que
por la verdad se dispusieron a la muerte, «con su sangre, derramada por amor de
la Sangre, fundaban los muros de la santa Iglesia».


En cierta ocasión,
el papa Urbano VI convocó a varias personas, entre ellas a un discípulo de
Catalina, para que fuesen a Roma y lo ayudasen en una difícil situación por la
que estaba atravesando la Iglesia. Sabedora de ello, Catalina le escribe a su
discípulo pidiéndole que tome coraje y responda al llamamiento: 


«La sangre de estos
gloriosos mártires, aquí en Roma, sepultados en cuanto al cuerpo, que con tanto
fuego de amor dieron la sangre y la vida por amor de la Vida, hierve toda,
invitándote, y también a los otros, a venir a soportar por gloria y alabanza
del nombre de Dios y de la santa Iglesia, y para prueba de la virtud... No nos
hagamos los sordos. Si por el frío nuestros oídos estuvieran tapados, tomemos
la sangre caliente, que está amasada con fuego, y lavémoslos, y se nos quitará
toda sordera. Escóndete en las llagas de Cristo crucificado; huye del mundo,
sal de la casa de tus padres, huye hacia la caverna del costado de Cristo
crucificado, para que puedas llegar a tierras de promisión».


Es ésta una
exhortación reiterada: «Sé crucificado con Cristo crucificado... Persevera
hasta el fin, no buscando consuelo más que en la sangre que mana de la cruz».
Será preciso abrazarse al «amor torturado» del Calvario, le dice el mismo
Cristo, dispuesto a sufrir hambre y sed, baldones y afrentas, «con el deseo de
dar la vida por amor de la Vida, a mí, que soy su vida, y su sangre por amor de
la sangre». Más aún, como llega a escribirle a la marquesa de Seiana, «si fuera
posible adquirir las virtudes sin pena, esta alma no las querría, pues le
parece que bajo una cabeza coronada de espinas no debe haber miembros delicados
y vale más sufrir espinas con él». Hay una estrecha relación entre la sangre,
el amor y el dolor. Así se lo enseñó el mismo Señor en el Diálogo: 


«Puesto que de mí
ha conocido mucho, mucho me ama –le dijo, refiriéndose a un amigo de Catalina–.
Y porque me ama mucho, mucho sufre. De ahí que quien crece en amor, crece
también en dolor». La sangre derramada de Cristo invita, pues, al derramamiento
de la propia. «No me asombra –le escribe nuestra Santa a dos eremitas– que el
pensamiento de esta preciosa sangre hiciese correr a los santos a derramar la
suya».


Y conste que no se
trata de soportar dolores quejumbrosamente, o llevar la cruz al modo del
Cireneo, por pura coacción, sino con gallardía espiritual. Entre ella y el
Cordero la relación es nupcial.


«Una esclava –dice
en una de sus cartas– por el hecho de ser tomada por esposa por el emperador,
se convierte inmediatamente en emperatriz, y no por sus méritos, porque ella
era una esclava, sino por la dignidad del emperador. Así... el alma enamorada
de Dios, sierva y esclava, rescatada por la sangre del Hijo de Dios, llega a
tal dignidad, que no puede llamarse sierva, sino emperatriz, esposa del
emperador eterno». 


2. El fuego que
consume


En diversas
ocasiones, según lo venimos observando, junta Catalina la sangre con el fuego.
«La sangre de Cristo –escribe, por ejemplo– no existe nunca sin fuego». Y en
carta al papa Gregorio XI: «No nos dais sangre sin fuego, ni fuego sin sangre. Que
la sangre fue derramada con fuego de amor». Dios mismo le dijo en el Diálogo:
«Por el amor inefable que os tuve al querer crearos de nuevo a la gracia, os
lavé y os engendré en la sangre de mi unigénito Hijo, derramada con tanto fuego
de amor».


Es posible que
Catalina se haya inspirado en la doctrina católica acerca de las tres formas
posibles de bautismo, el bautismo de agua, que es el más común, el bautismo de
deseo, que la tradición llamó baptismum flaminis –bautismo de fuego–, y
el martirio, conocido como baptismum sanguinis –bautismo de sangre–. En
el Diálogo, Cristo le enseñó que había dos bautismos de sangre. Uno, el
de aquellos que son bautizados en su propia sangre, derramada en homenaje al
Señor, que tiene valor en virtud de la Sangre del Cordero inmolado; y el otro,
el de los que se bautizan con «fuego», deseando el bautismo con encendido
afecto de amor, sin que de hecho lo puedan recibir en forma sacramental. 


«Mas este bautismo
de fuego no es sin la sangre, porque la sangre está mezclada y unida con el
fuego de la divina caridad, porque por amor fue derramada».


Lo que Catalina
quería señalar al vincular tan estrechamente la sangre con el fuego es que
aquella gloriosa sangre de Cristo era una sangre hirviente, hervorosa, sangre
ígnea. «Sus llagas dulcísimas – escribe en una carta– vertieron sangre mezclada
con fuego, porque con fuego de amor fue derramada». Refiriéndose Cristo en el Diálogo
a un enemigo suyo, le dijo a la Santa: «Me odia a mí, a quien está obligado a
querer por ser yo sumamente bueno y haberle dado el ser con tanto fuego de
amor». Catalina lo expresa a su modo, en otra de sus cartas: «Es bien cierto
que la sangre arde de amor y que el Espíritu Santo es este fuego, porque el
amor fue la mano que hirió al Hijo de Dios y le hizo derramar sangre. Y ambos
se juntaron entre sí y fue tan perfecta esta unión que nosotros no podemos
tener fuego sin sangre, ni sangre sin fuego». Es claro que ese fuego y esa
sangre, que eran humanos, valen en virtud de misterio de la unión hipostática.
Así se lo señaló Cristo en el Diálogo: «Ni el fuego ni la sangre sin mi
naturaleza divina, porque la naturaleza divina estaba perfectamente unida con
la humana». La sangre derramada con tanto fuego de amor es la sangre del Verbo
encarnado, sangre humana, por cierto, pero inseparablemente unida a la
divinidad. 


Según Jörgensen, la
sangre y el fuego son los dos términos en que se resume el mensaje que Catalina
trajo al mundo. La salvación consiste en bañarse en la sangre, en beber la
sangre, por una parte, pero por otra, en dejarse consumir en las llamas. El
fuego va extinguiendo todo lo remanente del hombre viejo, hasta que llegamos a
identificarnos con Cristo, a hacernos uno con el fuego. No en vano el Señor
anunció que había venido a traer fuego a la tierra. Catalina le hace decir: «Yo
soy el fuego y vosotros las chispas». Pero el fuego no sólo extingue, sino que
también enardece. Cuando el fuego de Dios se enciende en nosotros, le escribe a
un amigo dominico, nuestra alma arde como un brasero. El fuego tiende siempre a
elevarse a su principio, y por eso va encumbrando al alma, evitando que
permanezca sumergida en el conocimiento de sus propias miserias. En carta a un
Nuncio Apostólico le dice: 


«El hombre no puede
volverse una sola cosa con el fuego si no se arroja dentro de él, a tal punto
que nada quede fuera. Este es aquel vínculo del amor, con el cual el alma se
ata a Cristo. ¡Oh, cuán dulce es este vínculo que ató al Hijo de Dios al leño
de la santísima cruz! Y no bien se encuentra el hombre atado a estos lazos, ya
está en el fuego. Y el fuego de la divina caridad obra en el alma como el fuego
material, que calienta e ilumina y la convierte en sí mismo. ¡Oh fuego dulce y
atractivo, que das calor y expulsas toda frialdad de vicios y pecados, y de
amor propio de sí mismo! Este calor calienta y enciende el leño árido de
nuestra voluntad; por lo cual ésta se enciende y dilata a los dulces y amorosos
deseos amando aquello que Dios ama, y odiando aquello que Dios odia». El alma
se vuelve fuego». «Es como un tizón abrasado dentro del horno que nadie puede
tocar para retirarlo porque se ha convertido en fuego».


En este contexto
cobra todo su sentido lo que Catalina dijo de sí misma: «La mia natura è
fuoco», mi naturaleza es fuego. Dios, que es amor ígneo, la hizo partícipe
de su naturaleza. «En tu naturaleza, eterno Dios, reconozco mi propia
naturaleza; y ¿qué es mi naturaleza? Mi naturaleza es fuego». Por eso resonó
con tanta fuerza, en medio de una sociedad tibia y aburguesada, el grito de la
Santa: «¡Un poco de fuego, basta de ungüentos!». El fuego, si no se lo
extingue, nunca se detiene, sino que tiende incoerciblemente a acrecentarse.
Saciándola [el fuego al alma], no se sacia, .sino que hambrea siempre –escribe
Catalina en el Diálogo–: 


«Cuando más te
tiene, más te busca, y cuando más te busca y te desea, más te encuentra y gusta
de ti, sumo y eterno Fuego, abismo de caridad»


3. La locura de Dios 


Catalina penetró
como pocos en los abismos de la bondad de Dios. Contemplando el misterio de la
providencia inefable, su corazón se dilataba según las medidas del Corazón de
Cristo. Permanecía, sin duda, en su cuerpo, pero le parecía estar fuera de él,
por el arrebato que en ella producía el exceso de la divina caridad. ¿No es
acaso excesiva dicha condescendencia, no hay cierta locura en el amor de Dios? 


«¡Oh inefable y
dulcísima Caridad! ¿Quién no se inflamará ante tanto amor? ¿Qué corazón
resistirá sin desfallecer? Diríase, oh Abismo de caridad, que pierdes la
cordura por tus criaturas, como si no pudieras vivir sin ellas, siendo nuestro
Dios... Tú, que eres la vida, fuente de toda vida y sin la cual todo muere,
¿por qué, pues, estás tan loco de amor? ¿Por qué te apasionas con tu criatura,
siendo ella tu complacencia y delicias?». 


Tales acentos
aparecen no sólo en las páginas del Diálogo sino en sus cartas y
elevaciones. En una de estas últimas leemos: «¡Oh Trinidad eterna, Trinidad
eterna; oh Fuego y Abismo de caridad; oh Loco de tu criatura!... ¡Oh Trinidad
eterna, Loco de amor!». La criatura, a la que había hecho a imagen y semejanza
suya, lo ha enajenado: «Loco de tu misma hechura».


La Locura de Dios.
Nos enardece este pensamiento. Un primer síntoma de esa locura es, como se
insinuara más arriba, el hecho mismo de la creación. Catalina no acaba de
admirarse viendo cómo Dios no nos creó por ningún otro motivo que no fuese el
fuego gratuito de su caridad. Conocía, por cierto, las iniquidades que íbamos a
cometer, pero «tú hiciste como si no lo vieras, antes fijaste la mirada en la
belleza de tu criatura, de la que tú, como loco y ebrio de amor, te enamoraste,
y por amor la sacaste de ti, dándole el ser a imagen y semejanza tuya».


Transida la Santa
de fuego, sangre y amor, sus palabras, que brotan con una vehemencia
sobrecogedora, llevan el signo inequívoco de la belleza y de la poesía,
estremeciendo las fibras más recónditas del corazón. Nuestro Dios es un Dios
loco, loco de amor. ¿Acaso precisaba de nosotros? Él es la vida indeficiente y
de nada necesita. Con todo, se comporta como si no pudiese vivir sin nosotros.
Ya esto parecía excesivo. Pero la locura de Dios no se clausura en la creación.
Quedaba todavía por realizar su gesto más enajenado, la Encarnación del Verbo. 


«Cómo has
enloquecido de esta manera? Te enamoraste de tu hechura, te complaciste y te
deleitaste con ella en ti mismo, y quedaste ebrio de su salud. Ella te huye, y
tú la vas buscando. Ella se aleja, y tú te acercas. Ya más cerca no podías
llegar al vestirte de su humanidad. Y yo ¿qué diré? Gritaré como Jeremías: ¡Ah,
ah! (Jer 1, 6). No sé decir otra cosa; porque la lengua, finita, no puede
expresar el afecto del alma que te desea infinitamente... ¿Qué viste? Vi los
arcanos de Dios. Pero ¿qué digo? Nada puedo decir, porque los sentidos son
torpes. Diré solamente que mi alma ha gustado y ha visto el abismo de la suma y
eterna Providencia».


Tenemos un Padre
divino que ha perdido la razón. Nada le podíamos añadir a su grandeza, ningún
mal le podíamos hacer con nuestro pecado, y sin embargo, para que no nos
perdiéramos, hace justicia sobre el cuerpo de su propio Hijo. «¡Señor, parece
que enloqueces!» El Hijo, por su parte, tan enamorado y loco como su Padre,
corrió por el camino de la obediencia, hasta dejarse clavar en la cruz. Algo
increíble. Porque «yo soy el ladrón y tú eres el ajusticiado en lugar de mí».
La cruz es el acto de la locura total. De ella «está suspenso aquel a quien su
amor y no los tres clavos retienen en ella fijo y fuerte, Cristo, il Pazzo
d’amore. Pero no le bastó esta locura, sino que se quiso quedar, todo él,
Dios y hombre, envuelto en la blancura del pan». La Encarnación, el Calvario,
la Eucaristía, ¿no es acaso la locura total?


La misericordia de
Dios, tal como la ha ejercido, está en el telón de fondo de esta locura
ininterrumpida. Se ha dicho que el mejor título que le convendría al Diálogo
sería: «Libro de la misericordia». Porque todo su contenido se resume en las
palabras: «Quiero hacer misericordia al mundo». El amor loco no se rinde, ni
aun ante el rebelde. Así le canta Catalina:


«¡Oh misericordia
que procede de tu Divinidad, Padre eterno, y que gobierna por tu poder el mundo
entero! Por tu misericordia hemos sido creados, por tu misericordia hemos sido
recreados en la sangre de tu Hijo; tu misericordia nos conserva; tu
misericordia ha puesto a tu Hijo en agonía y le ha abandonado sobre el leño de
la cruz... ¡Oh loco de amor! ¿No era bastante haberte encarnado, sino que,
además has querido morir... y tu misericordia ha hecho más todavía: te has
quedado como alimento. ¡Oh misericordia! ¡Mi corazón se hace todo fuego
pensando en ti! De cualquier lado que mi espíritu se vuelva y se revuelva no
encuentra sino misericordia...».


V. En las entrañas de
la Iglesia


Los diversos temas
caterinianos a que nos hemos ido refiriendo, la creación, la redención, la
verdad, la sangre, el fuego, la locura, tienen una clara connotación
comunitaria, encontrando en la Iglesia su «lugar teológico». Catalina fue una
enamorada de la Iglesia. Su espíritu se asemeja grandemente al de San Pablo, y
las cartas de aquélla a las epístolas de éste. Son dos almas gemelas en su
espiritualidad y en su apostolado, no obstante los siglos que los separan y las
diferencias que sus diversos sexos traen consigo.


El alma de Catalina
es radicalmente eclesial. Todo en ella tiene que ver con su fe en la Iglesia,
puerta por la que se entra en Cristo: 


«Nadie puede
complacerse en la hermosura de Dios, en el abismo de la Trinidad, sin la
asistencia de esa dulce Esposa. pues nos es preciso a todos pasar por la puerta
de Jesús crucificado, la cual no se halla en parte alguna fuera de la Iglesia».


1. Su pasión por la
Iglesia


«Tenemos que
apasionarnos por la santa Iglesia por amor a Jesús crucificado», le decía en
carta a la reina madre de Hungría. Todos los santos han amado a la Iglesia.
Santa Catalina, siempre extremosa, sintió por ella verdadera pasión. No otra
fue la razón de sus viajes, embajadas, escritos, amistades, luchas y
sufrimientos. Admírase Leclercq al ver cómo esta aldeana, esta «popolana»,
como se la llamaba en Siena, se haya elevado hasta una concepción tan grandiosa
de la Iglesia. Al insistir sobre la estrecha unión de Cristo y de su Iglesia,
no estaba elaborando, por cierto, una doctrina nueva. Ya sobre ello habían
tratado ampliamente San Pablo, los Padres de la Iglesia y Santo Tomás. Lo que
hizo fue sazonar dicha enseñanza, confiriéndole luz, relieve y calor. «La
Iglesia es lo mismo que Cristo», afirma tajantemente en una de sus cartas. Para
ella la Iglesia era la prolongación viva del misterio redentor de Cristo, era
Cristo que seguía redimiendo a lo largo de los siglos. Por eso la amó como amó
a Jesús; amó a Jesús en la Iglesia, y quiso morir por la Iglesia, para poder
morir por Jesús.


No falta quienes se
disponen a leer el libro del Diálogo creyendo encontrar en él una serie
de revelaciones privadas, quizás sorprendentes, como en otras obras de ese
género. Pronto quedan defraudados. Porque lo que en él se contiene es
reductible a las enseñanzas fundamentales y tradicionales de nuestra fe. El
objeto de sus visiones e ilustraciones son siempre los grandes misterios
revelados, la Trinidad, Cristo, la Iglesia, no cosas que piadosamente puedan
creerse, o escenas de la vida y pasión de Cristo que no se encuentran en los
Evangelios, como suelen hallarse en los escritos de tantos otros «videntes». De
lo que ella trata principalmente es del «misterio de la redención», no
fríamente, por cierto, sino con una actualidad y presencialidad que impresionan
vivamente.


Cuando habla de la
Iglesia, Catalina distingue «el Cuerpo místico de la santa Iglesia»,
constituido por la jerarquía y los fieles agrupados en la Iglesia, de lo que
llama «el cuerpo universal de la religión cristiana», que es la sociedad
temporal en que se reúnen los cristianos, lo que hoy entendemos por
«Cristiandad». Son dos cuerpos estrechamente ligados. Dicha distinción la encontramos
puntualmente en una de sus Elevaciones: 


«Y así como tú te
me das a ti mismo en la comunión del cuerpo y la sangre, te me das todo Dios y
todo hombre, así, Amor inestimable, te pido que me hagas comulgar con el Cuerpo
místico de tu santa Iglesia y el cuerpo universal de la religión cristiana,
porque en el fuego de tu caridad he conocido que deseas que el alma se deleite
en este manjar». 


Como se ve,
Catalina conoce una doble comunión, la sacramental y la eclesial, esta última
en continuidad con la primera. La Iglesia y Cristo eran para ella dos
realidades inescindibles. Por eso, así como se había enamorado perdidamente de
Cristo, se enamoró también de la Iglesia, polarizándose en ella, haciendo suyos
los mejores proyectos e iniciativas de la Esposa del Señor. En carta a un
discípulo le confiesa que su memoria estaba siempre llena de las necesidades de
la Iglesia y del pueblo cristiano. Hacia el fin de su vida le escribía a fray
Raimundo: 


«Mirad cuánta
necesidad vemos en la santa Iglesia, que en todo vemos que ha quedado sola... Y
así como ha quedado sola la Esposa, también lo ha sido el Esposo».


2. Cargar los pecados


Los escritos de
Catalina dejan trasuntar su preocupación por el mundo, por la salvación del
mundo pecador, implorando de Dios su infinita misericordia. «Por esto corro y
clamo delante de tu misericordia, para que quieras usar de misericordia con el
mundo».


Mas no se contentó
con rogar, como quien suplica desde afuera. Lo que se propuso fue asumir la
responsabilidad de tantos pecados: 


«Ahora sé lo que
tengo que hacer. Reuniré todos nuestros pecados, todas nuestras transgresiones,
todas las miserias humanas en un gran haz, que cargaré sobre mis espaldas, y
llevaré esta horrible carga hasta el pie del trono de tu misericordia
infinita». 


Ella misma pensaba,
y así lo repitió frecuentemente, que en razón de sus propios pecados, de sus
muchas iniquidades, la Iglesia había tenido que soportar buen número de
castigos, persecuciones y desgracias. La idea que subyace tras este juicio es
la del carácter social del pecado. Todo pecado, por oculto y personal que
parezca, no carece de repercusión en los demás. Pero concretamente, ¿a qué
desórdenes se refiere esta mujer que jamás conoció el pecado mortal? 


Así se lo preguntó
fray Raimundo. ¿Cómo podía considerarse causa de todos los males que sucedían?
La conciencia de los Santos tiene delicadezas que nos asombran. Catalina nunca
cesó de reprocharse aquel tiempo de tibieza y de coquetería que conoció en su
adolescencia, así como sus pequeños pecados. 


«He cometido faltas
innumerables, y creo que se pueden atribuir a mis iniquidades las violentas
persecuciones que la santa Iglesia y él [el Papa] han tenido que sufrir». 


Sobre todo tenía
presente los pecados de omisión. Si en esta o aquella circunstancia hubiese
obrado de otro modo, esto o aquello no habría ocurrido, y los acontecimientos
hubieran tomado otro giro. Quizás hubiese debido hablar de otro modo, escribir
más largo o de manera más apremiante, rezar con más ardor. 


«Si yo estuviera
verdaderamente inflamada en el fuego del amor divino –le decía a su confesor–,
¿no rezaría a mi Creador con un corazón de llamas, y él, soberanamente
misericordioso, no se apiadaría de todos mis hermanos y les concedería que en
todos ardiera el mismo fuego que arde en mí? ¿Cuál es el obstáculo para este
gran bien? Nada más que mis pecados. En él no cabe imperfección; luego el mal
está en mí y de mí proviene». Su gran culpa era haber malgastado un océano de
gracias. «Yo, que tanto he recibido, bien puedo decir que soy la más ingrata de
las creaturas y causa de ruina en el mundo, pues no he salvado a muchas
personas predicándoles de palabra y con el ejemplo. He faltado, pues, a mi
deber, soy muy culpable».


Ahora quería
reparar su presunta negligencia, cargando con todos los pecados de su tiempo.
En oración al Padre, luego de señalarle las llagas de la Iglesia y las miserias
del mundo, le rogaba: 


«Ejerce, pues,
sobre mí, divina y eterna Caridad, ejerce sobre mí tu venganza y haz
misericordia a tu pueblo. No saldré de tu presencia hasta que no te haya visto
hacer misericordia. ¿De qué me servirá ver que tengo la vida, si tu pueblo está
en la muerte, si las tinieblas envuelven a tu Esposa...?». En otra ocasión,
refiriéndose a los adversarios del Papa, le dice al Señor: «Ya que tanto te han
ofendido, Dios de suprema clemencia, castiga en mí sus pecados. He aquí mi
cuerpo, que he recibido de ti y que te ofrezco para que sea el yunque en que
aplastes sus iniquidades.».


Sobre todo quería
cargar los pecados de la Iglesia. Luego de su muerte, uno de sus admiradores,
William Flete, dijo que Catalina se parecía a una mansa mula, que llevaba sin
resistencia el peso de los pecados de la Iglesia, como en su juventud había
llevado desde la puerta de su casa hasta el granero los pesados sacos de trigo.
En una de sus revelaciones, Dios Padre le dijo que tomara sus lágrimas, las
uniese a la fuente de su divina caridad, y junto con sus otros servidores,
lavase el rostro de la Esposa de su Hijo.


Especial era su
interés por llevar sobre sus hombros los pecados de sus seguidores más
cercanos. A uno de ellos, un apuesto joven que gustaba leer a Dante, le
escribe: «Me has suplicado que te adopte como hijo; y, aunque miserable e
indigna, te he adoptado, con gran amor, comprometiéndome a responder ante Dios de
todas las faltas que hayas cometido y que puedas cometer». Frecuentemente le
decía a Dios en la oración: «De igual modo que tú, oh Señor, cargas con los
sufrimientos que hemos merecido, quiero expiar las faltas de todos mis hijos
espirituales». A otro de sus discípulos le escribía: «Comienza una vida nueva y
tomaré sobre mí tus pecados, que consumiré en las llamas de la caridad divina;
después haré penitencia por ellos con lágrimas y súplicas». Y dirigiéndose a
Dios: «Te recomiendo a mis hijos e hijas, a quienes has cargado sobre mis
hombros».


En el fondo de esta
actitud latía su inconmensurable amor a la Iglesia, por la que anhelaba
gastarse y desgastarse, al mejor estilo paulino. «Quiero dar mi sangre y la
médula de mi sangre por la santa Iglesia. Cuando el mundo entero me arrojase,
nada me importaría, porque descansaría, llorando y sufriendo en el seno de la
dulce Esposa». Al ver tanta generosidad de parte de Dios, decía en una de sus
cartas, y lo que había que hacer para agradarle más, 


«crecía tanto el fuego
del deseo, que, si le hubiera sido posible dar mil veces al día la vida por la
santa Iglesia, y continuase este tormento hasta el último día del juicio, le
parecía que todo ello era menos que una gota de agua».


Su suprema
aspiración era el martirio por la Iglesia. «¡Cuán bienaventurada sería mi alma
–le escribe a fray Raimundo– si por la dulce Esposa, y por amor de la sangre y
salvación de las almas hubiese dado la sangre mía!». Este deseo vuelto oblación
se repite en casi todas las oraciones que sus discípulos nos han conservado,
especialmente de los últimos años de su vida. En una de ellas, así expresa su
anhelo: «A mí concédeme la gracia de que pueda derramar mi sangre y entierre el
tuétano de mis huesos en este jardín de la santa Iglesia». En todo coherente
con su clamor final: «Si muero, sabed que muero de pasión por la Iglesia».


VI. Una mujer viril


La vida de Catalina
fue una lucha casi ininterrumpida, sobre todo en lo que se refiere a su
actuación apostólica, poblada de peligros y rica en decepciones, vituperios e
intrigas de toda clase, como lo veremos luego en detalle.


1. Alma apasionada


Catalina fue una
mujer «apasionada», en el mejor sentido de la palabra. Conviene recordar que
las pasiones no son en sí ni buenas ni malas. Depende a qué se apliquen. Si yo
amo algo indebido, ese amor es perverso, si odio algo odiable, ese odio es
santificante. El olvido de las pasiones en los tratados de moral ha contribuido
a crear un cristianismo invertebrado y blandengue. Catalina manejaba con
señorío las pasiones, principalmente las del amor y del odio. Nadie amó como
Cristo, dice en una de sus cartas, amó perdidamente a su Padre y a los hombres,
y nadie odió como Él, odió sin contemplaciones el pecado. No se puede amar a
Dios sin odiar, automáticamente, lo que le es antagónico. 


Tratando del
crucifijo en una de sus cartas, luego de decir que es como un libro escrito, en
el que cualquiera, aunque sea ignorante y ciego, puede leer, agrega: «Su primer
párrafo es odio y amor: amor de la gloria del Padre y odio del pecado». En el Diálogo
vemos cómo el mismo Dios Padre se lo confirma: «Este amor y este odio los
encuentra en la sangre, puesto que por amor a vosotros y odio al pecado, murió
mi unigénito Hijo, dándoos la sangre».


Catalina insiste,
pues, en las dos cosas. No sólo en la necesidad de amar a Dios, según lo hemos
visto reiteradamente, sino también en la obligación de ejercitar nuestra
capacidad de odio, volcándolo sobre la ofensa de Dios. Esta idea reaparece
obstinadamente en sus escritos, lo que muestra que no es incidental, sino que
afecta a la sustancia misma de su sistema doctrinal. Será preciso aborrecer y
detestar el pecado, la sensualidad y la mediocridad, experimentar por todo ello
un verdadero odio, y éste tan encendido y hambriento de lo absoluto como el
mismo amor, porque de él nace. Sólo así, le escribe a un fraile dominico, uno
se vuelve 


«un viril caballero
que combate con el escudo de la Fe y con las armas de la Caridad, que son una
espada de dos filos: odio y amor, amor de la virtud y odio del vicio y de su
propia pasión sensible».


En carta a fray
Raimundo, su padre espiritual, le recomienda que deje de gustar leche y empiece
a comer pan. El párvulo, que se nutre de leche, sólo quiere jugar, no siendo
apto para entrar en batalla; así es el hombre que permanece en su amor propio,
que no se deleita sino en saborear la leche de sus consolaciones, espirituales
o temporales. Cuando se vuelve hombre, rompe el pan con los dientes del odio y
del amor, llegando a gozar cuando ve que la sangre brota de sus encías. Se ha
vuelto fuerte; ahora sí es capaz de correr a la batalla, deleitándose en
combatir por la verdad. Quienes así se comportan están dispuestos a renunciar a
la leche para abrazarse con los estigmas de Cristo. Cuando el mundo los mutila,
se recogen y reúnen en Dios, cuanto más perseguidos son por la mentira, tanto
más exaltan en la verdad. 


«Estos tales son
comedores de pan mohoso, mas no seco, porque el seco no podría ser triturado
por sus dientes, sino con gran fatiga y poco fruto; por esto lo bañan en la
sangre de Cristo crucificado, en la fuente de su costado; y por ello, como
ebrios de amor, corren a poner el pan mohoso de las muchas tribulaciones en
esta preciosa sangre».


Mujer apasionada,
por cierto. Y, consiguientemente, lenguaje apasionado. Puede sonar a paradoja,
pero nos gusta decir de ella que su medida fue el exceso. Es la medida del amor
de Dios, que es no tenerla si éste es auténtico.


2. «Sedme viril»


Poco antes de
comenzar su vida pública, Dios se había dirigido a ella para decirle: «Sé viril
y enfréntate valientemente con todas las cosas que de aquí en adelante mi
Providencia te presentará». Dicho apercibimiento la marcó de manera categórica.
Ella comprendía, sin duda, lo ciclópeo de la tarea que Dios le encomendaba. El
mundo estaba gravemente enfermo; la Iglesia, herida en sus miembros más
relevantes. 


¿Qué hacer para
encontrar el remedio?, le preguntó a Dios, «ya que mi alma está dispuesta a
tomarlo virilmente». Así procuraría durante toda su vida caminar esforzadamente
por el camino del Verbo, aguantando lo que fuere, oprobios y ultrajes. Dios le
había pedido que fuese viril, y ella quiso que dicha virilidad se contagiase a
los demás. Tanto en sus cartas como en el Diálogo se encuentra a cada
paso una exhortación a obrar «virilmente», sea que se dirija a pecadores, sea
que le escriba al mismo Papa. 


Así a un adúltero
le amonesta: «¡Ay! ¡Ay! Seamos hombres; ahoguemos en nosotros el placer
femenino –il piacere femminile– que ablanda el corazón y lo hace
pusilánime». Al papa Urbano VI le escribe: «Sedme todo viril, con un temor
santo de Dios». Lo mismo le había aconsejado a su antecesor, Gregorio XI, débil
e irresoluto: «Sedme hombre viril y no temeroso». Y en carta posterior: «Largo
tiempo deseé veros hombre viril y sin temor alguno, aprendiendo del dulce y
enamorado Verbo que virilmente corre a la oprobiosa muerte de la santísima
cruz, para cumplir la voluntad del Padre y nuestra salvación». Al cardenal
Pedro de Ostia, legado pontificio, le confiesa: «Deseaba veros hombre viril y
sin temor». Se ve que era un reclamo recurrente.


Incluso cuando sus
corresponsales eran mujeres, las exhortaba igualmente a la virilidad. A la
reina Juana de Nápoles, que en los tiempos del cisma y de los antipapas había
cambiado de parecer respecto de la legitimidad de Urbano VI, le dice que ha
obrado «colla condizione della femmina che non ha fermezza», con la
condición de la mujer que no tiene firmeza. Si cambia de comportamiento,
agrega, «demostraréis haber perdido la condición de mujer y ser hecha «hombre
viril»; de lo contrario, demostrareis ser mujer sin ninguna estabilidad». En el
servicio de Dios, Catalina no admitía debilidades ni ternuras excesivas. Por
«femenino» entendía «el amor compasivo de sí mismo», la blandura, la
pusilanimidad, los compromisos y contemporizaciones. Ella estaba en las
antípodas de dicha tesitura.


No deja de ser
reveladora a este respecto la reacción que tuvo frente a una actitud timorata
de fray Raimundo, su padre e hijo a la vez. Cuando este buen fraile se enteró
de que el papa Urbano quería que Catalina fuese en misión a la reina Juana de
Nápoles, persona de malas entrañas, le señaló al Santo Padre lo peligroso que
resultaba dicho encargo, ya que allí iría indefensa, sólo con otra mujer. 


El Papa aceptó
estas razones, por lo que Catalina bramó de indignación. «¡Si Catalina [de
Alejandría], Margarita, Inés y las otras santas vírgenes hubieran obrado con
una pusilanimidad semejante, no habrían conquistado jamás la corona del
martirio!». En otra ocasión, viajando Raimundo al norte de Italia, le
advirtieron que los cismáticos le podrían tender una emboscada, y de acuerdo
con el Papa, se quedó en Génova para predicar contra ellos. Al saberlo,
Catalina le escribió: 


«No sois aún digno
de combatir en el campo de batalla; os habéis quedado atrás como un niño;
habéis huido voluntariamente del peligro, y os habéis regocijado por ello. Oh
mal padrecito –cattivello padre mio), ¡qué dicha para vuestra alma y
para la mía si con vuestra sangre hubiérais cimentado una piedra de la santa
Iglesia!... Perdamos nuestros dientes de leche y tengamos en su lugar los
dientes sólidos del odio y del amor. Vistámonos la coraza de la caridad y el
escudo de la santa fe, y corramos como hombres al campo de batalla;
mantengámonos firmes con una cruz delante y otra detrás, para que nos sea
imposible huir... 


«Sumergíos en la
sangre de Cristo crucificado, bañaos en esa sangre, hartaos de esa sangre,
embriagaos con esa sangre, vestíos de esa sangre, llorad sobre vosotros mismos
en esa sangre, alegraos en esa sangre, creced y fortificaos en esa sangre,
curaos de vuestra debilidad y ceguera con la sangre del Cordero sin mancilla...
No digo más». 


«Otra vez, le
reprochó con impaciencia: «Cuando se trata de prometer obras y sufrimientos por
la gloria de Dios, os mostráis un hombre; no me resultéis luego hembra cuando
llega el momento de realizarlo». 


Se ve que Raimundo
era proclive a la timidez y a la pusilanimidad, a pesar de ser un hombre
sumamente virtuoso, como luego lo reconocería la Iglesia declarándolo Beato. Ya
en la última época de su vida, Catalina le escribiría una vez más: «Cuidad de
que no os vea tímido, y de que vuestra sombra no os dé miedo. Sed, en cambio,
viril combatiente».


3. «Io voglio»


Refiere un
contemporáneo, y no nos extrañamos demasiado de ello, que Catalina inspiraba
«una especie de terror» a los que entraban en trato con ella. La admiraban,
claro está, pero al mismo tiempo la temían. Se adivinaba su voluntad exigente,
sin componendas, devoradora, se presentía que en su ardiente amor a Cristo,
quería que todos los demás, saliendo de la mediocridad, se modelasen a
imagen del Esposo.


Su alma era, por
cierto, de acero. A uno de los hombres más poderosos de su época, el Legado de
la Santa Sede, no teme decirle: «Deseo y quiero que obréis de esta manera y de
la otra». Este «quiero», voglio, se repite cada vez con más frecuencia
en sus cartas. 


Al obispo de
Florencia le dice simplemente: «Quiero». En una de sus cartas escribe: «Es la
voluntad de Dios y mi deseo». Y en otra: «Esto desagrada a Dios y me desagrada
a mí». Al rey de Francia: «Haced la voluntad de Dios y la mía». Al Papa:
«Cumplid con la voluntad de Dios, satisfaciendo el ardiente deseo de mi alma».


Alguien podrá
pensar que estos voglio implicaban un atrevimiento indebido, una actitud
rayana en la soberbia. Nada más lejos de la verdad. No olvidemos que ella tenía
un bajísimo concepto de sí misma: había sido sacada de la nada y era la que no
era. Sus voglio no se apoyan, pues, en sus méritos, en sus deseos
personales, sino en la voluntad de Dios. «Yo quiero», porque «Dios lo quiere».
Yo quiero, porque es la voluntad de Dios sobre tu vida. Catalina se había
identificado con la voluntad de Dios. Sólo podía querer lo que Él quería.


A veces le dice voglio
al mismo Dios, como quien desde su nadidad trata de arrancar al Omnipotente lo
que le pide. Es el lenguaje confiado de la esposa. En cierta ocasión Él le
respondió: 


«Hija mía
dulcísima, tus lágrimas me han vencido porque están unidas a mi caridad y son
vertidas por el amor que sientes por mí; estoy encadenado por los lazos de tus
deseos».


Su recurso al
frecuente empleo de los voglio tiene que ver con la virilidad de su
carácter, a que acabamos de referirnos. Resulta interesante advertir que sus
compañeros y discípulos más cercanos fueron casi todos hombres. Tuvo también
amigas muy íntimas, pero en su obra apostólica no representan sino un papel de
segundo orden, son compañeras silenciosas, cuyas personalidades no sabríamos
reconstruir, a diferencia de los hombres que la rodearon, como Raimundo de
Capua, Neri di Landoccio, Esteban Maconi, y tantos otros.


Se ha dicho de
Catalina que fue «el único hombre de su siglo». La encontramos parecida a Juana
de Arco. El «yo quiero» porque «Dios lo quiere» de nuestra Santa se parece al «Dieu
le veult» de la doncella de Orleans. Juana anduvo a caballo, Catalina a
pie, pero ambas vivieron en medio de hombres, los dominaron, los mejoraron. El
hombre suele quedar impactado por el coraje de las mujeres. Ambas, Catalina y
Juana, pasarían sus vidas en campos de acción, donde no se suele encontrar
mujeres.


Pero no nos
equivoquemos. A pesar de mostrarse tan viril y tan dominante, Catalina siguió
siendo deliciosamente femenina, con la espontaneidad, intuición y viveza
características de la mujer. Es cierto que es más propio del hombre el
raciocinio y de la mujer la intuición. Catalina se enamoró de la verdad, pero
no la penetró de manera sistemática, al modo de los teólogos, sino más bien
tomándola como punto de partida de sus ardientes exhortaciones. No fue tanto su
doctrina la que arrastró a las almas sino más bien el fuego de su amor. 


Tampoco hubo
innecesaria dureza en su actuación. Si se inflamaba al hablar de Dios, no
perdía la dulzura propia de su sexo. Era, además, alegre. Le gustaba bromear, y
sus discípulos hacen frecuentemente mención de su sonrisa, que debía ser
encantadora. En su estilo, aparecen con naturalidad apelativos de delicada
ternura para con los santos, sus mejores compañeros. 


A San Pablo lo
llama «Paoluccio»; a San Pedro, «il vecchiarello Pietro»; a Santo
Domingo, «il dolce spagnuolo nostro». También se expresa de esa forma
cuando se dirige a personas que aprecia. Al Papa lo llama «Babbo mio»; a
fray Raimundo, en una carta más bien áspera, a que aludimos más arriba, le dice
«cattivello padre mio». El matiz cariñoso de estos diminutivos italianos se
refleja difícilmente en cualquier traducción.


VII. La reforma de la
Iglesia


Vivió Catalina en
tiempos difíciles. Las grietas del edificio de la Cristiandad se hacían
perceptibles. El orden feudal mostraba signos de descomposición y
particularismos de toda clase conspiraban contra esa gran catedral
trabajosamente construida. También la Iglesia estaba herida en no pocos de sus
miembros. «Ea, hijo carísimo –le dice la Santa a un fraile amigo–, resintámonos
ante tanta necesidad como vemos en la santa Iglesia». Por eso le pide a Dios
«misericordia para el mundo y reforma para la santa Iglesia». Cristo mismo le
comunicó este deseo, según leemos en el Diálogo: «Quiero lavar la cara
de mi Esposa, la santa Iglesia, que te mostré bajo la figura de una doncella
con la cara manchada y como cubierta de lepra, por los pecados de los ministros
y de los cristianos».


Catalina elaboró un
plan formidable, que englobaba a la vez los intereses de la Iglesia y los de la
civilización cristiana. Dicho plan incluía un triple proyecto: el retorno del
Papa a Roma, la reforma de los pastores, y el emprendimiento de una cruzada
contra los infieles. El retorno del Papado pacificaría a Italia y devolvería al
Santo Padre su influjo universal. La reforma de los pastores produciría en la
Iglesia nuevos frutos de santidad. La cruzada daría cauce a las pasiones
guerreras, de modo que los reyes y príncipes cristianos, en vez de combatirse
entre sí, se uniesen contra los musulmanes, protegiendo de ese modo la civilización
occidental. Así se lo propuso explícitamente al Papa. El plan era
verdaderamente abarcante. 


Hacia el interior
de la Iglesia, ante todo, restaurando la majestad tradicional del Papado
mediante el traslado de su sede a Roma, y una vez recuperado su prestigio,
emprendiendo la reforma de las costumbres cristianas; hacia fuera, rechazando
mediante la Cruzada la amenaza de la invasión musulmana, con la consiguiente
salvación de la Cristiandad malherida. Destaca Bernadot, uno de los biógrafos
de Catalina, cómo ningún eclesiástico o estadista supo concebir algo semejante,
y menos todavía realizarlo. Resulta extraordinario en una hija de pueblo, sin
cultura ni formación especial. Ella se lanzó gozosamente a este trabajo,
sabiendo que en su júbilo participaban todos los santos que desde el cielo
experimentarían «una embriaguez, un contento, un júbilo, una alegría –exultazione,
giocundità, giubilo, allegrezza– a la vista del bien que el Señor obra en
sus almas». Si se la hubiera escuchado, otros gallos cantarían.


1. La vuelta de Aviñón


Por aquel entonces,
los Papas residían en Aviñón. No podemos hacer la historia detallada de lo que
antes acaeció para que así fuese. 


Digamos tan sólo
que desde 1303, tras la muerte de Bonifacio VIII, acosado por el rey francés
Felipe el Hermoso, los cardenales temerosos eligieron a regañadientes un
arzobispo francés como Sumo Pontífice. Desde entonces hasta 1378 el papado
residirá en Aviñón, bajo la férula del rey de Francia. Este período recibió el
nombre de «cautividad de Babilonia», recordando el exilio de los judíos en
Caldea, que duró también 70 años (cf. Jer 25, 11). Bajo el reinado de Clemente
VI (1342-1352) se levantó una gran voz, la de Santa Brígida, princesa sueca muy
rica e influyente, quien enérgicamente se dirigió al Papa diciéndole en nombre
de Dios que debía retornar a Roma. También Petrarca unió su reclamo a la voz de
la mística sueca. Clemente no les hizo caso, así como su sucesor. La ciudad de
Roma estaba en ruinas, las iglesias se derrumbaban, el clero, ignorante y
relajado, iba a la deriva. A Urbano V (1362-1370) se dirigirá Catalina, tomando
el relevo de Santa Brígida.


La corte romana, al
instalarse en Aviñón, había atraído allí una multitud cosmopolita. El Papa, los
cardenales y sus familias ofrecían grandes recepciones, en un ambiente fácil y
mundano. Se ha exagerado, sin duda, la perversidad de Aviñón. Sus Papas fueron,
por lo general, personas honestas, y tuvieron grandes aciertos e inteligentes
iniciativas apostólicas. Pero convertidos en vasallos de la corona de Francia,
habían perdido su carácter romano y universalista. Catalina, convencida de la
necesidad de que el Papa retornase a Roma, se dirigió resueltamente a Aviñón,
acompañada por fray Raimundo, y obtuvo del Santo Padre varias audiencias. El fraile,
que traducía sus palabras del toscano al latín, no dejaba de experimentar
cierto temor por la franqueza con que la Santa se dirigía al Papa. Fue durante
se estancia en Aviñón donde Catalina reunió materiales para los terribles
capítulos del Diálogo que tratan de los vicios del clero: viven en las
tabernas, algunos ni saben lo que es el Oficio Divino, juegan con las riquezas
de la Iglesia, se acuestan en pecado y al día siguiente no vacilan en celebrar
la Santa Misa, etc.


A toda costa quería
convencer al Papa, en aquel tiempo Gregorio XI, de que resolviese su pronto
retorno a Roma. «Marchad de prisa con vuestra Esposa –le decía–, que os espera
pálida y moribunda; Vos le devolveréis la vida». Aquel Papa era muy débil de
carácter. Catalina lo urgía: era preciso que volviese, insistía, por su
condición de «vicario de San Pedro»; el sucesor de Pedro no podía sino residir
en Roma. Mediante una obra maestra de diplomacia, logró finalmente su
propósito. En 1376, el Papa se decidió a dejar Aviñón.


2. Un santo atrevimiento


La reforma de la
Iglesia, tarea a la que Catalina se había también abocado, suponía un
intercambio permanente de cartas, con reyes, obispos y papas. Uno de los rasgos
principales de su epistolario es la vehemencia casi dramática que lo caracteriza.
No olvidemos que dictaba sus cartas. El estilo es, pues, un estilo oral,
apasionado, al modo de los meridionales. Se ha dicho que los reiterados «oimé,
oimé» que las mechan, evocan los «Ay, ay» de la tragedia griega.


Recuérdese que
Catalina no era monja, sino laica. Hoy nos puede parecer insólito que un
feligrés se comporte así, exhortando públicamente a las autoridades políticas y
religiosas. Nos han hecho creer que sólo desde el último Concilio se ha
exaltado la figura del laico. Y no es así. En la Iglesia siempre su papel ha
sido relevante, como lo muestran las figuras de Teodosio, Santa Genoveva, San
Luis, San Esteban, San Vladímir, Godofredo de Bouillon, Chesterton, Leon
Bloy... Digamos asimismo que Catalina estaba a mil leguas de los falsos censores
de la Iglesia, al estilo de los enloquecidos «espirituales» de su siglo, así
como de los que luego se llamarían «reformadores». Ella preconizaba la
corrección desde las entrañas mismas de la Iglesia y no pasándose a la vereda
de enfrente.


Un breve recorrido
por su correspondencia nos ayudará a comprender su tesitura de reformadora.
Consideremos, ante todo, las cartas que dirigió a personas del clero, cuya
enmienda era primordial. A diferencia de los falsos «reformadores», que
despreciarían la figura misma del sacerdote, ella lo admira, y sin límites. No
en vano Cristo le había dicho en el Diálogo: 


«Contempla la
excelente dignidad a la que he elevado a los ministros de la santa Iglesia...
Yo los he elegido para vuestra salvación a fin de que, por ellos, os sea
distribuida la sangre del divino Cordero inmaculado, mi hijo único. A ellos les
di por función administrar el sol, confiándoles la luz de la ciencia y el calor
de la divina caridad». 


Por eso mismo,
porque apreciaba tanto el estado sacerdotal, fustiga tan duramente a los
sacerdotes cuando no se mostraban fieles a sus compromisos. Y les da consejos.
Tenía sólo 25 años cuando escribía al cardenal de Ostia, nuncio pontificio: «Os
escribo con deseos de veros ligado a los lazos de la caridad, tal como sois Legado
en Italia». Juega con las palabras legatus-ligatus. Si se reduce a ser
legado, le dice, sin ligarse a la caridad, su gestión será inútil. Será preciso
que se «ligue» con Cristo y también con el prójimo, y abdique del amor propio
que lo separa de Dios y del prójimo. Lástima que no podamos citar el texto
completo, lleno de inspiración religiosa y hasta de ritmo literario.


A tres cardenales
italianos que se habían separado de Urbano, a quien ella consideraba el Papa
legítimo, les escribe: 


«¿Cuál es la causa
[de dicho apartamiento]? El veneno del amor propio, que ha envenenado el mundo.
Aquel amor es lo que a vosotros, columnas, os ha vuelto peor que paja. No
flores que exhalan olor, sino hedor; que a todo el mundo habéis apestado. No
luminarias puestas sobre el candelabro, para dilatar la fe; sino, escondida
esta luz bajo el celemín de la soberbia os habéis hecho, no dilatadores, sino
contaminadores de la fe, arrojando tinieblas en vosotros mismos y en los demás.
De ángeles terrestres que debierais ser para quitar de nuestra presencia al
demonio infernal, y hacer oficio de ángeles volviendo las ovejuelas a la
obediencia de la santa Iglesia, habéis tomado oficio de demonios...».


 En carta al obispo
de Florencia le dice que el drama de la Iglesia se debe a que muchos obispos
aman con amor mercenario, se aman a sí mismos y por sí mismos, y si aman a Dios
y al prójimo es por amor a sí. A un párroco de las cercanías de Siena le
escribe: 


«Mucho me extraña
que un hombre de vuestra condición pueda vivir lleno de odio. Dios os ha
apartado del siglo y os ha hecho ángel en la tierra en virtud del sacramento, y
hete aquí que adoptáis de nuevo las costumbres del mundo. No comprendo cómo os
atrevéis a celebrar misa; yo prometo que si os obstináis en este vuestro odio, la
justicia de Dios se abatirá sobre vos». 


Como se ve, sus
cartas no son razonamientos fríos sino gritos de un corazón herido y enamorado.
Había en Siena un franciscano de gran saber y poca austeridad. En cierta
ocasión fue a visitar a la Santa para confundirla con su erudición. Ella lo
enfrentó: 


«¿Cómo queréis
comprender nada del reino de Dios si sólo vivís para el mundo y no buscáis otra
cosa que ser bien visto por los hombres y glorificado por ellos? Con toda
vuestra ciencia no servís para nada, pues no buscáis sino la corteza,
despreciando la médula. Por amor de Jesús crucificado, dejad de vivir así». El
religioso quedó impresionado y se resolvió a cambiar de vida.


Son sobre todo
llamativas sus cartas al Papa. Con él se comportaba, salvada la distancia, como
lo hacía con los sacerdotes. Le tenía, por una parte, una devoción inmensa,
viendo en él al Vicario de Cristo. Decía que si alguien le retiraba la
obediencia no participaría en los frutos de la sangre de Cristo, porque Dios
había querido que recibiésemos esa sangre por su mano. «Todo lo que hacemos al
Cristo de la tierra lo hacemos al Cristo del cielo. Honrando al Papa, honramos
a Cristo. Despreciando al Papa, despreciamos a Cristo». 


A un señor rebelde
de Milán le escribía: «Es estulto el que obra contra aquel vicario que es el
que tiene la llave de la sangre de Cristo crucificado». Y a un noble que se
había rebelado contra el Santo Padre: «Aun cuando el Papa fuese un demonio
encarnado, no debería levantar la cabeza contra él, sino inclinarme ante su autoridad
y pedirle esa Sangre de la que no puedo participar de otro modo». 


Gustaba llamarlo «il
dolce nostro Cristo della terra», nuestro dulce Cristo de la tierra. Por él
estaba dispuesta a dar la vida, según se lo dijo a Dios en una de sus Elevaciones:
«Si es tu voluntad, tritura mis huesos y mis tuétanos por tu vicario en la
tierra, único esposo de tu Esposa».


Pero ese mismo amor
al Papa la llevaba a dirigirse a él con energía, instándole a que fuese
coherente con su altísimo oficio. No en vano le había dicho a Cristo: «Quiero
que tu vicario sea otro tú. Porque tiene mucha mayor necesidad de perfecta luz
que los demás, ya que él de suyo tiene que darnos a todos nosotros». Por eso,
mientras que a los demás les hablaba del Papa con tanta reverencia, a él mismo
lo reconvenía severamente en sus cartas. Llena de parresía o libertad de
espíritu, estaba segura de que le podía escribir con la sencillez de un niño,
que no esconde nada que sea conveniente decir. Catalina se sabía sinceramente
«la que no es», y por eso se expresaba sin titubeos ante quien fuese, reyes,
cardenales y hasta el Papa, mostrándoles cuál era su deber en esas
circunstancias tan complejas como aciagas. 


Bien dijo de ella
un contemporáneo suyo: «Esta mujer se preocupa poco de complacer o no cuando
habla; sólo piensa en el honor de Dios». Gregorio XI era un Papa débil y
demasiado inclinado a su familia. A él le escribe: 


«Mi dulcísimo Padre
–dolcissimo Babbo mio), no debemos ocuparnos de los amigos, de los
parientes, de los intereses temporales, sino únicamente de la virtud, del
acrecentamiento de los intereses espirituales... Si hasta hoy no habéis sido
bastante enérgico, os pido y quiero en verdad que en lo sucesivo obréis
virilmente y sigáis con valentía a Cristo, de quien sois Vicario. No temáis,
Padre, las borrascas que os amenazan». Poco antes le había dicho: «Deseo veros
cual portero viril y sin ningún temor. Portero sois de las bodas de Dios, esto
es, de la sangre del unigénito Hijo suyo, cuyas veces hacéis en la tierra; y
por otras manos no se puede tener la sangre de Cristo sino por las vuestras». 


En otra carta le
cuenta que se había enterado de que iba a nombrar un grupo de Cardenales. Para
la gloria de Dios, le recomienda, es preciso que escoja hombres virtuosos.
Obrar de otro modo ofendería a Dios y perjudicaría a la Iglesia, por lo que
Dios nos castigaría. Asimismo supo que pensaba hacer un nombramiento importante
en la Orden de Santo Domingo, que Catalina tanto amaba. Si era así, le pedía,
en nombre de Cristo, que eligiese a un fraile bueno y virtuoso. Para esto, le
dice, puede consultar a dos personas a las que ella escribirá sobre el
particular. 


Respecto a unos
obispos a los que el Papa había elegido por presiones de los príncipes del
lugar, le señala su grave error; son «como cerdos inmundos o como hojas
agitadas por el viento del siglo». Viendo cuán dubitativo se mostraba el Papa,
se atreve a decirle: «Ya que se os ha dado la autoridad, y la habéis aceptado,
debéis usar de vuestro poder. Si no le queréis, sería mejor renunciar a él por
el honor de Dios y la salvación de las almas».


Se ha dicho que sus
cartas estaban animadas de una extraña insolencia. Pero se trataba, en el
fondo, de una santa insolencia. Ella sabía perfectamente que sus palabras eran
fuertes: «Ay de mí, ay de mí, padre mío dulcísimo –le escribe a Gregorio XI–,
perdonad mi presunción, de aquello que os he dicho y digo; obligada estoy a
decirlo por la dulce primera Verdad». En nuestros días, el lenguaje de la Santa
sería difícilmente acogido en las curias, aun cuando estuviese dictado por
intenciones igualmente buenas. Aquellos tiempos, contra lo que se piensa, eran
infinitamente más libres que los nuestros. 


Los dos Papas a los
cuales Catalina se dirigió, Gregorio XI y Urbano VI, lejos de molestarse por la
libertad sobrenatural de esta «laica pueblerina», la siguieron animando y
distinguiendo con su incondicional confianza. No se sabe qué admirar más: si la
audacia con que ella escribe o la humildad con que sus destinatarios aceptan
que lo haga en esos términos. El hecho es que a los ojos del Papa, así como de
los reyes y príncipes, la voz de esta joven, hija de un tintorero de Siena,
adquiría una majestad extraña, como si otro hablara por su boca.


3. La llaga de los
malos pastores


Uno de los dolores
más agudos de Catalina fue el espectáculo de los pastores mercenarios o incluso
lobos. Había, sin duda, pastores excelentes. Pero no es menos cierto que la
vida de muchos era escandalosa. Durante su estadía en Aviñón, Catalina había
conocido de cerca la corte pontificia y sus prelados indignos. Los había visto
también durante sus viajes por Italia. En aquellos tiempos era común que las
familias influyentes procurasen ubicar en dichas dignidades a sus hijos, aunque
fueran del todo ineptos. Varios santos, como San Vicente Ferrer y Santa
Brígida, o también hombres eminentes, como Petrarca, por ejemplo, criticaron
acerbamente tales aberraciones. Su mensaje encontraba eco ya que, como hemos
dicho, en aquel siglo la población era, a pesar  de todo, profundamente
creyente. El mal no tenía entonces, como ahora, carta de ciudadanía, de
desfachatez, de desafío a los principios del orden natural y sobrenatural. Los
que obraban el mal, aceptaban las censuras que se les hacía en nombre de la
moral cristiana.


La situación de la
Iglesia era algo que hacía sangrar el corazón de Catalina por una herida que
cada nuevo espectáculo reavivaba. A ella se le puede aplicar con toda verdad lo
que Unamuno decía refiriéndose a España: le dolía la Iglesia. En el Diálogo
transcribe unas palabras muy severas que Dios Padre dirige a los sacerdotes: 


«Tú debes ser
espejo de honestidad, y lo eres de deshonestidad. Yo sufrí que [a Cristo] le
fueran vendados los ojos para iluminarte, y tú arrojas, con ojos lascivos,
saetas envenenadas al alma y al corazón de aquellos en los que tan
maliciosamente te fijas. Yo sufrí que le diesen a beber hiel y vinagre, y tú,
como animal desordenado, te deleitas en tus comidas delicadas, haciendo un dios
de tu vientre. Hay palabras vanas y deshonestas en la boca, con la que estás obligado
a amonestar a tu prójimo, a anunciar mi palabra y a rezar, con la boca y el
corazón, el Oficio. Y yo de ella no percibo más que hediondeces... Yo sufrí que
le fueran atadas las manos para libertarte, a ti y a todo el linaje humano, de
las ataduras de la culpa. Y las tuyas, ungidas y consagradas para administrar
el santísimo sacramento, las empleas torpemente en tactos deshonestos... Todos
tus miembros, como instrumentos desafinados, dan mal sonido, porque las tres
potencias del alma están congregadas en nombre del demonio, cuando debías
congregarlas en nombre mío...». 


Incluso llega a
compararlos a demonios encarnados, porque se han identificado con la voluntad
del demonio; «hacen su mismo oficio, administrándome a mí...». Y también: «Por
sus defectos, se envilece la sangre, es decir, que los seglares pierden la
debida reverencia que debían tener para con ellos y por la sangre.».


Catalina coincide
plenamente, y no podía ser de otra manera, con estas apreciaciones de Dios.
Ella sabe que la santidad del clero está estrechamente unida con la belleza de
la Esposa de Cristo y la salvación de las almas. «Hoy día se ve todo lo
contrario –afirma en una de sus cartas–; no sólo no son templos de Dios, sino
que se han convertido en establos y cuadras de cerdos y otros animales». Buena
parte de la culpa la tienen los obispos que, como le dice el mismo Dios en el Diálogo,
«se han preocupado más de multiplicar el número de sacerdotes que las virtudes
de los mismos». 


Para ella, tres
eran los pecados que en su tiempo más degradaban al clero: la lujuria, la
avaricia y la soberbia. A su juicio, había llegado la hora de hablar claro en
favor de la reforma. Lo que se debía reformar no era, por cierto, a la Esposa
misma, que siempre seguirá siendo santa, y no se disminuye ni altera por los
defectos de sus ministros, sino a estos últimos. «Ha llegado el momento de
llorar y de lamentarse porque la Esposa de Cristo se ve perseguida por sus
miembros pérfidos y corrompidos», señala en una carta. 


«El cuerpo místico
de la santa Iglesia está rodeado por muchos enemigos –le escribe a un monje–.
Por lo cual ves que aquellos que han sido puestos para columnas y mantenedores
de la santa Iglesia se han vuelto sus perseguidores con la tiniebla de la
herejía. No hay pues que dormir, sino derrotarlos con la vigilia, las lágrimas,
los sudores, y con dolorosos y amorosos deseos, con humilde y continua
oración».


Pero Catalina no se
contentará con llorar, rezar y ayunar. Dará pasos concretos dirigiéndose
directamente al Papa, ya que sólo él está en condiciones de remediar tanto mal.
En carta a Gregorio XI le dice, de parte de Cristo, que tiene que decidirse a
emplear su poder para arrancar del jardín de la Iglesia las flores corruptas,
«los malos pastores y gobernadores llenos de impureza y avaricia, e hinchados
de orgullo, que emponzoñan y pudren este jardín». Él deberá usar de su poder
para remover a esos personajes de modo que se vuelvan a sus casas, poniendo en
su lugar a pastores según el corazón de Dios.


El Señor le había
explicado en el Diálogo la razón por la cual la Iglesia se encontraba en
esa situación, y era porque al elegirse a los pastores no se miraba si eran
buenos o malos, sino tan sólo al deseo de complacerlos o pagarles algún favor,
en orden a lo cual los encargados de informar al Santo Padre sobre los
candidatos le hacían llegar referencias positivas sobre los mismos. A veces los
que informan alaban a los malos o a los mediocres, porque son iguales que
ellos. Cuando el Papa se entera de la realidad, debería removerlos. Si lo hace,
cumplirá con su deber. En caso contrario, no quedará sin castigo al tener que
dar cuenta ante el Señor de sus ovejas. 


Para evitar este
tipo de medidas drásticas, como lo es la deposición de obispos indignos, el
Santo Padre tendría que escoger de entrada a personas humildes, que por
modestia rehúyen las prelaturas, y no a las que las andan buscando para dar
pábulo a su vanagloria. Por no obrar así, tenemos los obispos que tenemos, esos
obispos que, como le dice nuestra Santa a fray Raimundo, «han tomado la
condición de la mosca, que es tan bruto animal, que poniéndose sobre la cosa
dulce y aromática, no se cuida de ella, sino que de allí parte a posarse sobre
las cosas repugnantes e inmundas».


Lo que a Catalina
más le sulfura es el silencio cobarde o cómplice, especialmente de los obispos.
Cuando el lobo infernal arrebata a las ovejas, los pastores duermen en su
egoísmo. «¿Por qué guardáis silencio? –le escribe a un prelado–. Este silencio
es la perdición del mundo. La Iglesia está pálida; se agota su sangre». La
falta, le dice a otro obispo, está en ese amor perverso que tienen por sí
mismos, que les impiden reprender cuando deben hacerlo.


 «Yo quiero que
estéis privado de este amor, mi queridísimo pastor, yo os pido que obréis de
modo que el día en que la suprema Verdad os juzgue no tenga que deciros esta
dura palabra: “Maldito seas, tú que no has dicho nada”. ¡Ah, basta de
silencio!, clamad con cien mil lenguas. Yo veo que a fuerza de silencio, el
mundo está podrido. La Esposa de Cristo ha perdido su color (cf. Lam 4, 1),
porque hay quien chupa su sangre, que es la sangre de Cristo, que, dada
gratuitamente, es robada por la soberbia, negando el honor debido a Dios y
dándoselo a sí mismo».


Muchas veces vuelve
Catalina sobre este amor propio que crea la cobardía de espíritu y logra que la
boca se clausure. En carta al abad de Marmoutier, que le había escrito para
preguntarle lo que pensaba sobre la situación, le responde que una de las
causas del mal estado de la Iglesia es el exceso de indulgencia. Los sacerdotes
se corrompen porque nadie los castiga, enquistados en sus tres grandes vicios:
la impureza, la avaricia y el orgullo, no pensando más que en los placeres, los
honores y las riquezas. Tampoco los prelados corrigen a sus fieles ya que, como
dice nuestra Santa, «temen perder la prelatura y desagradar a sus súbditos». No
quieren descontentar a los demás, buscan vivir en paz y tener buenas relaciones
con todos, aunque el honor de Dios exige que luchen. 


«Semejantes
individuos, viendo pecar a sus súbditos, fingen no verlos para no encontrarse
en el trance de castigarlos; o bien, si los castigan, lo hacen con tal blandura
que se limitan a pasar un ungüento sobre el vicio, porque temen siempre
desagradar a alguien y dar lugar a pendencias. Esto nace de que se aman a sí
mismos».


Una y otra vez
insiste Catalina en la incompatibilidad que existe entre la caridad y este tan
cobarde como temeroso egoísmo. Cristo no ha venido a traernos un pacifismo
timorato, bajo el cual el mal se desarrolla mejor que el bien. Ha venido con la
espada y el fuego.


 «Querer vivir en
paz –dice Catalina– es con frecuencia la mayor de las crueldades. Cuando el
absceso se halla a punto, debe ser cortado por el hierro y cauterizado por el
fuego: si ponemos en él únicamente un bálsamo, la corrupción se extiende y
provoca a veces la muerte». 


Estas palabras
están tomadas de una de sus cartas al papa Gregorio XI. Dios mismo,
refiriéndose a los pastores, confirmó su idea en el Diálogo: «Dejarán de
corregir al que está en puesto elevado, aunque tenga mayores defectos que un
inferior, por miedo de comprometer su propia situación o sus vidas.
Reprenderán, sin embargo, al menor, porque ven que en nada los puede perjudicar
ni quitar sus comodidades». Es decir, serán fuertes con los débiles y débiles con
los fuertes. 


«Todo lo que harán
será abrumar, con las piedras de grandes obediencias, a los que las quieren
observar, castigándolos por culpas que no han cometido. Lo hacen porque no
resplandece en ellos la piedra preciosa de la justicia, sino de la injusticia.
Por eso obran injustamente, dando penitencia y odiando al que merece gracia y
benevolencia y santo amor, gusto y consideración, confiándoles cargos a los que
como ellos son miembros del diablo».


Como resulta
lógico, ya que es el Papa quien tiene la responsabilidad sobre la Iglesia
universal, a él le dirige sus cartas más urticantes. Si seguimos así, Santo
Padre, le escribe en una de ellas, el enfermo, no viendo su enfermedad, porque
nadie se lo advierte, y el médico, no atreviéndose a recurrir al hierro y al
fuego, ciego que guía a otro ciego, ambos caerán en el abismo. 


«Oh Babbo
mío, dulce Cristo de la tierra, seguid el ejemplo de vuestro homónimo San
Gregorio. Podéis hacer lo que ha hecho, pues era un hombre como Vos y Dios es
siempre lo que era entonces; sólo nos falta la virtud y el celo por la
salvación de las almas... Así quiero veros. Si hasta ahora no habéis obrado
resueltamente, os pido con instancia que en lo sucesivo obréis como hombre
valeroso y sigáis a Cristo, cuyo Vicario sois». 


El verbo de
Catalina se vuelve de una energía sin igual. «Valor, Padre mío –le dice al
Papa–. Sed hombre. Os digo que nada tenéis que temer... No seáis un niño
tímido. Sed hombre, y tomad como dulce lo que es amargo... Obrad virilmente,
que Dios está de vuestra parte. Ocupaos en ello sin ningún temor; y por más que
veáis fatigas y tribulaciones, no temáis, confortaos con Cristo, dulce Jesús.
Que entre las espinas nace la rosa, y entre muchas persecuciones brota la
reforma de la Iglesia». 


El término
«virilidad» reaparece a menudo en estas cartas. «Ahora necesitamos un médico
sin miedo que use el hierro de la santa y recta justicia, porque se ha usado ya
el ungüento tan excesivamente, que los miembros están casi todos podridos».
Luego de insistir: «Os lo digo, oh dulce Cristo de la tierra: si obráis así,
sin astucia y sin cólera, todos se arrepentirán de sus falacias y vendrán a
apoyar la cabeza en vuestro seno..., ¡oh dulce Babbo!», concluye: «Id
presto hacia vuestra Esposa que os espera toda pálida, para que le devolváis el
color».


No se contentó
Catalina con recurrir directamente a Gregorio XI. Trató también de lograr la
colaboración de otras personas para que influyesen sobre él. Así le escribía a
un Nuncio: 


«Os debéis fatigar
junto con el Padre Santo, y hacer lo que podáis para extirpar los lobos y los
demonios encarnados de los pastores... Os ruego que aunque debierais morir por
ello digáis al Padre Santo que ponga remedio a tantas iniquidades. Y cuando
venga el tiempo de crear pastores y cardenales, que no se hagan por halagos o
por dineros y simonías; rogadle cuanto podáis, que atienda y mire para
encontrar la virtud y la buena y santa fama en el hombre». 


Algo semejante le
recomienda a un abad confidente del Papa: 


 «Debéis trabajar
según vuestros medios con el Santo Padre para arrojar a los malos pastores que
son lobos y demonios encarnados que sólo piensan en engordar y poseen palacios
suntuosos y séquitos brillantes... Y cuando llegue el momento de nombrar a los
Cardenales o a otros pastores de la Iglesia, suplicadle que no se deje guiar
por la adulación, la codicia o la simonía, no considere si los interesados
pertenecen a la nobleza o a la clase media, porque la virtud y la buena
reputación es lo que ennoblece al hombre ante Dios».


En 1378 Urbano VI
accede al solio pontificio. Enseguida Catalina le escribe diciéndole que tiene
«hambre de ver reformada la santa Iglesia con buenos, honestos y santos
pastores». Ella se lo pedía directamente a Dios, como se ve por el Diálogo:
«Por esta sangre te piden [las criaturas] que tengas misericordia con el mundo
y vuelva a florecer la Iglesia santa con flores perfumadas de buenos y santos
pastores, cuyo olor ahogue la hediondez de las flores malvadas y podridas». 


Y también:
«Reformada de este modo la Iglesia con buenos pastores, por fuerza se
corregirán los súbditos, porque de casi todos los males que los súbditos
cometen tienen la culpa los pastores malos». 


Había visto
claramente que la reforma sólo era posible con nuevos obispos, de espíritu
sobrenatural, lúcidos y valientes. De ese puñado de nuevos obispos, aunque
fuese reducido, partiría la verdadera restauración de la Iglesia.


4. Un grupo en torno
al Papa


La elección de
Urbano VI había sido bastante dramática. Porque fue bajo la presión amenazante
del pueblo romano que el Cónclave se había visto obligado a elegir un Papa
italiano. Asumió así el arzobispo de Bari, Tibaldeschi, un hombre austero,
piadoso y enérgico, que imponía respeto. Los Cardenales eran casi todos
franceses, de la escuela de Aviñón. Pero el nuevo Papa, en lugar de ganárselos
por las buenas, comenzó a irritarlos con su autoritarismo violento y su
exigencia de una reforma inmediata. También se comportaba así con los
soberanos. 


La situación llegó
a tal punto que, hartos de todo, los Cardenales se fueron de Roma, y cinco
meses después de la elección, aseguraron que ésta había sido inválida, bajo
temor grave, y por tanto nula. Eligieron entonces como Papa al cardenal de
Ginebra, Roberto, pariente del rey de Francia, bajo el nombre de Clemente VII,
hombre de mundo más que sacerdote, muy representativo de la Iglesia de Aviñón,
o mejor dicho, de los peor de la Iglesia de Aviñón, que el Papa pretendía
reformar. Urbano quedó casi solo en Roma. 


Se imagina con
cuánto dolor recibió Catalina aquella noticia, en su casita de Siena. Ella
estaba convencida de que Urbano era el Papa legítimo, y Roberto un Antipapa, de
modo que comenzó a escribir una nueva serie de cartas a reyes y prelados para
defender al primero. A tres cardenales que apoyaban a Clemente les dice: «Insensatos.
Queréis ahora negar la verdad y hacernos creer que habéis elegido al papa
Urbano por temor. Esto no es así. Os hablo sin respeto, pues no sois dignos de
respeto».


Pronto le escribió
directamente al papa Urbano, según lo señalamos más arriba, para exponerle la
necesidad de la reforma de la Iglesia, y la consiguiente corrección de los
vicios del clero. Los malos pastores, le dice, «se conducen como carreteros,
convierten en dinero la sangre de Cristo y lo gastan en sus bastardos...
Santísimo Padre, no veo otro medio para triunfar que renovar enteramente el
jardín de la santa Iglesia. Cread un Colegio de buenos cardenales que puedan
ser firmes como columnas».


Con Urbano mantuvo
Catalina las mejores relaciones. Las cartas que le dirigió son notables. En una
de ellas le recuerda la voluntad que Cristo tiene de reformar a la dulce Esposa
suya y de él, 


«que durante tanto
tiempo ha estado toda pálida, no porque en sí pueda ella recibir alguna lesión
ni ser privada del fuego de la divina caridad, sino en aquellos que se
apacentaban y apacientan en su pecho, que por sus defectos nos la han mostrado
pálida y enferma, y han sorbido su sangre por medio del amor propio de ellos
mismos». 


Si se la poda de
todo lo decrépito, se volverá doncella purísima. Le ruega que tenga
misericordia de tantas almas que perecen; «como verdadero caballero y justo
pastor, corregid virilmente, desarraigando el vicio y plantando las virtudes,
disponiéndoos a dar la vida si fuere necesario». Pero, agrega, insistiendo en
aquella idea tan suya, no ve cómo ello se pueda realizar sino eligiendo a
hombres santos, que no teman a la muerte, un grupo de buenos cardenales, en los
que pueda apoyarse y sean ejemplo, de modo que se corrijan los súbditos. Será
cuestión de inteligencia y de voluntad «para que, iluminado el ojo del
intelecto vuestro, podáis conocer y ver la verdad; que conociéndola, la
amaréis; amándola, relucirán en Vos las virtudes». Entonces tendrá el coraje de
«desenvainar este acero» y arrancar la maleza de la Iglesia.


Hemos dicho que
Urbano, en vez de ganarse a los que lo rodeaban, se mostró duro de trato y
atropellador. Ello constituía un real obstáculo, por lo que Catalina le
aconsejó: 


«Suavizad un poco,
por amor de Jesús crucificado, los movimientos demasiado prontos que la naturaleza
hace nacer en Vos. Ya que Dios os ha dado un corazón naturalmente grande,
aplicaos a tenerle sobrenaturalmente grande, es decir, valeroso y afirmado en
una verdadera humildad». 


Como puede verse,
no se trataba sólo de erradicar el mal de cualquier manera fuese, sino de
acompañar dicha tarea tan difícil con un trato afable, para no comprometer la
nobleza de la causa. En lo que toca a los enemigos del Papa, lo insta a no
perder ánimo frente a ellos: 


«¿A quién dañarán
estos golpes? A los mismos, santísimo y dulcísimo Padre, que los lanzan. Éstos,
como saetas envenenadas, volverán a ellos; de Vos herirán solamente la corteza,
y ninguna otra cosa... Dilataos en la dilección dulce de la caridad sin
vacilación alguna; conformaos y confortaos con vuestro jefe, el dulce Jesús, el
cual siempre desde el principio del mundo hasta lo último ha querido y querrá
que ninguna cosa grande pudiera realizarse sin mucho soportar».


En 1378 Catalina se
encuentra en Roma, desde donde fue llamada por el Papa. Allí permanecerá los
dos últimos años de su vida, juntamente con su «bella brigata».
El Santo Padre la recibió en audiencia solemne y quiso que hablase ante los
Cardenales que acababa de crear. Así lo hizo la aldeana de Siena, sin timidez
alguna, con palabras vibrantes, señalando los deberes de la hora presente y
arengando a los descorazonados jefes de la Iglesia. El colegio cardenalicio
quedó profundamente impresionado. 


«Mirad, hermanos
míos –dijo el Papa–, esta mujercita –donnicciuola), nos hace
avergonzarnos de nuestra pusilanimidad. Nosotros tenemos miedo y nos alarmamos,
mientras que ella, que por naturaleza pertenece al sexo débil, no experimenta
temor alguno y nos alienta».


Concibió entonces
la Santa un proyecto sublime: agrupar en Roma, en torno al Papa, lo más santo y
esclarecido de la Iglesia, especialmente los más destacados contemplativos de
su tiempo, incluso ermitaños y eremitas, para que asesorasen y fortificasen al
Santo Padre en la gran obra que éste se disponía a emprender. Así se lo
recomendó a Urbano: «Rodeaos de aquellos que en la tormenta serán vuestro
consuelo y vuestro refrigerio. Tratad de tener, además de la ayuda de Dios, la
ayuda de sus servidores». 


En lo que a ella
compete, agrega, «quisiera estar en el campo de batalla, sufrir y combatir con
Vos por la verdad hasta la muerte para gloria y alabanza del nombre de Dios y
reforma de la santa Iglesia». Este sueño la persiguió hasta sus últimos días.
Nos quedan una serie de cartas dirigidas a dichas personas, invitándolas y
suplicándoles que viniesen a Roma, para ponerse a disposición del Papa. Eran
los días en que acababa de dictar el Diálogo. Entre aquellos hombres en
que Catalina había puesto los ojos se encontraba el prior de la Cartuja de
Pisa. Le escribió, pues, diciéndole que el papa Urbano VI 


«parece que quiere
tomar el remedio que le es necesario para reforma de la santa Iglesia; esto es,
querer a los siervos de Dios a su lado, y con el consejo suyo guiarse a sí
mismo y a la santa Iglesia». 


A dos frailes de
Spoleto requeridos por el Papa así les exhorta: 


«No os debéis
retraer de ello por cosa alguna; ni por pena que de ello esperareis, ni por
persecuciones, infamias o escarnios que se os hicieren; ni por hambre, sed o
por mil muertes, si fuera posible; ni por deseo de quietud, ni de vuestras
consolaciones, diciendo: “Yo quiero la paz del alma mía, y con la oración podré
clamar ante Dios”; no, por amor de Cristo crucificado. Que ahora no es tiempo
de buscarse a sí mismo, ni de rehuir penas para tener consolaciones; es más, es
tiempo de perderse, porque la infinita bondad y misericordia de Dios ha
proveído a las necesidades de la santa Iglesia, al haberle dado un pastor justo
y bueno, que quiere tener en torno suyo tales perros que ladren por honor de
Dios continuamente... Entre los cuales se ha elegido estéis vosotros... 


«No habéis de temer
por las delicias y las grandes consolaciones; puesto que venís a soportar y no
a deleitaros sino con deleite de cruz. Sacad afuera la cabeza y salid al campo
a combatir realmente por la verdad; poniéndoos ante el ojo del intelecto la
persecución que se hace de la sangre de Cristo y la condenación de las almas...
Dicen: «Iréis, y no se hará la menor cosa. Y yo, como presuntuosa, digo que se
hará; y si ahora no se cumple nuestro principal afecto, por lo menos se le
abrirá el camino. Y si ninguna cosa se hiciere, habremos demostrado ante Dios y
las criaturas haber hecho lo posible; y se habrá levantado y descargado nuestra
conciencia». 


Impresiona esta
convocatoria de una enamorada de Dios y de su Iglesia, señalando cómo a veces
el apego a algo tan noble como es la contemplación pura puede desordenarse
cuando se la prefiere a los intereses supremos de la Iglesia. Y cómo el «no se
puede hacer nada», «ya está todo perdido», no es sino una sugestión del
demonio.


Aludamos a una
última carta, la que dirigió al monje agustino inglés William Flete, de quien
ya hemos hablado, amigo de Catalina, que vivía como eremita en el bosque de
Lecceto, enamorado no sólo de la soledad y el silencio, sino también de la
poesía de los bosques, al punto de haber obtenido de sus superiores
autorización para celebrar la Santa Misa entre aquellos árboles añosos. Este
monje fue el único entre los llamados que se rehusó a la invitación de la
Santa. La carta en que Catalina se lo reprocha es una delicada mezcla de
caridad e ironía. «Aquí también hay bosques y selvas», le dice, refiriéndose al
intrincado laberinto de polémicas y enredos que los que allí se habían dirigido
debían afrontar en el entorno del Papa y de la curia romana.


VIII. La convocatoria a
retomar las Cruzadas


Hemos escuchado
cómo Catalina le decía al Papa: «Ahora tengo ganas de lanzarme al campo de
batalla para combatir a vuestro lado hasta la muerte por la causa de la
verdad». En su espíritu guerrero, tan semejante al de Juana de Arco, había
germinado desde tiempo atrás la idea de una nueva cruzada, no sólo para
reconquistar el Santo Sepulcro sino para salvaguardar los valores de la
civilización de Occidente frente al enemigo musulmán. 


Tras la derrota de
San Luis, la empresa no se había vuelto a retomar, pero la palabra y la idea
persistían en el aire, entusiasmando a las almas generosas. En varias ocasiones
los Papas trataron de reflotarla. Clemente V la había decretado en el Concilio
de Viena, pero su concreción se tuvo que aplazar por mil dificultades de orden
político. Gregorio XI, desde que asumió el poder, anunció su intención de
abocarse a ello. Se dice que fue Catalina quien se lo inspiró. La promulgación
de la Cruzada en Italia estuvo a cargo de fray Raimundo, el confesor de la
Santa. Catalina fue logrando que numerosas personas se alistaran. Pero una
lamentable contienda entre Florencia y la Santa Sede hizo que la empresa
quedase nuevamente postergada. Lo que no obstó a que Catalina insistiera ante
el Papa: 


«Luego, enseguida,
quiere y os manda vuestro dulce Salvador que levantéis el estandarte de la
santísima Cruz contra los Infieles, y toda guerra aquí termine y allá se dirija
contra ellos».


La Cruzada no se
concretó, pues, bajo Gregorio. Cuando Urbano accede al trono pontificio,
Catalina le escribe una carta muy ponderada, donde tras proponerle que llamase
a Roma a un grupo de hombres escogidos, proyecto al que acabamos de aludir, le
dice: «Estos serán los soldados que os darán perfecta victoria, y no sólo sobre
los malvados Cristianos, los cuales son miembros rebanados de la santa
obediencia, sino hasta sobre los Infieles, por los cuales tengo grandísimo
deseo de ver el estandarte de la cruz santa sobre ellos. Y ya parece que nos
vienen a invitar. Tendré entonces doble deleite». Esto de la «invitación» es
una ironía, ya que los sarracenos se habían adelantado, haciendo incursiones en
la propia Italia. Catalina insiste: 


«Entonces podréis
realizar vuestros santos deseos llevando a cabo esta Cruzada que en nombre del
Señor os invito a emprender lo antes posible. Todos se dispondrán con ardor a
dar su vida por Cristo. En nombre de Dios, nuestro dulce amor, levantad pronto,
Padre mío, el estandarte de la santa Cruz....»


Comienza entonces
otra andanada de cartas a diestra y siniestra. Quien las lee, observa cómo su
ardor interior se vuelve cada vez más vehemente. Una de ellas es
particularmente encantadora: 


«Me parece que
respiro perfume de flores que empiezan a abrirse porque nuestro Santo Padre, el
Cristo de la tierra, queriendo suscitar una santa cruzada, declara que ayudará
con todo su poder a los cristianos que se hallen dispuestos a dar su vida para
reconquistar la Tierra Santa... Os convido, pues, a las bodas y a la vida
eterna, conjurándoos a devolver sangre por sangre y que hagáis seguir nuestro
ejemplo a tantos cristianos como podáis, porque nadie va solo a una boda». 


Invita a unas
bodas. El sentido sacrificial que ella da como móvil de tan noble
emprendimiento está resumido en una de sus frases más características: «dar la
sangre por amor de la sangre», o, como dice acá, «devolver sangre por sangre».
Serían, en verdad, bodas de sangre.


La gran dificultad
para que esta empresa se concretase eran los conflictos internos dentro de la
Cristiandad, especialmente en Italia. Ella amaba la paz de su tierra. Como
Dante, era una italiana ferviente, y el anhelo de la salvación de su patria se
trasunta sin cesar en sus cartas. Pero acá se trataba de algo más que de
detener esas luchas tan localistas. Se hacía preciso trascenderlas. En vez de
combatir entre sí los cristianos, debían unirse para enfrentar a los infieles.
La Cruzada parecía el único medio de poner fin a las luchas que desgarraban la
Cristiandad, volviendo los corazones hacia un combate más elevado. Por eso le
decía al Papa que levantara el estandarte de la Santa Cruz «y veréis a los
lobos trocarse en corderos. La paz, la paz, la paz para que la guerra no ponga
obstáculos a esa dulce cruzada». Por aquellos tiempos, un capitán aventurero
inglés, John Hawkood, estaba atacando tierras de Italia. Catalina le envía dos
emisarios: 










«Es tiempo de que
entréis en vos mismo y consideréis las penas y los tormentos que habéis sufrido
cuando os hallabais al servicio del demonio. Mi alma desea que cambiéis de
manera de vivir y que os alistéis vos y vuestros compañeros bajo la cruz de
Jesús crucificado para formar una compañía de Cristo y marchar contra los
perros infieles que poseen los Santos Lugares, donde la dulce Verdad suprema ha
padecido muerte por nosotros y ha sido sepultada. Os suplico, pues, en nombre
de Cristo Jesús, que puesto que os gusta tanto pelear, peleéis contra los
infieles...»


En sus cartas
presenta al Señor como un gran comandante, el guerrero de la cruz. La imagen de
Cristo en ejercicio de caballería no es rara en la literatura espiritual, y
también se la encuentra en el Diálogo: «Por todo pasó como verdadero
capitán y auténtico caballero, puesto por el Padre en el campo de batalla para
combatir a fin de arrancar al hombre de las manos del demonio y librarle de la
más perecedera esclavitud en la que podía caer». Las cartas se multiplican. 


A la reina Isabel
de Hungría le dice: «Reflexionad que si una de vuestras ciudades os hubiese
sido arrebatada, la reconquistaríais... Pues bien, pensad en todo el territorio
[cristiano] que nos ha sido tomado... Vos sabéis bien que los Otomanos que
persiguen a los cristianos han arrancado a la Santa Iglesia vastos
territorios». La invita, así, a realizar «il dolce mistero del santo
passaggio», como Catalina gustaba llamar a las Cruzadas. A Juana, reina de
Nápoles, le escribe: «Según me parece oír, el Padre Santo lo izará [el
estandarte de la Cruz] contra los Turcos. Y por ello os ruego que os
dispongáis, para que así todos, en bella brigada, vayamos a morir por Cristo».
La expresión «bella brigada» recuerda a los que en Siena se le habían unido en
santa amistad.


Aunque el texto que
sigue sea algo extenso, no nos animamos a omitirlo. Está tomado de una
espléndida carta que escribe al prior de los Caballeros de Rodas:


«Os escribo con deseo
de veros caballero viril, despojado del amor propio de vos mismo y revestido
del amor divino. Porque el caballero que se dispone a combatir sobre el campo
de batalla debe estar armado con las armas del amor, que es el arma más fuerte
que existe. Y no bastaría que el hombre se armase solamente de coraza y
panceras; puesto que muchas veces acaecería que si no tiene las armas del amor,
y el deseo de apetecer honor, y querer saber la cosa por la cual combate,
apenas viese a los enemigos temería y volvería la cabeza hacia atrás. Así os
digo que el alma que comienza a entrar en el campo de batalla para combatir con
los vicios, con el mundo, con el demonio, y con la propia sensualidad, si no se
arma con el amor de la virtud, y no lleva en la mano el acero del odio, y de la
verdadera y santa conciencia fundada en amor divino, nunca combate, sino que
viene a menos; y como negligente persona que está armada de la propia
sensualidad se pone a yacer durmiendo en los vicios y en los pecados...


«¡Ea, virilmente,
sin temor servil alguno, id a las dos batallas, que Dios os ha destinado! La
primera es la batalla general dada a toda criatura que tiene en sí razón;
puesto que, como estamos en tiempo de discernir el vicio de la virtud, del
mismo modo estamos rodeados por nuestros enemigos, esto es, por el demonio, y
por nuestra propia carne y perversa sensualidad, que siempre impugna al
espíritu. Mas con el amor de la virtud y el odio de los vicios los derrotaréis.


«La otra batalla os
ha sido dada, en particular, por gracia, de la cual no todos fueron hechos
dignos; a esta batalla os conviene ir armados no solamente de armadura
corporal, sino de armas espirituales. Que si no tuviereis las armas del amor
por el honor de Dios, y el deseo de adquirir la ciudad de las desdichadas almas
infieles que no participan de la sangre del Cordero, poco fruto podríais
adquirir con las armas materiales. 


«Y por ello quiero
que con toda vuestra compañía os pongáis por objeto a Cristo crucificado, esto
es, a su preciosa y dulcísima sangre, que fue derramada con tanto fuego de amor
para quitarnos la muerte y darnos la vida...


«Aprended de aquel
consumado y desangrado cordero que sobre la mesa de la cruz, no cuidando de
fatigas ni de amarguras suyas, sino con deleite del alimento del honor del
Padre y de nuestra salvación, se puso a comerlo sobre la mesa de la oprobiosa
cruz. Y, enamorado del honor del Padre Eterno y de la salvación de la humana
generación, está firme y constante en ella y no se mueve por fatigas ni por
desgarramientos, ni injurias, ni escarnios, ni villanías, ni por nuestra
ingratitud... El Rey nuestro hace como verdadero caballero que persevera en la
batalla hasta derrotar a los enemigos. Y, al tomar aquel alimento, con la carne
suya flagelada derrotó al enemigo de la carne nuestra; con verdadera humildad
–humillándose Dios al hombre), con la pena y el oprobio derrotó a la soberbia,
las delicias y estados del mundo; con su sabiduría venció la malicia del
demonio. Tanto, que con la mano desarmada, atravesada y clavada en la cruz, venció
al príncipe del mundo, teniendo por cabalgadura el leño de la santísima cruz.


«Vino armado este
nuestro caballero con la coraza de la carne de María, cuya carne recibió en sí
los embates para reparar nuestras iniquidades. El yelmo de su cabeza fue la penosa
corona de espinas, hincadas hasta el cerebro. Su espada, la llaga del costado,
que nos muestra el secreto del corazón... La caña en la mano por burla y los
guantes de las manos y las espuelas de los pies, son las llagas bermejas de las
manos y de los pies de este dulce y amoroso Verbo. ¿Y quién lo ha armado? El
amor. ¿Quién lo ha mantenido firme, atravesado y clavado en la cruz? No los
clavos, ni la cruz, ni la piedra, ni la tierra, mantuvieron erguida la cruz,
que no se bastaban para sostener a Dios y Hombre, sino el lazo del amor por el
honor del Padre y por nuestra salvación. Nuestro amor fue la piedra que los
irguió y mantuvo en alto. ¿Quién será aquel, de tan vil corazón, que
contemplando a este capitán y caballero que permaneció al mismo tiempo muerto y
vencedor, no se quite la debilidad del corazón y no se vuelva viril contra todo
adversario? Ninguno. Y por ello os dije que os pusierais por objeto a Cristo
crucificado».


Catalina estaba
enardecida con el proyecto de la Cruzada. Las grandes causas la apasionaban.
Sus palabras y arengas nos recuerdan el espíritu y la pluma de San Bernardo,
dirigiéndose a los caballeros del Temple. Ella misma hubiera querido
participar:


 «Mirad –decía
mostrando su túnica blanca–: qué bella sería si, por amor de Jesús, la sangre
la enrojeciese!». De no serle posible ir, al menos, como le dice en carta a un
conde, «haremos como Moisés, que el pueblo combatía y Moisés oraba; y mientras
él oraba, el pueblo vencía. Así lo haremos nosotros, siempre que nuestra
oración le sea grata».


IX. Sus últimos días


La tenemos a
Catalina en Roma, en una casa situada al pie del monte Pincio. Por la mañana,
luego de asistir a la Santa Misa y hacer sus oraciones, venía el momento de la
correspondencia. Paseando por su cuarto, deteniéndose a veces, dictaba de
corrido. El secretario apenas si podía seguir el raudo fluir de sus palabras.
En ocasiones debía recurrir a diversos amanuenses, dictando varias cartas a la
vez. «Dictaba ya a uno, ya a otro, ya ocultando el rostro entre las manos, ya
mirando al cielo con los brazos en cruz, ya entrando en éxtasis sin dejar de
dictar».


Seguía siendo un
alma enamorada, a ejemplo de San Pablo, mi Paoluccio, mi Pablito, como
le llamaba cariñosamente, quien le había enseñado que la vida era una palio,
una carrera, semejante a las que se corrían cada año en su Siena natal, y que
le era preciso «cumplir en su carne lo que faltaba a la pasión de Cristo por su
cuerpo que es la Iglesia» (cf. Col 1, 24). Esta frase parece haber sido su
divisa durante el último período de su vida. Siempre rodeada de sus discípulos,
de quienes se despedía con una «santa piccola tenerezza», su amor a
Jesús se iba identificando cada vez más con los intereses de la Esposa del
Señor. 


En las últimas
semanas, sus sufrimientos fueron misteriosos, escalofriantes, ofreciéndolos
como siempre por la Iglesia. «A ti, Padre eterno, ofrezco de nuevo mi vida por
tu dulce Esposa; arráncame de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas veces
quiera tu bondad, cada vez con más dolor que la anterior, para que pueda ver la
reforma de tu dulce Esposa, la santa Iglesia». Los demonios la comenzaron a
acosar, según lo atestigua en una de sus últimas cartas: «Poco tiempo después
empezaron los ataques de los demonios, que me causaron tal espanto que estuve a
punto de volverme loca. Se ensañaron conmigo como si yo, miserable gusano de la
tierra, hubiese sido la causa de que hayan perdido lo que poseían en la santa
Iglesia». En la madrugada del 1º de enero de 1380 se le oyó decir: «He ahí mi
cuerpo, que he recibido de ti; tómalo y haz de él un yunque sobre el que
triturar sus pecados».


Veía acercarse el
fin. Entonces escribió una especie de testamento espiritual: «Oh Dios eterno,
acepta el sacrificio de mi vida por el cuerpo místico de la santa Iglesia. No
puedo darte sino lo que tú me has dado, toma el corazón, toma ese corazón y
oprímelo sobre el rostro de la Esposa». Era aquel corazón que un día le
entregara Cristo en cambio del suyo. 


«Entonces el Eterno
–prosigue–, mirándome con benignidad, tomó mi corazón y lo apretó contra la
santa Iglesia... Los demonios redoblaron su furor como si hubiesen sufrido
insoportable dolor... Y ahora sólo añado: gracias, gracias sean dadas al Dios
soberano y eterno que nos ha colocado en el campo de batalla para luchar como
valientes caballeros por su Esposa con el escudo de la santa Fe».


Su salud empeoraba
día a día. El poco alimento que era capaz de recibir le causaba dolores
indecibles. Consumida por una sed ardiente, no podía tomar ni un sorbo de agua.
Desde que estaba en Roma, acostumbraba ir todos los días a la basílica de San
Pedro, la antigua basílica que había hecho Constantino, para rezar ante la
tumba del Apóstol. Al llegar al pórtico, solía quedarse contemplando el mosaico
de Giotto, que se conserva en la nueva fachada, y que representa la navicella,
la nave de la Iglesia, la barca de Pedro. El pensamiento de Catalina se
concentraba en este símbolo. Era la carga que pretendía llevar: la Navicella.
La palabra navicella se repite una y otra vez en la oración que rezó el
18 de enero, día de la fiesta de la cátedra de San Pedro.


El 29 de enero, nos
cuenta Barduccio, uno de sus discípulos, hacia la hora de Vísperas, Catalina se
arrodilló ante aquel mosaico de Giotto. Sus dos grandes ojos brillaban con vivo
resplandor; los labios finos se movían débilmente para rezar. Sus manos
delgadas, cruzadas con fervor, semejaban la llama inmóvil de un cirio; su
silueta era blanca, resplandeciente e inflamada, como una antorcha cultual. A
su lado estaban arrodillados sus seguidores, rezando con ella, pero volviendo
con frecuencia la mirada hacia su amada madre espiritual, la dolce
venerabile mamma. De pronto la vieron caer, como abrumada por un inmenso
peso. Quisieron levantarla, pero era casi imposible. Jesús había puesto sobre
sus débiles hombros la Navicella, el navío de la Iglesia y todos los
pecados que lleva a bordo. Era el anuncio del fin. La llevaron costosamente
hasta su casa. Ya no se recuperaría más.


La vivienda donde
entonces se alojaba era un pequeño cuartito cercano a la iglesia de Santa María
sopra Minerva. Allí la reclinaron sobre unas tablas que le servían de lecho.
Ella lamentaba que fray Raimundo no estuviese allí. Pero sí lo estaba doña
Lapa, su vieja madre, junto con sus discípulos.


La Santa tenía
plena conciencia de que la muerte estaba a las puertas. «Estad seguro –le dice
al P. Bartolomé Dominici– de que si muero, la única causa de mi muerte es el
celo por la Iglesia que me abrasa y me consume». Se despidió de sus allegados y
de su madre, a quien pidió la bendijera por última vez. Ella, a su vez, le rogó
a Catalina su bendición. «Tú me llamas, Señor –dijo con voz tenue–, yo voy a ir
a ti. Voy a ti, no por mis méritos, sino gracias a la misericordia que imploro
en virtud de tu sangre... ¡Oh Sangre! ¡Oh Sangre!». E inclinando su cabeza,
murió como había deseado, «consumida de amor por la dulce Esposa de Cristo».
Era el 29 de abril de 1380. Tenía 33 años.


Si bien Catalina es
una santa bastante desconocida en la actualidad, sin embargo la Iglesia le ha
rendido grandes honores en el curso de la historia. En 1383, su cuerpo fue
solemnemente transportado a la iglesia de Santa María sopra Minerva, en Roma, y
allí reposa bajo el altar mayor. La cabeza, en cambio, se conserva en su Siena
querida, en la basílica de Santo Domingo, tan frecuentada por ella en sus
mocedades. Fue el papa Pío II, también él oriundo de Siena, quien la canonizó
el año 1461. Su fiesta litúrgica se celebra el 29 de abril. Pío IX, que tanto
la veneraba, la declaró copatrona de la ciudad de Roma, juntamente con los apóstoles
Pedro y Pablo. En 1939, Pío XII la proclamó Patrona de Italia, en compañía de
San Francisco de Asís. 


Pablo VI, por su
parte, en un gesto tan insólito como trascendente, la declaró Doctora de la
Iglesia Universal, junto con Santa Teresa. Decimos que fue una medida insólita
ya que hasta entonces ninguna mujer había recibido tal título en la Iglesia. 


En la homilía que
el Papa pronunció con motivo de dicha proclamación, tras declarar que Santa
Catalina se encuentra entre los más grandes y originales santos que la historia
recuerda, evocó algunas de sus actuaciones apostólicas, especialmente sus
denodados esfuerzos para que los Papas retornaran de Aviñón a su sede natural.
«El éxito que finalmente obtuvo –dice– fue verdaderamente la obra maestra de su
intensa actividad que seguirá siendo su gran gloria a lo largo de los siglos y
constituirá un título muy especial al eterno reconocimiento de la Iglesia».
También se refirió en su homilía a la preocupación de la Santa en favor de la
reforma de la Iglesia, no entendiendo por ella «la destrucción de sus
estructuras esenciales, ni la rebelión contra los Pastores, ni la vía libre a
los carismas personales, ni las innovaciones arbitrarias en el culto y en la
disciplina, como algunos querrían en nuestros días». Finalmente destacó el
aspecto místico de su figura. Ella es, para el Papa, «la mística del Verbo
encarnado y sobre todo de Cristo crucificado», así como «la mística del Cuerpo
místico de Cristo».


Más recientemente,
en octubre de 1999, el papa Juan Pablo II la declaró Patrona de Europa,
juntamente con Santa Brígida de Suecia y Santa Teresa Benedicta de la Cruz
–Edith Stein). Se unen así a los tres Patronos anteriormente proclamados, San
Benito, San Cirilo y San Metodio.


Condecoraciones
bien merecidas, por cierto. Cuando se considera la gran figura de Catalina,
resulta inevitable sentirse pequeño, mezquino, muy poca cosa. La reciedumbre de
su personalidad, el vuelo de sus proyectos, su visión grandiosa de todo,
siempre a la luz de la eternidad, sus voglio viriles, hechos de sangre y
de fuego, las intervenciones de Dios a lo largo de su vida, todo ello hace que
su figura nos resulte gigantesca, demasiado grande, quizás. Pero Catalina fue
así. Querer empequeñecerla, recortarle lo «desmesurado» a la medida de nuestra
mediocridad, con la excusa de hacerla más «humana», acentuar algunos defectos o
lagunas de su personalidad como para hacer perdonar su aparente desmesura, no
parece honesto. Mejor es comportarse al revés: ir acostumbrando la retina a sus
fulgurantes dimensiones.


Al término de la
biografía que le dedica Jacques Leclercq, le arguye que es tan extraordinaria
que pareciera desanimar a los que aspiran a la perfección. Pero enseguida
agrega que ella nunca nos ha pedido que la imitemos. No nos será posible
hacerlo, por cierto, en la excepcionalidad de su vocación, a la que
correspondieron medios y caminos poco comunes. Por lo demás, no radica en ello
la santidad, y por ende tampoco la imitabilidad. Cada alma tiene su derrotero,
propio e intransferible. Ni siquiera a Cristo, que se dijo «Camino», hay que
imitarlo materialmente. Pero lo que sí podemos imitar de Catalina es su entrega
generosa e incondicional al cumplimiento de la «idea» que Dios tuvo de ella
desde toda la eternidad. Eso sí está a nuestro alcance, con la ayuda de la
gracia.
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Voglio


Quiero, Señor, tu corazón doliente


–abierto el pecho como tierra arada–.


Quiero ser yunque si tu mano alzada


castiga en él la furia impenitente.


Quiero la sangre, el fuego, el refulgente


crujir de los aceros, la afilada


impaciencia de la noche silente,


y el vilo del pendón en la alborada.


Quiero el dolor materno al mediodía,


pues con dolor mi redención espero.


Los estigmas del Hijo en la agonía,


que me seáis viriles: eso quiero.


Tú, el obispo de Roma, el derrotero


de la Nave, su timón vigía,


no naufragues temblando en esta ría,


quiero verte soldado arcabucero.


Tú, Cardenal, o Rey, o acaso Nuncio,


habites en Florencia, Roma o Francia,


empápate en la luz y en el anuncio


de la Verdad que es lumbre y es fragancia.


Quiero del centinela la constancia


cuando el misterio trinitario anuncio.


O si en el canto tu loor pronuncio


me asista el don de la perseverancia.


Quiero la conversión de los herejes.


La llama que enardece esta locura


de llevar la bandera hasta la altura


en que la Cruz te abraza con sus ejes.


Esta aldeana de Siena que se empeña


en querer siempre porque Dios lo quiere,


hoy se sabe partir y es tan pequeña,


que te quiere, Señor, porque se muere.


Antonio Caponnetto
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Isabel la Católica


Fernando e Isabel
fueron quienes pusieron las bases de la España moderna. Es cierto que
inmediatamente hay que aclarar que la Edad Media se prolongó en España durante
mucho más tiempo que en el resto de Europa. Por eso no es de extrañar que
encontremos aún en los Reyes Católicos rasgos medievales, como son, por
ejemplo, el espíritu de Cruzada, el carácter itinerante de su monarquía, la
concepción de la autoridad como administradora nata de la justicia, etc. El
espíritu medieval quedará simbolizado en el estilo arquitectónico de aquel
tiempo, correspondiente al último gótico español. Con todo, estamos ya en la época
del Renacimiento, al que accede la España de Isabel, si bien con una huella
específicamente española.


Resaltemos de
entrada la nobilísima ascendencia de Isabel, porque sin duda no habrá dejado de
influir en su temperamento. Su árbol genealógico empalma con Alfredo el Grande,
Guillermo el Conquistador, los reyes ingleses Plantagenet, San Luis de Francia,
y sobre todo San Fernando de Castilla, cuya corona de oro, reluciente de
piedras preciosas, llevaría sobre su frente en ocasiones solemnes. Y aquí sí que
nobleza obliga.


 


I. La educación de
Isabel


Cuando contaba 11
años, Isabel fue confiada a la corte de Enrique IV, su hermanastro, donde
imperaba un ambiente frívolo, de fiestas, espectáculos, intrigas y escándalos
de todo tipo. Isabel trató de tomar distancia de aquel medio tan mundanizado,
en el grado en que se lo permitían sus posibilidades. Su hermanastro era poco
menos que un degenerado, conocido en toda Europa como Enrique el Impotente. Si
bien se declaraba cristiano y asistía a Misa, sus predilecciones recaían sobre
moros, judíos y cristianos renegados, enemigos de la fe católica. Se decía que
durante las comidas, su pasatiempo favorito era la invención de blasfemias y
bromas obscenas sobre la Sagrada Eucaristía, la Santísima Virgen y los santos.
Habiendo derrochado el dinero del Estado para agradar a sus favoritos, el país
estaba al borde de la bancarrota. Los usureros arrancaban a los agricultores y
comerciantes hasta la última moneda. Los caminos estaban atestados de bandidos.


En semejante
ambiente se vio obligada Isabel a transcurrir su adolescencia, tratando de
formarse como podía. Entre otras cosas, aprendió a andar a caballo y a cazar.
Pero por sobre todo se las ingenió para adquirir una cultura muy sólida.
Aprendió a hablar con precisión el castellano, así como a escribirlo con
expedición, e incluso, cierta esbeltez; estudió retórica, poesía, pintura e
historia. Las traducciones españolas de la Odisea y de la Eneida eran comunes
en la corte. Aprendió a bordar dibujos en telas y terciopelos, llegando a
ilustrar pergaminos con caracteres góticos; en la catedral de Granada se
conserva un misal decorado por ella, así como ornamentos confeccionados para el
altar de su capilla privada. Inicióse también en la filosofía, con la ayuda de
algunos preceptores que habían estudiado en la Universidad de Salamanca;
gracias a ellos aprendió la filosofia de Aristóteles y de Santo Tomás de
Aquino.


Había heredado de
sus padres el gusto por las canciones populares, a través de las cuales conoció
la heroica resistencia de sus antepasados en las cruzadas contra los infieles.
De ahí su afición por los libros de caballerías. Aunque la generalidad de los
mismos tenía origen extranjero, por aquel entonces eran especialmente conocidas
dos novelas: Curial e Güelfa y Tirant lo Blanc; la segunda,
impresa en 1490, fue considerada por Cervantes «el mejor libro del mundo».
Asimismo leyó el Amadís de Gaula de García Rodríguez de Montalvo; si
bien el tema de esta novela procedía del ciclo de Arturo, sus elementos
fundamentales eran bien españoles, y en las hazañas del Amadís los caballeros
que libraban la guerra contra los moros veían trasuntarse el modelo de las
suyas.


Como puede verse,
Isabel recibió una educación esmerada, la propia de los nobles de aquella época
en España, a pesar del negligente abandono en que la tenía el Rey, y las
apremiantes necesidades económicas en que se veían tanto ella como su madre, al
punto de llegar a veces hasta carecer de alimento y de vestido, obligadas a
vivir casi como campesinas. Ello contribuiría, sin duda, a aquella sobria
reciedumbre que fue tan propia del carácter de Isabel.


II. Isabel, mujer


Con todo su coraje
y determinación, Isabel sería siempre muy fememina. Ni el ejercicio del
gobierno, ni las rudas guerras en que se vería involucrada, y que, en
ocasiones, la tendrían de protagonista, resultaron en detrimento de su
condición de mujer, de esposa y de madre. Es cierto que su matrimonio con
Fernando fue decidido más por motivos políticos que por verdadero
enamoramiento; sin embargo le quiso de manera entrañable. 


Y aunque Fernando,
a pesar de amarla sinceramente, le fue infiel en diversas ocasiones, ella, más
allá del justo celo que semejante actitud encendía en su alma tan delicada, le
mantuvo la exclusividad del amor, tratando de que el hogar se cimentase en un
sólido vínculo conyugal. La unión de Fernando e Isabel encontró expresión
heráldica en sus emblemas, el yugo y las flechas. Y también en sus testamentos,
ya que ambos dispondrían que sus cuerpos fuesen sepultados uno junto al otro
para que, como diría Isabel, «el ayuntamiento que tuvimos viviendo... espero
que lo tengan y representen nuestros cuerpos en el suelo». Así yacen hoy en la
Capilla Real de Granada.


Amor conyugal. Pero
también amor maternal, ya que Isabel veló cuidadosamente por la formación de
sus hijos y se ocupó de la educación de cada uno de ellos, ofreciéndoles el
ejemplo de su conducta y custodiando la atmósfera del hogar y de la corte, de
modo que no se repitiese la triste experiencia que ella debió soportar en lo de
su hermanastro. Les enseñó las normas del trato social, la literatura, la
música, y a las hijas las inició en el huso y el bordado. Pero por sobre todo,
procuró que recibiesen una formación integral, cristiana y humanística. Sus
hijos llegaron a dominar con maestría el latín, suscitando la admiración de
humanistas tales como Vives y Erasmo. 


Mas Isabel no fue
una mujer común, ni sólo una esposa y una madre ejemplar. Fue también una
Reina. Aunque era sencilla en sus gastos y en su vida privada, sabía bien que
sus súbditos, particularmente como consecuencia del largo contacto con los
moros, amaban el brillo de la Corte y las ceremonias majestuosas. Y así, no la
movía en modo alguno la vanidad cuando, resuelta a hacer respetar el trono por
todos sus vasallos, se mostraba en las funciones públicas con los más
esplendorosos atuendos, quedando el pueblo absorto y deslumbrado ante tanta
majestad. Mostrábase remisa, es cierto, a conceder, con facilidad grandes
honores, pero cuando lo hacía, en razón de méritos verdaderos, sus
gratificaciones eran realmente generosas, como de mujer magnánima y
magnificente a quien no agradaban los términos medios. 


Hoy nos parece
extraño que una mujer haya desempeñado un papel tan relevante en la historia. Y
eso que estamos en tiempos de exaltación feminista. Es que, como vemos, contra
lo que vulgarmente se piensa, en la Edad Media las mujeres de talento tuvieron
gran ascendiente e influjo social. Fueron numerosas las mujeres medievales que
administraron Estados, gobernaron ciudades y provincias, mientras sus maridos
estaban ausentes, luchando en las Cruzadas. 


Y ya hemos dicho
cómo la España de Isabel prolongaba, en sus esencias, la cosmovisión medieval.
Las costumbres de los musulmanes, contra los cuales Isabel llevaría adelante
una guerra sin cuartel por el dominio de España, no concedían a la mujer la
posición privilegiada que siempre ocupó en la civilización cristiana. El Corán
apenas si la considera como ser humano; dividiendo a la humanidad en doce
estratos, ubica en el undécimo a los ladrones, brujos, piratas y borrachos, y
en el más bajo, el duodécimo, a las mujeres. 


III. El espíritu
religioso de Isabel


Isabel fue una
mujer de fe sólida y corazón ardiente. Nos relatan las Crónicas que
«acostumbraba a decir todas las horas canónicas cada día, además de otras
devociones que tenía».. Pero más allá del cumplimiento de un conjunto de
prácticas, se destacaba por su concepción cristiana de la vida, porque sus
reacciones eran siempre sobrenaturales. Cuando tenía que enfrentar algún
problema, especialmente si era arduo, ponía humildemente sus dificultades a los
pies de Dios; pero, luego de apelar a El con toda su confianza, procedía a
cumplir su parte con una energía sin igual en la historia. 


En 1497 don Juan,
su único hijo varón, llamado a heredar el trono, enfermó de gravedad. La Reina
estaba realmente consternada. La enfermedad avanzaba más y más. Un día se le
acercó su marido. No sabía cómo darle la terrible noticia. Sólo atinó a
decirle: «El está con Dios». Ella, inclinando la cabeza, exclamó: «Dios nos lo
dio y Dios se lo ha llevado. ¡Bendito sea su santo Nombre!».


Uno de sus primeros
cuidados luego de sentarse por primera vez en el trono, fue recabar la
asistencia espiritual de un confesor. ¿A quién elegir? Tras diversas
averiguaciones, supo que un fraile jerónimo, Hernando de Talavera, prior de un
monasterio situado en las afueras de Valladolid, había predicado un notable
sermón a los religiosos de su convento, exhortándoles vehementemente a la
renovación espiritual. La Reina le pidió que lo escribiera y se lo remitiese,
pero adaptado a las necesidades personales de su alma.


Isabel quedó
encantada al leer dicho escrito, y más encantada aún al conocer personalmente a
su autor. Tras una prolongada conversación con él, le pidió que la oyera en
confesión. Por aquellos tiempos era costumbre que cuando los príncipes y los
reyes acudían al sacramento de la penitencia, no sólo ellos se arrodillasen,
sino que también debía hacerlo el confesor. Sorprendió a Isabel, por tanto, que
fray Hernando la recibiera sentado en el confesonario. «Entrambos hemos de
estar de rodillas», le dijo la Reina. «No, señora –respondió él con firmeza–,
sino que yo he de estar sentado y Vuestra Alteza de rodillas, porque es el
tribunal de Dios y hago yo sus veces». La Reina calló y se puso de rodillas.
Luego comentaría: «Este es el confesor que yo buscaba». 


Isabel se entendió
con este sacerdote a las mil maravillas. Lo consultaría una y otra vez sobre
cuestiones muy diversas. Llegó incluso a pedirle que escribiera para ella un
tratado de mística, en base a la doctrina de San Juan, santo de su especial
devoción. Se dice que fue su predilección por ese santo evangelista lo que la
indujo a que su escudo heráldico estuviese como amparado por las alas
extendidas de un águila, que es el símbolo del apóstol San Juan. El P. Hernando
de Talavera sería consejero de la Reina durante 29 años.


IV. Isabel, estadista


Tanto Isabel como
Fernando fueron notables gobernantes. Baltasar Gracián alabaría la figura de
Fernando dedicándole una de sus obras bajo el nombre de El político.
Fernando Vizcaíno Casas, en su magnífico libro sobre Isabel, destaca la
increíble capacidad de trabajo de los Reyes Católicos, y su pasmosa
multiplicación. Incluso con óptica actual, sus continuos desplazamientos, sus viajes
incontables, aquel coincidir en el tiempo su presencia en combates, audiencias
judiciales, reuniones diplomáticas, actos públicos, firmas de tratados,
ceremonias religiosas, siempre de aquí para allá, resulta dificil de
comprender. Y conste que lo hicieron con admirables resultados.


Cuando se descubre
América, y los dominios de España se amplían en tan alto grado, dicha expansión
fue acompañada por un admirable acrecentamiento de la actividad legislativa y
cultural. Innumerables pragmáticas, cartas, ordenanzas y cédulas dieron cauce a
la vida política de los españoles. Entre las promulgadas entre 1492 y 1495
merecen citarse las que regulaban los estudios en la Universidad de Salamanca,
las penas contra los blasfemos, la declaración de los requisitos necesarios
para que los letrados ocuparan cargos en la justicia, los privilegios de los
clérigos, las normas para medida y ventas de paños y sedas, las penas que
merecían los pecados contra natura, las multas por juegos prohibidos, etc. 


Como puede verse,
se trata de un monumento legislativo, y lo nombrado es sólo parte del mismo,
abarcando desde asuntos de administración local a otros universitarios,
fiscales, agrícolas y de obras públicas, sin olvidar las ordenanzas laborales y
hasta el problema de los homosexuales. En lo que hace al campo internacional,
Madrid adquiere rango destacado con tales Reyes. La Corte, radicada en dicha
ciudad, es testigo de una importante aflujo de embajadores y diplomáticos de
las principales potencias europeas, lo que constituye un reconocimiento expreso
de la importancia lograda por Castilla en la política continental.


Por lo que toca más
concretamente a Isabel, hemos de destacar sus relevantes dotes de estadista.
Durante largas temporadas vivió casi constantemente a caballo, recorriendo sus
reinos de un confin al otro, pronunciando discursos, celebrando juntas,
dictando cartas a sus secretarios durante la noche, presidiendo el tribunal por
la mañana, juzgando ladrones y asesinos, etc.


Cuando era preciso,
sabía imponerse resueltamente. En cierta ocasión estalló un motín en Segovia.
Ni bien se enteró, montó a caballo, y cubrió en un día los cien kilómetros que
la separaban de aquella ciudad. Cubierta de polvo se abrió paso entre los
revoltosos: «Yo soy la Reina de Castilla –les dijo– , y no estoy acostumbrada a
recibir condiciones de súbditos rebeldes». Otra vez, en que el alcalde de
Trujillo se rehusaba a entregarle las llaves de la fortaleza, Isabel se dirigió
hacia allí llena de indignación: «¿E yo tengo de sofrir la ley que mi súbdito
presume de ponerme? ¿E dejaré yo de ir a mi cibdad? Por cierto, ningún rey lo
hizo ni menos lo faré yo». Y ordenó traer la artillería.


Consciente de su
dignidad cual representante de Dios en el orden temporal, se mostró también
noblemente altiva en sus relaciones con la autoridad espiritual. La elevación
al solio pontificio de Alejandro VI, de costumbres tan poco edificantes, la
puso en un aprieto. Para ella era el Papa, y como tal, le merecía el mayor
respeto y sumisión religiosa, pero eso no significaba que debiera aprobar su
conducta licenciosa ni sus procederes tortuosos. Con motivo de haberse
celebrado en Roma, con toda fastuosidad, las bodas de Lucrecia Borja, hija del
Papa, Isabel citó al nuncio apostólico, y despidiendo de su despacho a secretarios
y ayudantes, se quedó sola con él, cerrando la puerta por dentro, algo del todo
insólito en su proceder habitual. Entonces le expresó al nuncio su desazón ante
las cosas que oía decir del Papa. Sin embargo, el Sumo Pontífice jamás rompió
con ella; al contrario, recibía con humildad sus reconvenciones, y la ayudó con
empeño en varios de sus proyectos, como veremos más adelante.


V. Isabel, justiciera


Cuando Isabel y
Fernando subieron al poder, la situación en Castilla era desastrosa. Un
cronista de la época la describe sin tapujos: 


«Cruelísimos
ladrones, homicidas, robadores, sacrilegos, adúlteros y todo género de
delincuentes. Nadie podía defender de ellos sus patrimonios, pues ni temían a
Dios ni al rey; ni tener seguras sus hijas y mujeres, porque había gran
multitud de malos hombres. Algunos de ellos, menospreciando las leyes divinas y
humanas, usurpaban todas las justicias. Otros, dados al vientre y al sueño,
forzaban notoriamente casadas, vírgenes y monjas y hacían otros excesos
carnales. Otros cruelmente salteaban, robaban y mataban a mercaderes,
caminantes y hombres que iban a ferias. Otros que tenían mayores fuerzas y
mayor locura, ocupaban posesiones y lugares de fortalezas de la Corona real y
saliendo de allí con violencia, robaban los campos de los comarcanos; y no
solamente los ganados, mas todos los bienes que podían haber. Asimismo
cautivaban a muchas personas, las que sus parientes rescataban, no con menos
dineros que si las hubiesen cautivado moros u otras gentes bárbaras, enemigas
de nuestra santa fe». 


El cuadro no podía
ser más dramático. Como se sabe, en las monarquías tradicionales la justicia
era una de las funciones propias e inalienables de los reyes. Gómez Manrique,
poeta y político del siglo XV, y uno de los hombres más escuchados por Isabel,
recomendó a la Reina que se preocupase menos de rezar y más de hacer justicia,
porque de ella, al final del camino, habría de rendir cuentas.


Isabel, juntamente
con Fernando, tomaron el consejo con toda seriedad, en la convicción de que el
restablecimiento del respeto a la ley constituía una de sus principales tareas.
Y lo hicieron con un rigor que sabían justificado por la anarquía dominante. 


En unas Cortes
convocadas en 1476, resolvieron restablecer una vieja institución caída en
desuso: la Santa Hermandad. Tratábase de una especie de policía formada
por voluntarios, que había aparecido en el siglo XIV para defender los derechos
locales del pueblo contra la Corona, acabando por convertirse en un instrumento
coactivo de la nobleza. Isabel decidió transmutar esa milicia ya herrumbrada de
las clases privilegiadas en un instrumento de la justicia al servicio de la
autoridad real. Y así estableció una fuerza de dos mil caballeros a las órdenes
de un capitán general, con ocho capitanes bajo su mando. Cada cien familias
debían mantener aun caballero bien equipado, dispuesto a salir en cualquier
momento en persecución de un bandolero. Los jefes de la Hermandad tenían poder
para dictaminar justicia, previa defensa del acusado, y en algunos casos, cuando
las evidencias eran incontrovertibles, les era lícito hacerlo de manera
sumaria.


Este tipo de
justicia, directa y rápida, era algo natural en aquel tiempo. Las simpatías que
Enrique el Impotente había mostrado en favor de los asesinos, los Reyes
Católicos la reservaban para la víctima, su viuda y sus hijos, para las mujeres
violadas, para las familias afectadas por el bandolerismo. Bien señala T. Walsh
que en este terreno los españoles no fueron más crueles que otros pueblos
occidentales, por ejemplo los ingleses de aquella misma época. Incluso un siglo
después, se lee en el informe de un cronista inglés que todos los años eran
colgados de 300 a 400 bandidos, y que durante el reinado de Enrique VIII
murieron 72.000 personas en la horca, solamente por haber robado.


Tanto Isabel como
Fernando iban de ciudad en ciudad, a veces juntos, otras separados, haciendo
justicia efectiva y veloz. A semejanza de San Luis de Francia, la joven reina
tenía la costumbre de presidir bajo dosel las sesiones de los tribunales; oía
demandas y denuncias, procuraba reconciliaciones, castigaba a los culpables con
diversas penas, que llegaban en algunos casos a la condena a muerte, y
cabalgaba luego hasta el siguiente lugar. Se la sabía imparcial e
incorruptible. 


Aunque en diversas
ocasiones necesitase urgentemente dinero, por ejemplo para llevar adelante la
lucha contra los moros o la conquista de América, rehusó siempre cualquier tipo
de soborno de parte de los criminales acaudalados. Un noble poderoso, llamado
Alvar Yáñez, que había asesinado alevosamente a un notario, ofreció a la Reina
la enorme suma de 40.000 ducados si le perdonaba la vida. Algunos de sus
consejeros, sabedores de las ingentes necesidades del tesoro real, le
aconsejaron que aceptara. Pero la Reina «prefería la justicia al dinero», como
dice el cronista. Ese mismo día hizo cortar la cabeza de Yáñez y, para evitar
la sospecha de motivos subalternos, distribuyó sus bienes entre los hijos del
asesino, aunque muchos precedentes le autorizaban a confiscarlos para las arcas
reales.


En cierta ocasión
llegó a oídos de Isabel la noticia de que en Sevilla reinaba un estado de
corrupción generalizada. Inmediatamente anunció que se dirigiría a esa ciudad,
y que todos los viernes, según la costumbre de sus antepasados, presidiría un
tribunal público, y administraría justicia en todas las causas criminales y
civiles. Llegó la Reina a la ciudad y se dirigió a la Catedral, como era
habitual en ella, para dar gracias a Dios e implorar su inspiración y ayuda.
Luego fue al Alcázar, que era el antiguo palacio real de los moros, y preguntó
por el sitial de juez que había honrado San Fernando. Evidentemente quería
empalmar la justicia que se aprestaba a ejercer con la que había practicado su
santo predecesor. 


Mientras los
notables de la ciudad iban de un lado para el otro, organizando todo para
agasajarla con fiestas, banquetes y corridas de toros, ella serenamente pensaba
en colgar a algunos de ellos. Durante los dos meses siguientes, todos los
viernes, quienquiera que tuviese alguna denuncia podía dirigirse a la Sala de
los Embajadores, donde la joven reina se hallaba sentada en el sitial de San
Fernando, sobre un estrado cubierto de alfombras multicolores, contra un piso
de baldosas moras o azulejos. Cada petición era recibida por alguno de sus
secretarios, éste la confiaba a uno de los consejeros de la Reina, sentados a
su lado, aunque en nivel inferior, quienes debían examinar el caso
diligentemente y pronunciar su veredicto en el plazo de tres días. 


Así los soldados
fueron capturando a malhechores grandes y pequeños, ricos y pobres, de todos
los barrios de la ciudad y sus suburbios, y llevándolos frente a ese tribunal.
Quienes resultaban condenados podían siempre apelar a la Reina como última
instancia. Los principales delincuentes fueron colgados sin mayores ceremonias,
después de darles tiempo para confesarse.


Cuando se
percataron de que la cosa iba en serio, algunos malhechores poderosos se
acercaron a la Reina con buenas palabras, intentando sobornarla para tratar de
que amainara en su intento. Pero Isabel se mostró inexorable, y entonces
aquéllos que no habían sido denunciados comenzaron a huir de sus casas por la
noche. 


Eran tantas las
familias que se hallaban comprometidas, que el anciano obispo de Cádiz creyó
conveniente ir a la Reina, acompañado de una multitud de esposas, hijos, padres
y hermanos de los fugitivos. Respetuosamente le hizo notar que bajo un gobierno
disoluto como había sido el de Enrique, era natural que la gente se hubiese
corrompido, inclinándose a la delincuencia. De ahí que dificilmente hubiera una
familia en Sevilla que no tuviera algún miembro criminal, o en alguna forma
cómplice de crimen. La Reina escuchó con atención el discurso del obispo que la
exhortaba a pasar de la justicia a la misericordia, y entendiendo que ya había
alcanzado su propósito, accedió al pedido, proclamando una amnistía general de
todos los delitos, con excepción del de herejía. 


Durante el gobierno
de Isabel, los jueces y funcionarios fueron honrados como nunca lo habían sido
antes. En 1480 se llevó a cabo la sistematización jurídica de leyes y
pragmáticas anteriores, bajo la dirección del prestigioso jurista Alfonso Díaz
de Montalvo. Allí se dejó establecida la necesidad de que los tribunales
despachasen con celeridad los procesos, ofreciendo por cierto a los acusados
todos los medios necesarios para su defensa, al tiempo que se establecieron
penas rigurosas contra los jueces venales.


Modesto Lafuente,
historiador español del siglo pasado, en su «Historia de España» deja en
claro que el restablecimiento de la tranquilidad pública y del orden social,
hubiese sido prácticamente imposible de lograr si la reina Isabel no hubiese
dado 


«tantos y tan
ejemplares testimonios de su celo por la rígida administración de la justicia,
de su firmeza, de su inflexible carácter, de su severidad en el castigo de los
criminales; que, aunque acompañada siempre de la prudencia y la moderación,
hubiera podido ser tachada por algunos de dureza, en otros tiempos en que la
licencia y la relajación fueron menos generales y no exigieron tanto rigor».


VI. Isabel y la
cultura


Siempre que Isabel
se veía libre de las preocupaciones de la justicia, y de las de la guerra, a
que nos referiremos enseguida, se entregaba generosamente al fomento de las
ciencias y las artes.


Bajo su alto
patrocinio prosperaron los estudios de medicina, erigiéndose grandes hospitales
en Granada, Salamanca y Santiago. Uno de los tutores del príncipe don Juan
impulsó los estudios de arqueología, mientras el profesor Lebrija investigaba
en Mérida los circos romanos. Isabel y Fernando fundaron asimismo varias
universidades, entre ellas la de Alcalá de Henares, donde sentaron cátedra
algunos de los más notables humanistas del Renacimiento. Erasmo pudo escribir:
«Los españoles han alcanzado tal encumbramiento en literatura, que no sólo
provoca la admiración de las naciones más cultas de Europa, sino que además les
sirve de modelo». 


El español
tradicional, de manera semejante a los antiguos griegos, entendía que la música
era parte esencial en toda educación, ya nadie se lo consideraba instruido si
no era capaz de cantar o al menos de tocar algún instrumento. Especialmente se
la juzgaba necesaria para los reyes y los príncipes. 


«Por medio del
canto –escribía el teólogo e historiador jesuita Juan de Mariana– pueden
apreciar los príncipes cuán fuerte es la influencia de las leyes, cuán útil es
el orden en la vida, cuán suave y dulce es la moderación en nuestros deseos. El
Rey debe cultivar la música para distraer su espíritu, para atemperar la
violencia de su carácter y armonizar sus sentimientos. Estudiando música,
comprenderá que la felicidad de una república consiste en la exacta proporción
y en el justo acuerdo de las partes».


 Isabel amaba el
arte como pocos, y a cualquier parte adonde fuera, llevaba músicos consigo.
Incluso cuando iba a los campamentos militares transportaba cuarenta cantores
escogidos de su coro, sin contar los violinistas, clavecinistas, flautistas,
etc. Garcilaso de la Vega, su embajador en Roma, era un excelente arpista.
Francisco Peñalosa fue uno de los músicos más famosos del coro papal de Roma,
donde Palestrina, medio siglo después, establecería las bases de la gran
polifonía. 


Fue evidente la
intención de Isabel de estimular todo lo que se refiriera a la cultura. En 1487
dio instrucción al alcalde de Murcia para que eximiera de toda clase de
impuestos a Teodorico Alemán, uno de los primeros que había introducido en
España el reciente invento de Gutenberg, «por ser uno de los principales
factores del arte de hacer libros de molde». Gracias al apoyo oficial, la
imprenta alcanzó rápida difusión, publicándose pronto traducciones de Plutarco,
César, Plauto, Ovidio, Dante, Petrarca, y una Biblia políglota de gran
nivel. Antonio de Nebrija, por su parte, editó una Gramática Castellana así
como el primer Diccionario de la lengua. La aparición de colecciones de Cancioneros
fomentó la afición del pueblo a la poesía, universalizándose el conocimiento de
autores pasados y contemporáneos, como Jorge Manrique, el Marqués de
Santillana, y otros. 


Pero como la
imprenta era un arma de doble filo, los Reyes establecieron la censura de
libros, con la intención de preservar la fe católica y la moral pública, pero
también de evitar las traducciones inadecuadas e incluso el falseamiento de los
textos: 


«Por cuanto muchos
de los libros que se venden en el Reyno son defectuosos o falsos o apócrifos o
están llenos de vanas o supersticiosas novedades, en adelante no se podrá
imprimir ningún libro sin especial licencia del Rey o de persona por él
debidamente autorizada». 


VII. Isabel, guerrera


Hemos destacado las
cualidades femeninas de Isabel, esposa y madre ejemplar. Pero ello no fue óbice
para que se ocupase, y muy eficazmente, de cuestiones relacionadas con la
guerra. 


En el transcurso de
las arduas luchas sucesorias que culminarían en la unidad de España, cuando
Fernando luchaba en un extremo del Reino, ella lo hacía en el otro. A la vez
que se ocupaba en los asuntos de gobierno, durante meses se la vio a caballo,
galopando centenares de kilómetros para conseguir refuerzos, o para alentar a
los suyos con su presencia, mientras proveía a sus soldados de los necesarios
recursos económicos para llevar adelante las guerras, empeñando a veces sus
propias joyas.


 Especial
trascendencia confería a la entrega de las fortalezas enemigas. En tales
ocasiones, le gustaba acudir en persona, vestida de armadura y llevando al
cinto la espada, como poco antes lo había hecho Juana de Arco. De este modo,
alternando hábilmente el combate con la diplomacia, fue conquistando fortalezas
y plazas adversarias, al tiempo que obtenía el sometimiento voluntario de los
nobles hasta entonces más contrarios a la causa de los Reyes. 


Como se sabe,
fueron los Reyes Católicos quienes llevaron a término la vieja Cruzada contra
los moros en España. Un breve excursus sobre lo acaecido en los casi
ocho siglos que duró dicha guerra ayudará a entender mejor la parte que le tocó
cumplir a Isabel. 


A comienzos del
siglo VIII, algunos judíos españoles que deseaban librarse de los príncipes
cristianos, indujeron a los berberiscos a cruzar el angosto estrecho de
Gibraltar y apoderarse de las tierras españolas. La invitación fue acogida en
el año 709, y pronto la Península se vio arrasada por la espada de los
infieles, los que lograron conquistar prácticamente toda España, excepto unas
desguarnecidas montañas en el norte, donde se refugió un pequeño resto. Mas no
se detuvieron los invasores en los Pirineos. Invadieron Francia, y hubiesen
conquistado toda Europa si el año 732 Carlos Martel no los hubiera rechazado en
Poitiers, tras una sangrienta batalla que duró ocho días. Siete siglos de lucha
serían necesarios para recuperar, palmo a palmo, del poder del invasor, las
tierras conquistadas. Año tras año, siglo tras siglo, los cristianos de España
fueron empujando al enemigo hacia el Mediterráneo. 


Aprendió Isabel,
por los antiguos cancioneros, cómo uno de los Apóstoles de Cristo se había
aparecido montado a caballo a los desfallecientes guerreros cristianos cerca de
Clavijo, en el año 844, conduciéndolos a la victoria sobre los musulmanes. Era
Santiago, el Apóstol, quien según la tradición predicó en España el Evangelio,
y cuyo cuerpo, después de su martirio en Jerusalén, fue devuelto a España por
quienes anteriormente lo habían acompañado, de acuerdo con la tradición
hispánica, siendo venerado en el sepulcro de Compostela. Desde entonces dicho
Apóstol sería el patrono de España y los cruzados correrían al combate al grito
de «¡Por Dios y Santiago!». 


Tras siglos de
lucha –y así nos acercamos a la época de Isabel– el poder político de los
musulmanes había quedado reducido al rico y poderoso reino de Granada, a lo
largo de la costa del sur. Allí permanecían acantonados como constante amenaza
de los reinos cristianos de Castilla y Aragón, ya que en cualquier momento
podían traer del Africa nuevos contingentes, como lo habían hecho
anteriormente, y reconquistar España. 


Porque en el resto
de Europa los musulmanes no se mostraban inactivos. Durante la niñez de Isabel
habían llegado al Danubio, ocupado Constantinopla, la llave de Occidente, en
1453 –Isabel había nacido en 1451–, invadido el Asia Menor, alcanzado la baja
Hungría, gran parte de los Balcanes y devastado Grecia. En una Europa que ya
había perdido la cohesión propia del período de la Cristiandad, con frecuencia
los reyes y los príncipes anteponían sus propios intereses a los de la
comunidad. Es cierto que un Papa tras otro instaron a los cristianos a unirse
en defensa de sus familias y de sus patrias, pero nadie escuchaba sus
exhortaciones, salvo los desdichados pueblos que se hallaban en la primera
línea de combate. Entretanto, el terrible Mohamed II, conocido con el nombre de
El Gran Turco y cuya sola mención provocaba terror en las aldeas
europeas, se abría paso a través de Italia. y ahora sí que ya estarnos en la
época de Isabel. 


La gran Reina
comprendió que no se podía perder tiempo. Porque Mohamed seguía su avance y
acababa de ocupar Otranto, en el reino de Nápoles, asesinando cristianos,
sacerdotes y obispos, y arrojando sus cadáveres a los perros, ante la total
apatía de los príncipes italianos. El pánico comenzó a cundir por los reinos
españoles. La gente se preguntaba qué sucedería si los turcos avanzaban desde
el este, y los moros que integraban el reino de Granada, ayudados por presuntos
aliados provenientes del Africa, retomaban la iniciativa desde el sur. 


No seguiremos en
detalle los avatares de la ofensiva de los Reyes Católicos. Paso a paso, fueron
ocupando diversas ciudades del reino moro de Granada, como Córdoba, Baza,
Almería, etc. Benedictus qui venit in nomine Domini, cantaban los
cautivos cristianos que salían de las mazmorras de sus opresores. Alarmados por
los éxitos de Fernando e Isabel, el Sultán de Egipto y el Emperador de Turquía,
Bayaceto II, olvidando sus antiguas diferencias, resolvieron iniciar una nueva
arremetida contra la Europa cristiana, y convinieron que mientras Bayaceto
enviaría una poderosa flota contra el reino de Sicilia, que a la sazón
pertenecía a Fernando, el Sultán mandaría un fuerte ejército desde Africa a
España, para reforzar a los moros de Granada. 


Ante semejante
peligro, el papa Inocencio VII promulgó una bula por la que convocaba a todas
las naciones cristianas a colaborar en la cruzada de los soberanos españoles,
otorgando indulgencias a cuantos se alistaran en esa lucha. 


Si bien la llamada
no tuvo el eco que se esperaba, con todo llegaron voluntarios de varias
naciones cristianas, franceses, ingleses, irlandeses, y de otros países,
integrando el ejército de más de 50.000 hombres que Fernando lanzó contra los
moros. El Rey le pidió a su esposa que visitara el campamento, porque su
presencia surtía siempre sobre las tropas un efecto estimulante. Así lo hizo,
montada en una mula zaina, revistando a los guerreros que desfilaron ante ella.
Uno de los caballeros que se acercó a saludarla fue lord Scales, conde de
Rivers, cuñado del rey Enrique VII, quien traía consigo trescientos soldados
ingleses para luchar en la Cruzada. El noble había sido herido en el sitio de
Loja; una piedra arrojada por un moro le había destrozado los dientes. La Reina
le expresó su pesar. 


«Es cosa pequeña
–respondió con humor el inglés– perder unos pocos dientes en el servicio de
Aquel que me los dio todos. Nuestro Santísimo Señor, que ha construido toda
esta casa, sólo ha abierto una ventana en ella, para ver más fácilmente qué
pasa dentro». 


Como es obvio, la
mayor parte del ejército estaba integrada por españoles de distintas regiones:
gallegos, leoneses, vascos, castellanos, aragoneses, valencianos, andaluces. La
unidad de España se iba a consolidar en el campo de batalla. Muchos episodios
jalonaron la gran ofensiva de los Reyes Católicos. Vizcaíno Casas nos los
relata con la gracia que le caracteriza. Reseñemos algunos de ellos: 


En una de las
campañas por conquistar una ciudad en poder de los moros, los oficiales
quedaron alarmados al descubrir que no era posible llevar hasta el frente de
combate sus pesados cañones a través del sinuoso sendero que corría por las
alturas de un elevado cerro. Enterada la Reina del obstáculo, al parecer inobviable,
pidió un caballo y se dirigió a la montaña para inspeccionar personalmente el
terreno. ¡Una montaña se interponía en el camino de sus nuevos cañones! Pues
bien, dijo, hay que vencer a la montaña. Y entonces, bajo su dirección, seis
mil zapadores con palas y explosivos trazaron un nuevo sendero en la ladera de
la montaña, tan alto y empinado que «un pájaro se podía mantener allí con
dificultad». Día y noche trabajaron rellenando hondonadas, pulverizando rocas,
talando árboles... Más de trece kilómetros de camino fueron tendidos en doce
días, y los moros, que tanto se habían burlado de la contrariedad de los
cristianos, vieron asomar una mañana los negros hocicos de las pesadas
bombardas, que avanzaban lentamente, arrastradas por grandes bueyes, a través
de la falda de la montaña.


Un día el Zagal,
que era tío de Boabdil, el jefe de la plaza de Granada, pidió entrar en
negociaciones con los Reyes Católicos; éstos mandaron para iniciarlas al
comendador Juan de Vera, cordialmente recibido por Abu Abdallah en los salones
de la Alhambra. Pero como uno de los nobles de la corte mora, conversando con
el comendador, se permitiera alusiones obscenas a la Santísima Virgen, el
caballero cristiano sacó la espada y de un tajo partió en dos la cabeza del
blasfemo. Atacado por los compañeros de éste, se defendió en desigual lucha,
hasta que llegó el Zagal y al enterarse de lo acaecido, presentó sus excusas a
don Juan de Vera, castigando a los responsables de la afrenta. Cuando, al
regresar al campo de los cristianos, contó aquél lo sucedido a su jefe, éste le
escribió al moro dándole gracias, y regaló al comendador el mejor de sus
caballos, por su firmeza en la defensa de la fe. 


Otra anécdota. En
cierta ocasión la Reina pasó revista a los soldados que asediaban la ciudad de
Baza, en poder del enemigo, y como siempre, levantó inmediatamente el espíritu
de la tropa. No satisfecha con eso, mostró su intención de recorrer las
trincheras de la zona norte, en la primera línea del frente. Como dicha visita
resultaba altamente peligrosa, ya que todo aquel sector estaba bajo el fuego
enemigo, el marqués de Cádiz informó de los deseos de la Reina al jefe árabe
Cid Hiaya, pidiéndole que mientras durase la inspección, suspendiera las
hostilidades. No sólo aceptó el jefe moro tal proposición sino que, cuando
Isabel, montada a caballo, estaba examinando las fortificaciones, salió de la
ciudad el ejército musulmán, en formación de parada, los estandartes al vuelo y
tocando la banda, con su príncipe al frente, en vestido de gran gala. Saludó
con respeto a la reina católica desde su caballo y ordenó después a sus jinetes
efectuar exhibiciones de destreza en homenaje a Isabel. Terminadas las cuales,
se retiraron, tras saludar de nuevo cortesmente a la Reina. Cuando luego de
enconadas batallas la plaza mora se rindió, los Reyes colmaron de honores a Cid
Hiaya, que acabaría abrazando la fe católica y casándose con una de las damas
de Isabel. 


Nos cuentan las
crónicas que en un intervalo entre los combates, y aprovechando un viaje que la
corte hacía de Sevilla a Córdoba, el séquito hizo un alto en Moclín, para que
el príncipe heredero don Juan, que a la sazón tenía doce años, fuese armado
caballero. Su madre, la Reina, le revistió la cota de malla, las espuelas y la
daga, dándole asimismo las monedas que tendría que ofrendar en el acto
litúrgico correspondiente. A partir de entonces, el príncipe ya podía acompañar
a sus padres en acciones de guerra. 


Como dijimos antes,
la conquista de Granada fue el acto terminal de la campaña. Los ocho meses que
duró el sitio de esa ciudad fueron el marco de una serie de episodios
caballerescos, de tipo medieval, que convirtieron el asedio en una especie de
torneo prolongado. Conscientes ambos bandos de que la suerte de la ciudad
estaba resuelta, los caballeros moros combatían con temerario valor, como si
quisieran despedirse con exuberante grandeza del último reducto del Islam en
España. Su heroísmo encontró una réplica igualmente gallarda en los caballeros
cristianos, que prodigaron hazañas que pasarían al romancero. 


La reina Isabel
atendía personalmente todo lo relativo a la intendencia. Con su conocido
sentido de la caridad cristiana, había montado un hospital de campaña, el
primer hospital de sangre de la historia, al que llamaron «el hospital de la
Reina». Asimismo, en torno al campamento real desde donde se dirigían las
operaciones bélicas, comenzó a edificarse una verdadera ciudad, con edificios
de mampostería y circundada por murallas. Sugirieron los oficiales que se
denominara Isabela, pero la Reina rehusó, proponiendo el nombre de Santa
Fe, en atención a la causa que defendían sus soldados. El efecto
psicológico que esta obra produjo en los sitiados de Granada fue decisivo, ya
que en adelante no podían dudar de la firme determinación de los cristianos de
no cejar hasta apoderarse de la capital mora. Santa Fe fue construida en
ochenta días, con piedras traídas de las montañas cercanas. 


Finalmente Granada
se rindió. Fue un día de gozo indescriptible para los cristianos. La reina
Isabel, el rey Fernando, el príncipe Juan, el cardenal Mendoza, fray Hernando
de Talavera, los más preclaros capitanes del ejército, visten sus mejores
galas, algunos de ellos incluso ataviados a la morisca. Todos miran con
expectación hacia las imponentes torres de la Alhambra. 


De pronto se
escucha un clamor unánime, al tiempo que se disparan bombardas y morteros, y
atruena el redoble de los tambores: en la torre más alta del palacio moro, la
de la Vela, se ha alzado por tres veces la cruz de Cristo. E inmediatamente,
también por tres veces, el pendón de Santiago y el estandarte real. Un heraldo
de armas grita: «¡Santiago, Santiago, Santiago! ¡Castilla, Castilla, Castilla!
¡Granada, Granada, Granada, por los muy altos y poderosos reyes de España, don
Fernando y doña Isabel...!» La Reina, emocionada, reclinó su cabeza sobre el
hombro del Rey. Entonces se cantó solemne y sentidamente el Te Deum,
seguido de disparos de artillería y sonar de trompetas. 


En duro contraste
con tanto gozo, algunos hombres habían contemplado la ceremonia con infinita
tristeza. Eran los jefes moros. Boabdil, acompañado de su séquito, se acercó a
Fernando, intentando besarle la mano, lo que este no consintió. Tras breves
palabras, luego de besar las llaves de Granada, se las entregó al Rey, quien
las pasó a doña Isabel, la cual se las dio al príncipe don Juan y éste al duque
de Tendilla, que acababa de ser nombrado alcaide de la Alhambra. Eran las tres
de la tarde del 2 de enero de 1492. Desde entonces, las campanas de las
iglesias de Granada hacen sonar tres toques a esa exacta hora. Había terminado
la secular empresa de la Reconquista. El Rey firmó un último parte donde
comunicaba 


«haber dado
bienaventurado fin a la guerra que he tenido con el rey moro de la ciudad de
Granada, la cual, tenida y ocupada por ellos más de 780 años, hoy, dos días de
enero de este año de noventa y dos, es venida a nuestro poder y señorío...»


 Entre los testigos
directos de la rendición de Boabdil se encontraba un oscuro personaje que desde
hacía años andaba merodeando por la Corte de los Reyes. Se llamaba Cristóbal
Colón.


Cuatro días después
de la capitulación, los Reyes entraron en la ciudad, y tras oír misa solemne,
se dirigieron a la Alhambra y se sentaron en el trono de los emires. Fue éste,
sin duda, uno de los días más felices de la vida de Isabel. 


Fernando escribió a
Roma anunciando la buena nueva. Inocencio VIII y todos los Cardenales se
dirigieron procesionalmente hasta la iglesia española de Santiago para dar
gracias a Dios. Cuando la noticia llegó a Inglaterra, el rey Enrique VII ordenó
una procesión a la iglesia de San Pablo, donde el Lord Canciller usó de la
palabra para ensalzar a Isabel y Fernando, y luego atravesaron la ciudad
cantando el Te Deum. Toda Europa celebró el glorioso final de la guerra.
Las campanas de las iglesias se echaron al vuelo y se encendieron fogatas desde
el Mediterráneo hasta el mar del Norte.


La conquista de
Granada no careció de posteriores episodios desagradables, ya que la
supervivencia de los árabes en aquella ciudad, a quienes se les reconocía el
derecho a mantener su religión y las prácticas correspondientes, suscitó serios
problemas a la Corona. Es verdad que los Reyes pensaron que, con el tiempo,
conseguirían atraerlos a la fe, y fray Hemando de Talavera, nombrado arzobispo
de Granada, se había entregado a dicha tarea con verdadero entusiasmo, hasta el
punto de aprender el árabe, para poder predicar en su idioma a los antiguos
súbditos de Boabdil. Sin embargo, pocos abjuraron de sus creencias. 


En julio de 1499,
los Reyes visitaron Granada. Millares de moros se apiñaron para presenciar su
paso. El cardenal Cisneros, que llegó a los pocos días, se mostró hondamente
preocupado al ver que ese territorio, si bien incorporado a la Corona de
España, seguía siendo básicamente musulmán. Y entonces resolvió aplicar métodos
expeditivos para acabar con lo que reputaba un grave peligro para la unidad de
la fe. Comenzó reuniéndose con los alfaquíes, es decir, los doctores y sabios
del pueblo islámico, para tratar de persuadirlos de que se convirtieran, en la
esperanza de que su ejemplo arrastraría a la población en general. Los que así
lo hicieron, se vieron colmados de favores; quienes se negaron, fueron
encarcelados y puestos bajo el control de unos ayudantes de Cisneros, que
alternaban los sermones con las palizas. Esto motivó numerosas conversiones,
aunque con la sinceridad que podía preverse. Por otra parte, fueron quemados en
público los libros islárnicos de carácter religioso. 


Como era de
esperar, semejantes medidas provocaron la indignación de los musulmanes que
querían permanecer fieles a su ley. Estallaron motines, el primero de ellos en
1500, que debieron ser duramente reprimidos, tras los cuales el Cardenal
reiteró la misma táctica anterior, lo que dio lugar a una fuerte tensión entre
los Reyes y Cisneros, a quien aquéllos achacaban «no haber guardado las formas
que se le mandaron». Las cosas se pusieron más tirantes cuando se sublevaron
los pueblos moros de las Alpujarras. Ante el peligro de que pudiesen ser
socorridos desde el Africa, don Fernando encomendó a Garcilaso de la Vega una
acción militar en toda regla; los rebeldes depusieron su actitud, pero el daño
era ya irreparable. 


A pesar de que
entoncess los Reyes, sin dejar de exhortar a la conversión, dictaron normas
ampliamente generosas, siguiendo una política de benevolencia, las
insurrecciones se sucedieron, incluso con victorias sobre las tropas regulares.
De ahí que en 1502 los Reyes juzgaron necesario promulgar un decreto por el
cual se les daba a todos los moros residentes en los territorios de la Corona
de Castilla un plazo para elegir entre la conversión o el exilio. Señala
Vizcaíno Casas que la medida debe ser enjuiciada con la óptica del momento
histórico en que se produce: cuando desde Roma se postula la Cruzada de toda la
Europa cristiana contra los infieles, en España se estaba logrando, al menos
radicalmente, la unidad religiosa, obstaculizada ahora por la actitud de los
moros. Al decretar su expulsión, los Reyes Católicos creyeron cumplir con un
deber de fidelidad a los deseos de la Iglesia. 


VIII. Isabel y el
problema judío


No es fácil esbozar
la historia del pueblo judío en España. Seguramente había ya un gran número de
judíos en tiempo de los visigodos. Luego de que muchos de ellos instaron a los
árabes a venir del Africa y colaboraron con éstos para que pusiesen pie en
España, abriéndoles las puertas de las ciudades de modo que pudiesen terminar
rápidamente con los reinos visigodos, fueron premiados por los conquistadores,
incluso con elevados cargos en el gobierno de Granada, Sevilla y Córdoba. Y
así, en el nuevo estado musulmán alcanzaron un alto grado de prosperidad y de
cultura. 


La gradual
reconquista de la Península por parte de los cristianos no trajo consigo ningún
tipo de persecución para los judíos. Cuando San Fernando reconquistó Sevilla en
1224, les entregó cuatro mezquitas moras para que las transformasen en
sinagogas, autorizándolos a establecerse en lugares privilegiados de la ciudad.
con la sola condición de que se abstuvieran de injuriar la fe católica y de propagar
su culto entre los cristianos. Los judíos no cumplieron estos compromisos, pero
aun así no fueron contrariados, e incluso algunos Reyes, especialmente de fe
tibia o necesitados de dinero, se mostraron con ellos muy condescendientes y
les confiaron cargos importantes en la corte, sobre todo en relación con la
tesorería. 


A fines del siglo
XIII, los judíos gozaban de un singular poder en los reinos cristianos. Tan
grande era su influencia que estaban exentos del cumplimiento de diversas leyes
que obligaban a los cristianos, a punto tal que algunos de los albigenses,
llegados a España del sur de Francia, se hacían circuncidar para poder predicar
libremente como judíos la herejía por la cual hubieran sido castigados como
cristianos. 


En una Europa donde
se repudiaba el préstamo a interés como un pecado –pecado de usura, se
le llamaba–, los judíos, que no estaban sujetos a la jurisdicción de la
Iglesia, eran los únicos banqueros y prestamistas, con lo que poco a poco el
capital y el comercio de España fue pasando a sus manos. Los ciudadanos que
debían pagar impuestos y no tenían cómo, los agricultores que carecían de
dinero con que comprar semilla para sus sembrados, caían desesperados en manos
de prestamistas judíos, quedando a ellos esclavizados económicamente. Asimismo
los judíos lograron gran influencia en el gobierno, prestando dinero a los
Reyes, e incluso comprándoles el privilegio de cobrar los impuestos. De ellos
escribe el P. Bernáldez, contemporáneo de los Reyes Católicos: 


«Nunca quisieron
tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los campos criando ganados, ni lo
enseñaron a sus fijos salvo oficios de poblados, y de estar asentados ganando
de comer con poco trabajo. Muchos de ellos en estos Reynos en pocos tiempos
allegaron muy grandes caudales e haciendas, porque de logros e usuras no hacían
conciencia, diciendo que lo ganaban con sus enemigos, atándose al dicho que
Dios mandó en la salida del pueblo de Israel, robar a Egipto». 


Por supuesto que
todo esto no podía caer bien, y el pueblo no les tenía la menor simpatía.
Cuando la peste negra, en dos años, redujo a la mitad la población de Europa,
los judíos sufrieron más que el resto, porque el populacho enloquecido los
acusó de ser los causantes de aquella plaga envenenando los pozos, y comenzó a
perseguirlos en toda Europa. El papa Clemente VI denunció como calumniosas
tales acusaciones, señalando que la peste había sido igualmente mortal donde no
vivía ningún judío, y amenazó con excomulgar a los exaltados. Sin embargo, las
multitudes seguían matando judíos. 


También en Castilla
acaeció otro tanto, por lo que muchos hebreos, atemorizados, pidieron el
bautismo, llamándoseles conversos o marranos. Algunos lo hicieron sinceramente,
como aquellos 35.000 convertidos por la virtud y la elocuencia de San Vicente
Ferrer, quien recorrió España predicando. Sin embargo hubo muchos que simularon
convertirse; iban a Misa el domingo, pero secretamente seguían acudiendo a las
sinagogas. 


Como cristianos
confesos, los judíos falsamente convertidos se encontraban ahora libres de las
restricciones impuestas a sus hermanos de la sinagoga, y estaban en condiciones
de contraer matrimonio con las familias nobles de España. Además, se les abrían
nuevas e importantes posibilidades porque podían acceder al sacerdocio o a la
vida religiosa, probando así su lealtad al cristianismo. El hecho es que en la
época de Isabel, su influencia sobre la Iglesia en España era notable. Muchos
de los obispos eran descendientes de judíos. Y se sabía que numerosos
sacerdotes seguían siendo secretamente judíos, y se burlaban de la Misa y de
los sacramentos que fingían administrar. Los católicos se indignaban frente a
estos sacrilegios, y en algunos casos exageraban la nota atribuyendo a los
judíos la exclusividad de la decadencia que sufría la Iglesia.


Tal era la
situación cuando los Reyes estaban proyectando su campaña contra el gobierno
moro de Granada. Los españoles no podían dejar de recordar que habían sido los
judíos quienes invitaron a los mahometanos a entrar en el país, y siempre los
habían considerado como enemigos internos, quintacolurnnas y aliados del
enemigo. Dondequiera se encendía de nuevo la guerra contra los moros,
automáticamente los judíos se convertían en sospechosos. Y precisamente en
estos momentos, como acabamos de decir, los Reyes se aprestaban a lanzar su
ofensiva contra Granada. Previendo Isabel una guerra larga y peligrosa, creyó
que había llegado el momento de destruir el poder de los judíos encubiertos,
que constituían un reino dentro de otro reino. 


A solicitud de la
Reina, el obispo de Cádiz elevó un informe sobre las actividades de los
conversos de Sevilla. Se confirmaban las sospechas de Isabel, en el sentido de
que la mayor parte de ellos eran judíos encubiertos, que poco a poco ganaban a
los cristianos a las prácticas judías, llegando «hasta a predicar la ley de
Moisés» desde los púlpitos católicos. 


Señala T. Walsh que
la Reina no tenía prevenciones contra los judíos como raza. El problema, tal
como ella lo entendía, era estrictamente religioso. De hecho, a lo largo de su
reinado, había nombrado en cargos de confianza a varios judíos a quienes creía
sinceramente cristianos, y con frecuencia había protegido a los judíos de la
sinagoga contra la furia y los pogroms –persecución antisemita– del
populacho. 


No obstante,
pensaba que muchos conversos eran en realidad judíos encubiertos, que iban a la
iglesia el domingo y a la sinagoga el sábado, mientras no perdían oportunidad
de ridiculizar las más sacrosantas verdades del cristianismo, socavando la fe,
que era para ella la base moral del pueblo. Por otra parte, al poco tiempo de
haberse creado la Inquisición, de que hablaremos enseguida, los inquisidores,
convencidos por diversos testimonios, comunicaron a los reyes el gravísimo
peligro que se cernía sobre la religión católica. E incluso no faltaron judíos
que expresaban su esperanza de que los turcos lanzasen una ofensiva hacia
Occidente. 


Pero hubo un hecho
que resultó sern el detonante de toda esta cuestión. En noviembre de 1491,
cuando Isabel y Fernando estaban tratando con Boabdil la rendición de Granada,
dos judíos y seis conversos fueron en Avila condenados a muerte bajo el cargo
de haber secuestrado un niño cristiano de 4 años y de haberlo crucificado el
Viernes Santo en una caverna para burlarse de Cristo; de haberle arrancado
luego el corazón, en orden a hacer un maleficio de magia destinado a causar la
ruina de los cristianos de España, tras lo cual los judíos se posesionarían del
gobierno. Por cierto que con frecuencia atribuían cosas a los judíos. En este caso,
se hicieron prolijas investigaciones, llegándose a la convicción de que,
efectivamente, un niño había sido abofeteado, golpeado, escupido, coronado de
espinas y luego crucificado. El asunto fue sometido a un jurado de siete
profesores de Salamanca, quienes declararon culpables a los imputados. Hubo un
segundo jurado, en Avila, que confirmó el veredicto. Los culpables fueron
ejecutados el mismo mes en que se rindió Granada. El niño sería canonizado por
la Iglesia bajo el nombre de el Santo Niño de La Guardia. 


Se cree que cuando
el P. Torquemada fue a la Alhambra, a principios de 1492, pidió a los Reyes que
encarasen con urgencia este problema, que podía acabar por destruir toda su
obra, y solucionasen el asunto de raíz expulsando a los judíos de España. Hacía
tiempo que los Reyes pensaban tomar una medida semejante. La indignación que
provocó el crimen ritual del Santo Niño decidió el caso. Y así, el 31 de marzo
de 1492, promulgaron un edicto según el cual todos los judíos debían abandonar
sus reinos antes del 1º de julio. 


Alegaban que
«persiste y es notorio el daño que se sigue a los cristianos de las
conversaciones y comunicaciones que tienen con los judíos, los cuales han
demostrado que tratan siempre, por todos los medios y maneras posibles, de
pervertir y apartar a los cristianos fieles de nuestra santa fe católica, y
atraerlos a su malvada opinión». Se hacía, pues, necesario que «aquellos que
pervierten la buena y honesta vida de las ciudades y villas, por la
contaminación que puedan causar a otros, sean expulsados de estos pueblos». Por
eso, concluían los Reyes, «después de consultar a muchos prelados y nobles y
caballeros de nuestros reinos y a otras personas de ciencia, y en nuestro
Consejo habiendo deliberado mucho sobre el tema, hemos decidido ordenar a los
mencionados judíos, hombres y mujeres, abandonar nuestros reinos y no volver
más a ellos». 


Los expulsados
podían llevar consigo todos sus bienes, aunque sujetándose a la legislación
vigente según la cual no les era lícito sacar al extranjero oro, plata, monedas
y caballos, sugiriéndoseles en el mismo decreto convertir su dinero en letras
de cambio. Para evitar la expulsión, tenían los judíos un recurso, la
conversión. La Reina los animó a ello, y de hecho muchos judíos pidieron el
bautismo. Pero un buen número –unas 150.000 personas, de acuerdo a algunas
fuentes– optó por abandonar España. Según parece, el éxodo, en carretas, a
caballo o a pie, fue patético, en columnas que marchaban entre llantos y cantos
religiosos. Algunos se dirigieron a Portugal, otros al Africa, o a distintos
lugares. 


Señala Vizcaíno
Casas que, a diferencia de la abundante historiografia que ha juzgado con
extrema severidad el decreto de expulsión de los judíos, no son pocos los
historiadores más recientes que lo justifican como inevitable. Dichos autores
afirman que los Reyes no eran, en principio, hostiles a los judíos, sino que,
dados los antecedentes históricos y los sucesos más recientes, consideraron
imprescindible suspender el régimen de convivencia entre hebreos y cristianos,
ante el riesgo de que el judaísmo, como doctrina religiosa tolerada,
quebrantara la fe de la población. 


Ya en el siglo XIX,
Amador de los Ríos había señalado que sería gran torpeza suponer que la medida
fue inspirada por un arrebato de ira o por un arresto de soberbia; los Reyes la
dictaron, dice, «con aquella tranquilidad de conciencia que nace siempre de la
convicción de cumplir altos y trascendentales deberes». 


Débese asimismo
advertir que no fueron los Reyes Católicos los únicos ni los primeros en tomar
una decisión de este tipo. Los judíos ya habían sido expulsados de Inglaterra
en 1290, de Alemania entre 1348 y 1375, de Francia desde 1306. Por lo general,
en España se les trató mejor que en otros países. En Francia, por ejemplo, en
la Francia de San Luis, se había decidido que todo judío que se dedicara a la
usura debía ser expulsado del reino; que sólo podían permanecer allí los que
vivieran de un trabajo manual, es decir, pocos; que no era lícito poseer
ejemplares del Talmud y otros textos judíos, por ser anticristianos; en
caso de descubrírselos, dichos libros eran quemados. 


Con la expulsión
decidida por los Reyes Católicos, se alcanzaron, de hecho, los objetivos
buscados. Ante todo, se salvó la unidad religiosa de España. Asimismo se acabaron
para siempre los pogroms, y más positivamente, gracias a los numerosos
descendientes de judíos que permanecieron en España, pudo producirse la
enriquecedora confluencia del genio judío y la Reforma católica, concretada en
nombres prestigiosos, de origen converso, tales como Francisco de Vitoria, San
Juan de Avila, Fray Luis de León, Santa Teresa de Avila... Toda una
constelación magistral. 


IX. Isabel y la
Inquisición


Resulta innecesario
recordar la densa polvareda levantada, a lo largo de los siglos, por el tema de
la Inquisición, argumento fundamental de la leyenda negra que se propuso
desprestigiar a España y sobre todo a los Reyes Católicos. Es imposible
entender aquella institución con la mentalidad actual. Como señala Suárez
Fernández, los modernos represores sociales, que consideran normal el
encarcelamiento por fraude al Estado o el fusilamiento del traidor a la Patria
en caso de guerra, no están dispuestos a admitir que otra sociedad, en otro
tiempo, haya considerado el delito social religioso más digno de castigo que
aquéllos. 


Hemos hablado de la
llamada expulsión de los judíos, que propiamente no fue tal, sino de
sólo los que se negaron a bautizarse, de modo que la medida fue contra el
judaísmo como religión y no contra los judíos. El mismo criterio se aplicó,
como vimos, a los musulmanes, luego de las revueltas de 1500. Los tres
gestos se nos manifiestan como momentos de un denodado esfuerzo por imponer y
preservar la unidad de la fe católica. En el tránsito de la Edad Media a la
Moderna, la fe aparecía como el elemento esencial para definir una sociedad y
aglutinar el naciente Estado. 


Pocos años después,
Martín Lutero inspiraría la famosa norma del cuius regio eius religio.
Sin duda que los Reyes Católicos hubieran invertido los términos, colocando la
religión antes que el Estado. Siendo socialmente considerada la fe como el don
más alto, era sentir común que cuando se lograba que un hombre pasase del error
a la verdad, se le estaba proporcionando el mayor bien posible, el único bien
decisivo y trascendente. Esto no implicaba innovación alguna, ya que toda la
Edad Media había actuado de la misma manera. Las ordenanzas de convivencia
promulgadas por los Reyes en favor de musulmanes y judíos, no eran consideradas
como un bien en sí, sino como un mal menor. 


A esto se lo
denomina máximo religioso, para contraponerlo a la tooría esbozada al
término de las guerras civiles en Francia por Jean Bodin, magistrado y filósofo
francés del siglo XVI, la teoría del mínimo religioso, según la cual la
convivencia entre católicos y protestantes quedaba reducida al plano de los
derechos individuales, pasando a ser el Estado árbitro supremo de la misma.
Según la teoría del máximo, era la religión, en el caso español la
católica, la que se situaba en la cumbre del ordenamiento social, relegando al
Estado naciente a un papel en cierta forma subsidiario: a él competía tomar las
iniciativas necesarias para contribuir a que ese bien absoluto de la fe
impregnara y articulara la vida entera. 


Es en este contexto
donde hay que ubicar el tema de la Inquisición. Bien señala Vizcaíno Casas que
el hecho de que las condenas pronunciadas por esa institución llevasen
aparejada la confiscación de bienes de los reos, hizo que muchos creyeran que
el motivo de su implantación fue económico. Pero resulta indiscutible que el
móvil esencial de los Reyes fue estrictamente religioso. Más aún, está probado
que el establecimiento de la Inquisición aumentó la penuria económica de
España. Pero, como señala Hernando del Pulgar, secretario y cronista de los
Reyes Católicos, «ésta se consideraba baladí respecto a la felicidad eterna,
como las verdaderas riquezas sean la posesión de la verdad católica». Para los
Reyes, particularmente para Isabel, preservar la fe católica de toda
contaminación herética formaba parte esencial de sus obligaciones como
soberanos de una nación católica. 


Por bula de 1478, Exigit
sinceræ devotionis, el Papa permitió a los Reyes escoger dos o tres
personas mayores de 40 años, sacerdotes recomendables por su virtud, maestros
en Teología, para ocupar el cargo de inquisidores. Luego Roma se reservaría el
nombramiento de algunas de esas personas. En la cúspide había un inquisidor
general, designado directamente por el Papa, quien con el beneplácito de los
Reyes elegía a sus ayudantes, un «Consejo de la Santa Inquisición». La
competencia se extendía únicamente a dos delitos contra la fe: herejía y
apostasía. Pero la amplitud de ambas expresiones permitía extender la acción de
los tribunales a faltas tales como la brujería y las supersticiones. Nótese que
ni los judíos ni los musulmanes estaban bajo la jurisdicción inquisitorial,
sino tan sólo los bautizados, por estar sujetos a la autoridad de la Iglesia. 


El proceso solía
comenzar con la recepción de alguna denuncia concreta, nunca anónima, que debía
ser digna de crédito. Todo cristiano estaba obligado a denunciar a los herejes
que conocía, cualquiera fuera la herejía que profesase. Cuando el reo
comparecía ante el Tribunal, luego de haber prestado juramento de decir la
verdad, se le preguntaba si conocía las razones de su detención, y luego de un
breve interrogatorio, se le exhortaba a que reflexionase seriamente si se
sentía responsable de alguna culpa. El fiscal precisaba los términos de la
acusación, que debía contestar el abogado defensor. El acusado podía recusar
testigos, presentando una lista de las personas que le tenían inquina, por si
coincidían con alguno de ellos. Si se consideraba que el reo ocultaba
culpablemente algo importante para el juicio, se le podían aplicar tormentos
corporales para hacerle confesar. Tratábase de una práctica normal en la época,
que figuraba en las legislaciones de todos los países. 


Las sentencias eran
diversas, según que el acusado hubiese reconocido o no su culpa y hubiera
pedido perdón por ella. Si así lo hacía, las penas oscilaban entre cadena
perpetua, confiscación de bienes, portación del «sambenito» –palabra que
viene de «saco bendito», y era una especie de escapulario que se les ponía a
los penitentes reconciliados–, o también otras penas menos graves. Pero si el
acusado mantenía su negativa, a pesar de haberse demostrado su culpabilidad en
el proceso, entonces era entregado al brazo secular que generalmente lo
condenaba a la pena de muerte, ya que tal era el castigo que el derecho penal
común imponía a los condenados por herejía. 


Uno de los miembros
que Sixto IV nombró para el Tribunal de la Inquisición fue el famoso dominico
Tomás de Torquemada, nombre que sería considerado durante siglos como sinónimo
de crueldad. Cuando recibió dicho nombramiento ocupaba el cargo de prior del
convento dominicano de Segovia. Tenía 63 años, y era un religioso ejemplar,
desinteresado y muy estudioso. 


Le debemos a T.
Walsh una serena semblanza de su persona. Más estricto consigo mismo que con
los otros, dice, dormía sobre una tabla desnuda; era valiente e incorruptible.
Se le había ofrecido un obispado, pero lo rechazó. Aceptó el cargo de
Inquisidor como un penoso deber, porque estaba convencido de que sólo la
Inquisición podía mantener la unidad católica de su patria, evitando sobre todo
que los judíos encubiertos destruyeran la religión y la civilización en España.
En Segovia había conocido a muchos judíos que se burlaban abiertamente de las
verdades de nuestra fe, especialmente de Cristo crucificado. 


Dos papas, Sixto IV
y Alejandro VI, ponderarían su celo y sabiduría. Torquemada trató de que los
tribunales a su cargo se mostraran indulgentes; se preocupó porque las
prisiones fuesen limpias, y de hecho lo fueron más que en el resto de Europa.
Según el P. Llorca, conocido historiador contemporáneo, mientras él estuvo a
cargo del Tribunal, nunca se aplicó la tortura a los acusados. 


Señala Walsh que si
se comparan los juicios de Torquemada con los entablados por alta traición en
Inglaterra durante la época de Enrique VII, Enrique VIII y la reina Isabel, la
ventaja está del lado de la Inquisición. En los últimos 23 años del gobierno de
Isabel la Católica, cien mil personas fueron sometidas a juicio, de las cuales
aproximadamente el dos por ciento, o sea dos mil personas, resultaron
condenadas a muerte, y esto, no sólo incluyendo a los herejes sino a los
bígamos, blasfemos, ladrones de iglesias, sacerdotes que se casaban engañando a
las mujeres sobre su verdadero estado, empleados de la Inquisición que violaban
a las prisioneras, etc.


Es indudable que la
Inquisición, al igual que cualquier tribunal humano, ha de haber cometido
graves errores e injusticias objetivas; sin embargo, como afirmaba Joseph de
Maistre, si debemos juzgar a una institución no sólo por los daños que ocasionó
sino también por los que evitó, es preciso admitir que la Inquisición fue
benéfica para España, porque durante su larga existencia salvó más vidas que
las que destruyó. No solamente se libró España de las terribles guerras de
religión, que costaron cientos de miles de vidas en las regiones donde imperó
el protestantismo, sino que se vio libre, casi por completo, de los horrores de
la quema de brujas, que causó 100.000 víctimas en Alemania y 30.000 en
Inglaterra. 


Por otro lado,
abundaron los inquisidores virtuosos. Uno de ellos, Pedro de Arbués, fue
asesinado en 1485, mientras rezaba el Oficio Divino en la catedral de Zaragoza.
Murió exclamando: «Loado sea Jesucristo, que yo muero por su santa fe».
Fernando e Isabel hicieron erigir su estatua sobre la tumba donde reposan sus
restos. La Iglesia lo canonizó como mártir.


En la actualidad se
hace dificil hablar de la Inquisición. Y por lo general la gente experimenta un
rechazo casi instintivo cuando de ella se trata. En cambio, en aquellos tiempos,
por las razones que apuntamos anteriormente, la opinión pública le era
ampliamente favorable. Los cronistas de la época la consideraban como algo
natural. La Reina misma juzgaba que era un instrumento imprescindible para la
salvación de su patria y, lejos de avergonzarse, se refería siempre a ella con
orgullo. Grande sería su asombro, dice Walsh, si hubiera vislumbrado que en
épocas futuras la gente llegaría a acusarla de haber provocado con ella la
decadencia cultural de España. 


Porque la vida intelectual
de dicha nación nunca, se mostró más esplendorosa que durante el siglo que
siguió a la instalación del Santo Oficio. Fue el período en que se fundaron
excelentes colegios y universidades, donde acudían numerosos estudiantes
extranjeros, siempre bien recibidos; fue el período en que las diversas
ciencias progresaron como pocas veces sucedería en España, confiriéndole un
enorme prestigio en el extranjero; fue el Siglo de Oro de sus literatos, con
sus tres grandes escritores: Cervantes, Lope y Calderón; fue el siglo durante
el cual España pasó a ser la cabeza de un inmenso Imperio que hizo sombra a
toda Europa. Sería, por cierto, ridículo atribuir esos resultados a la
Inquisición, concluye Walsh. Pero la Inquisición no evitó que se produjeran, e
hizo posible la unidad política que permitió a la nueva nación sacar partido de
las oportunidades. 


X. Isabel y la reforma
católica


Los Reyes Católicos
no se preocuparon tan sólo de extirpar el error sino también, y sobre todo, de
coadyuvar a la reforma y purificación de la Iglesia. Para el logro de semejante
proyecto, juzgaron esencial que España pudiera contar con un grupo de
excelentes obispos, dotados de lucidez y de coraje, capaces de impulsar la
restauración moral de la sociedad. Y así en orden al nombramiento de los
mismos, consideraron idónea una doble práctica, es a saber, de presentación en
los antiguos reinos y de patronato en los nuevos. La otra alternativa, dejar a
la Sede de Roma plena libertad en los nombramientos, resultaba altamente
peligrosa, ya que con frecuencia se optaba desde allí por hijos o nietos de
Cardenales, o por funcionarios de la Curia Romana que ni siquiera interesaban
por conocer el lugar al que habían sido asignados, o por eclesiásticos que sólo
buscaban comodidades y provechos temporales.


El empeño que
Isabel puso en este asunto era, como es obvio, por razones básicamente
religiosas. En orden a concretar dicho proyecto, tenía siempre a su alcance un
cuaderno donde escribía cuidadosamente los nombres de los sacerdotes de mayor
cultura, honestidad y méritos; en base a dicho listado, iba presentando y
cubriendo los diversos cargos de las diócesis. 


Preocupóse asimismo
de la reforma de los religiosos. Eran muchos los monasterios relajados que era
preciso reformar. Isabel comenzó apoyándose en algunos conventos que ya vivían
fervorosamente, como el de los observantes de San Benito de Valladolid y los de
la Orden Jerónima. Otras Ordenes, como por ejemplo los franciscanos, tenían ya
pequeños grupos internos que anhelaban la restauración de la vida religiosa. 


Con la intención de
renovar el monasterio de Montserrat, los Reyes solicitaron al Papa autorización
para trasladar a la abadía cuatro monjes fervorosos que pudiesen estimular
desde adentro la reforma. Asimismo se recuperaron los demás benedictinos. No se
crea que todo esto se hizo sin dificultades. En algunos monasterios,
reformadores y reformandos vinieron a las manos, y más de un abad o superior
acabó con la cabeza rota. Probablemente los Reyes no pensaron que el intento se
consumaría durante el período de su reinado; de hecho, todo el siglo XVI sería
en España un siglo de reforma, especialmente incentivada por la aparición de la
Compañía de Jesús. 


El P. García Oro
resume en tres aspectos el proyecto reformador respaldado por los Reyes: a) la
selección de las personas que debían ocupar los principales cargos
eclesiásticos; b) la obtención de la plataforma jurídica necesaria, mediante
bulas pontificias, para llevarlo a cabo; c) el apoyo económico y
administrativo, cuando era menester. 


Con este designio
tan sublime de Isabel colaboró un personaje clave: el cardenal Cisneros, aquel
de quien hablarnos al referirnos a los motines de los moros. Nació en 1456, y
sintiendo el llamado al sacerdocio, hizo sus estudios en Salamanca, donde se graduó.
Alto, delgado, de mirada profunda, era un hombre apasionado, intransigente e
incluso violento. Nombrado vicario general de la diócesis de Sigüenza, entró
luego en la Orden de los Hermanos Menores, tomando el nombre de fray Francisco.
Cuando a raíz de la conquista de Granada, los Reyes Católicos nombraron a fray
Hernando de Talavera como arzobispo de la nueva diócesis, Isabel perdió a su
confesor tan amado, y entonces le recomendaron a fray Francisco Jiménez de
Cisneros para sucederle. 


La Reina quiso primero
conocerlo, y concertó con él una entrevista en Valladolid, en mayo de 1492. Le
pareció muy distinto del cordial fray Hernando, demasiado severo y adusto. Pero
la misma resistencia del fraile a aceptar el delicado cargo, terminó por
decidirla. Y así comenzó el irresistible ascenso de Cisneros, no sólo durante
la vida de Isabel sino aún después de su muerte. En 1494 fue elegido provincial
de Castilla, y a lomo de mula recorrió toda España restaurando la disciplina
religiosa de los conventos de su Orden, primero, y luego, por inducción de la
Reina, de todas las casas de varones y los conventos de religiosas. 


Al morir, en 1495,
el cardenal-arzobispo de Toledo, Pedro González de Mendoza, Cisneros fue
elegido para relevarlo, no sin nueva resistencia de su parte. Su austeridad
siguió siendo como antes. Pero su impulso renovador se incentivó, llevando
adelante la reforma con tanta energía que muchos religiosos, molestos por los
cambios, lo enfrentaron, llegando incluso a protestar ante el Papa por sus
modos intransigentes. Era, sin duda, un hombre de carácter fuerte. Cuentan los
cronistas que, en cierta ocasión, exaltándose más allá de la cuenta durante una
discusión con Isabel, ésta le preguntó: «¿Os dais cuenta con quién estais
hablando?». A lo que el fraile respondió: «Con la reina, que es polvo y ceniza
como yo». 


No parece acá
pertinente referimos a otros aspectos de la labor del ilustre Cardenal, al
margen de su apoyo decidido a la reforma religiosa de Isabel, como podría ser
la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares, o la brillante renovación
bíblica a que dio lugar. Señalemos tan sólo que la autorreforma de la Iglesia
en España, que tuvo en él su principal gestor, precedió en casi un siglo al
Concilio de Trento y en medio siglo a la aparición de la Reforma protestante.
Sin embargo, no olvidemos que detrás de Cisneros estuvo siempre la mano de
Isabel, la suprema inspiradora de dicha renovación. 


De ella nos cuentan
las crónicas que a veces golpeaba a la puerta de algún convento de religiosas,
y ante el asombro de las mismas, pedía pasar, se sentaba con ellas, y mientras
hacía sus labores en la rueca, las estimulaba con su ejemplo y su palabra para
que volvieran al primitivo fervor. 


De esta reforma
católica de España, en menos de un siglo, surgirían la obra maestra de la
caridad con San Juan de Dios y sus hermanos, la obra maestra del sacerdocio y
la literatura espiritual con San Juan de Avila, la obra maestra del apostolado
con San Ignacio de Loyola y su Compañía, la obra maestra de la contemplación y
la mística con San Juan de la Cruz, Santa Teresa y sus carmelitas.


XI. Isabel y la gesta del
Descubrimiento de América


Es muy probable que
la primera impresión que los Reyes debieron tener de Colón fue la de que se
trataba de una persona un poco desequilibrada, con tanta tenacidad como
fantasía. Lo que resulta indudable es que, desde el principio, Isabel se
interesó más por él que Fernando. Fue el cardenal Mendoza quien en 1486 le
gestionó su primera audiencia con los Reyes, para que les propusieron para su
proyecto, como consecuencia de la cual se convocó a una junta de geólogos,
matemáticos y teólogos. El dictamen resultó negativo. 


Colón insistió una
y otra vez, hasta que en 1491 se reunió una nueva junta en la Universidad de
Salamanca. También ella juzgó el proyecto irrealizable. Muy desilusionado,
Colón decidió trasladarse a Francia, con la intención de exponer sus planes al
rey Carlos VIII, pero al pasar por el convento de la Rábida para despedirse de
sus frailes amigos, éstos le pidieron que esperara, logrando que Isabel
accediese a recibirlo una vez más en su campamento de Santa Fe, aquella ciudad
por ella construida para asediar a Granada. 


Llegó Colón a
tiempo para asistir a la rendición de Boabdil, según lo referimos
anteriormente. Días después mantenía una larga entrevista con los Reyes,
proponiéndoles su plan, pero ahora seriamente madurado, de manera que aquéllos
lo aceptaron en principio. Sin embargo, al ver que los Reyes no estaban
dispuestos a concederle las mercedes, títulos y compensaciones que él
solicitaba, por parecerles desproporcionadas, se irritó sobremanera, retomando
su idea de encaminarse a Francia. Cuando estaba ya a dos leguas, Isabel dio
orden de buscarlo, y así regresó a Santa Fe, donde las negociaciones
culminarían en un acuerdo por el que se le concedía el título de almirante de
Castilla, tanto a él como a sus sucesores, juntamente con otras dignidades y
ventajas que no es acá el caso de enumerar.


Colón levó anclas
«en el nombre de la Santísima Trinidad». No comentaremos los detalles de la
epopeya. Digamos, eso sí, que al rito de «¡tierra!», Colón se preparó para
descender, espada en mano, vestido con elegante traje de púrpura, y clavando en
las arenas de la playa la bandera de los Reyes Católicos, luego de dar gracias
a Dios, tomó posesión de esas tierras en nombre de Castilla. En un Diario
destinado a los Reyes declararía: 


«Vuestras Altezas,
príncipes católicos amantes de la fe cristiana y su difusión y enemigos de la
secta de los mahometanos y de todas las idolatrías y herejías, han decidido
enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las regiones de las Indias, para ver a los
príncipes y los pueblos y las tierras y saber su disposición y las medidas que
pudieran adoptarse para su conversión a nuestra santa fe». 


Su vuelta y
reencuentro con Fernando e Isabel trae al recuerdo los triunfos de los
generales romanos. La comitiva, multicolor y brillante, avanzaba lentamente
hacia los Reyes, entre los vítores de la multitud. Encabezaban la columna seis
jóvenes indios, con taparrabos, en cuyos rostros se reflejaba el asombro que la
gran ciudad les producía. Luego los marinos que habían retornado, llevando en
sus manos extraños pájaros de vivos colores y objetos típicos de los indígenas.
Por último, Colón, a caballo, ataviado con traje de gala, saludando al pueblo
que lo aclamaba. Llegado adonde estaban los Reyes, les relató lo ocurrido, tras
lo cual todos se postraron de rodillas y entonaron el Te Deum. 


Los Reyes
comunicaron la novedad al papa Alejandro VI, quien en mayo de 1493 respondería
primero con la bula Inter cætera, y luego con otros documentos más, en
los que adjudicaba a Castilla el derecho de posesión sobre las nuevas tierras,
imponiendo a los Reyes el deber de enviar misioneros para evangelizar a los
indígenas. 


No nos referiremos a
los ulteriores viajes de Colón porque ello excedería nuestro propósito, si bien
es menester señalar que siempre estuvieron en relación con Isabel, la cual
reiteró una y otra vez al Almirante que lo que a ella más le interesaba era la
evangelización de las tierras descubiertas, la conversión a la fe cristiana de
sus moradores. Con toda energía se opuso al intento de convertir en esclavos a
los indios, y se preocupó incesantemente por incrementar el envío de
misioneros, ahora que las Ordenes religiosas se habían ya reformado gracias a
la labor de Cisneros, a fin de que allí desarrollasen una eficaz labor
apostólica. 


El descubrimiento
de América fue una ocasión para que se pusiera más de manifiesto, si cabe, el
amor cristiano de Isabel por sus vasallos, máxime cuando éstos eran tan
desvalidos. Sin ninguna duda fue sobre todo ella quien infundió el sentido
misional a la conquista, apadrinando juntamente con Fernando y el príncipe Juan
a los indios que Colón llevó a España. 


Su preocupación
evangelizadora se evidencia en las normas que dio a Ovando en 1501: «Porque Nos
deseamos que los indios se conviertan a nuestra santa fe católica e sus ánimas
se salven, porque éste es el mayor bien que les podemos desear; para lo cual es
menester que sean informados en las cosas de nuestra fe, para que vengan en
conocimiento de ella; tendréis mucho ciudado de procurar, sin les facer fuerza
alguna, como los religiosos que allá están les informen e amonesten para ello
con mucho amor, de manera que lo más presto que puedan se conviertan». 


Y en 1503 ordenó:
«Por lo que cumple a la salvación de las almas de dichos indios es necesario
que en cada pueblo de los que se hicieren, haya iglesia y capellán que tenga
cargo de los doctrinar y enseñar en nuestra Santa Fe Católica... Otrosí mandamos
al dicho Gobernador que luego haga hacer en cada una de dichas poblaciones y
junto con las dichas iglesias, una casa en que todos los niños se junten cada
día dos veces, para que allí el dicho capellán les muestre a leer y a escribir
y santiguar y signar y la confesión y el Paternoster y el Avemaría y el Credo y
Salve Regina...» 


Tales son las
instrucciones que daría al nuevo gobernador Nicolás de Ovando, que abarcaban,
más allá del estricto campo de la política gubernativa, el ámbito de la evangelización
y de la educación. Sabemos por las crónicas que la Reina en persona elegía a
los religiosos que deseaba marchasen a las Indias, encomendándoles que
mostrasen encendido celo en la evangelización así como prudencia en los
bautismos, que nunca debían hacerse con precipitación. En 1951, refiriéndose
Pío XII a las normas dictadas por «la gran Isabel para los que llamaba sus
hijos de América», dijo que estuvieron siempre impregnadas «de un concepto
profundamente cristiano de la vida». Según Vizcaíno Casas, en su actitud frente
al hecho del Descubrimiento, alcanza la reina de Castilla sus más altas cotas
de humanidad y sincera consideración de los valores espirituales. 


XII. El testamento de
Isabel


Isabel se enferma
gravemente. Consciente de su estado, el 12 de octubre de 1504, justamente a los
doce años de la llegada de Colón a las Indias, dicta su testamento a un
secretario. Se dice que eligió esa fecha por su carácter rememorativo. El
documento, que trasunta una impresionante serenidad ante la muerte, refleja de
manera acabada no sólo las profundas convicciones religiosas de la Reina sino
también su innegable inteligencia política. Isabel hace un repaso de su labor
de gobierno y del futuro que desea para su patria. Allí habla de la unidad de
España, la conservación de Gibraltar, las atenciones debidas a su esposo, la
sucesión dinástica y, sobre todo, la religión y sus ministros. 


Pide ser sepultada
en Granada, en el convento de San Francisco, vestida con hábito franciscano;
pero señala que si su marido eligiera el ser enterrado en otro lugar, su cuerpo
deberá ser trasladado junto al de él, «porque el ayuntamiento que ovimos
viviendo e que espero en la misericordia de Dios que nuestras almas tendrán en
el cielo, lo tengan e representen nuestros cuerpos en el suelo». 


Dispone una
cantidad para la sustentación del Rey, «aunque no puede ser tanto como Su
Señoría merece e yo deseo», y le suplica que se quiera servir de todas sus
joyas, «porque viéndolas pueda tener más continua memoria del singular amor que
siempre le tuve y ayn porque siempre se acuerde de que ha de morir y que lo
espero en el otro siglo y con esta memoria pueda más santa e justamente morir».



En lo que toca a la
sucesión, designa heredera de todos sus reinos y señoríos a la princesa doña
Juana, su hija, esposa de Felipe el Hermoso, archiduque de Austria, y madre de
Carlos, mandando que a su fallecimiento sea reconocida como reina de Castilla y
de León. Pero previendo que Juana «non pudiera entender en la gobernación»
–como se sabe, su hija sufría de una enfermedad mental, por lo que la llamaban
Juana la Loca–, nombra único regente y gobernador de los reinos de Castilla
a su esposo don Fernando hasta que el infante don Carlos –el hijo de Juana la
Loca– cumpla los veinte años «y venga a estos reinos para regirlos y
gobernarlos». Adviértase la inteligente exigencia de que el futuro monarca
–Carlos I de España y V de Alemania– venga a residir a España, con lo que su
abuela se anticipa al riesgo de que, por haber nacido y haber sido educado en
Flandes, pudiera no echar raíces en el país que deberá gobernar.


Tres días antes de
morir, Isabel hizo algunos anexos al documento donde, entre otras cosas,
encarga a Fernando y a sus sucesores, que nombren una junta de letrados y
personas doctas, para que recopilen todas las leyes del reino, reduciéndolas a
un solo cuerpo, donde estén «ordenadamente por sus títulos, por manera que con
menos trabajo se puedan saber». 


Agrega, asimismo,
especiales recomendaciones en relación con el trato que hay que dar a los
naturales del Nuevo Mundo, rogando al Rey y sus sucesores que pongan toda su
diligencia  «para no consentir ni dar lugar a que los moradores de las Indias y
Tierra Firme, ganados y por ganar, reciban agravio alguno en sus personas y
bienes, sino que sean bien y justamente tratados y si algún agravio hubiesen
recibido, se les remediase y proveyese». 


Luis Suárez resume
así las últimas voluntades de la Reina: «Pieza histórica y humana de primer
orden. De sus páginas emerge poderosa la fe católica que, en vida, fue el eje
en torno al cual giró el entero pensamiento de la Reina». 


El 26 de noviembre
de 1504 expiró. Tenía 53 años, y se habían cumplido casi 30 años desde que
subió al trono. La comitiva de duelo partió de Medina del Campo, mientras el
pueblo, en un silencio dolorido, se agolpaba a su paso. Atravesó las tierras de
Castilla, tan llenas de reminiscencias para ella. En todas partes, grandes
multitudes, a pesar de las tormentas y de las lluvias. Casi un mes duró la
marcha por las tierras de Castilla, hasta que por fin llegó a Granada, «esa
ciudad –había escrito la Reina– que la tengo en más que mi vida». 


Tal como lo deseó,
fue enterrada en el monasterio de San Francisco de la Alhambra. Cuando muera
Fernando, cumpliéndose otra de sus voluntades, sus restos serán trasladados a
un espléndido mausoleo en la Capilla Real de la Catedral de Granada, donde hoy
reposan, juntos los dos. 


Conclusión


Recapitulemos las
líneas maestras del gobierno de Isabel. En lo que toca a la política de unidad
nacional, comenzó ésta a fraguarse con su matrimonio con Fernando. Terminada
con éxito la guerra civil, y habiendo heredado Fernando, a la muerte de su
padre, la corona de Aragón, quedaba consumada la integración de los reinos
españoles hasta entonces dispersos. Sólo faltaba incorporar a ellos los
señoríos islámicos del Sur, sin dejar de lado el reino de Navarra, que sería
anexado más tarde. Conquistado por fin el reino de Granada, ultimándose así la
secular epopeya de la Reconquista, la Península quedaba prácticamente bajo una
misma corona haciéndose realidad el simbolismo heráldico del yugo y las
flechas. La monarquía incrementó el poderío del país, logrando España una
notable proyección al exterior. Como dijo Salvador de Madariaga, España será
«la primera gran nación que alcanza talla de tal». 


Isabel es un
arquetipo de estadista difícilmente superable. Y como mujer, madre, reina, fue
sin fallas, ejemplar. Washington Irving, historiador norteamericano del siglo
pasado, tenía razón al llamarla «uno de los más puros y hermosos caracteres de
las páginas de la historia». 


Como se sabe, su
causa de beatificación está en trámites. La idea de llevarla a los altares
nació a fines del siglo XIX. Durante un Congreso Mariano Hispanoamericano,
celebrado en Sevilla en 1929, se planteó públicamente el asunto. y cuando se
conmemoró el quinto centenario de su nacimiento, en 1951, el entonces Ministro
de Educación visitó en el Vaticano a los dos sustitutos de Estado, Tardini y
Montini, interesándolos por la incoación de la causa, que por fin se abrió en
el Arzobispado de Valladolid, en 1958. Los trabajos históricos terminaron en
1970. En 1972 tuvo lugar la apertura canónica del proceso en la Sagrada
Congregación de Ritos. 


Juan Pablo II tuvo
la intención de beatificarla solemnemente el año 1992, con ocasión del Quinto
Centenario del Descubrimiento de América. Era una gran idea. y todo un símbolo.
Mas una violenta campaña logró de la Santa Sede la postergación del proyecto,
según se anunció en Roma el 28 de marzo de 1991, lo que inmediatamente motivó
las felicitaciones del lobby judío, especialmente de la «Anti Diffamation
League of B’nai Brith». Esta liga de antidifamación ha cometido una gran
difamación frente a una de las más nobles figuras de la Cristiandad. 


Sin embargo
nosotros, sus hijos de América, sus vasallos, la seguimos considerando
como a nuestra gran Reina, y nos gozamos en llamarla Isabel la Católica,
que fue el título otorgado a ella y a su marido por una bula del 9 de diciembre
de 1496, en atención a su piedad, sentido de justicia, victoria sobre los
infieles, defensa de la fe, y especial celo en la protección de la Iglesia. 
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A Isabel la Católica


De San Fernando viene tu corona, 


que es venir de la sangre unida al Cielo,


y del Cid heredaste aquel anhelo 


de alzar la Cruz donde la alfanje mora.


 


El don de imperio te entregó Castilla


y el Sacramento, de Aragón la estirpe,


Granada se rindió cuando fue en ristre


tu lanza que empuñaste allá en Sevilla.


 


Con el yugo y las flechas y la espada


–mi Señora Isabel, mi Reina Santa–


América te aguarda en el desierto.


 


Que otra vez hace falta una Cruzada


y bautizar al ídolo que espanta,


quemar las naves y avanzar resuelto. 


Antonio Caponnetto
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San Ignacio de
Loyola


I. San Ignacio y el
espíritu de la caballería


No vamos a relatar
la vida del santo, que damos por conocida, al menos en sus líneas generales.
Pero sí tratar de exponer algunas facetas de su rica personalidad –con especial
miramiento a su ideal caballeresco– , que hacen de él un verdadero arquetipo
para todo el que no se haya resignado a la mediocridad. La estampa de San
Ignacio fue esencialmente la de un caballero durante lo que él llamó «su vida
desgarrada y vana», lo siguió siendo luego de su conversión, y hasta el fin de
su existencia. 


1. El ambiente del
joven Ïñigo 


Para mejor
comprender esta gran figura nos convendrá considerar el ambiente que le vio
nacer y en donde transcurrió su niñez y juventud. Los Loyola pertenecían a una
familia de nobles, una de las diez principales familias del país vasco, que
eran llamados parientes mayores, lo que implicaba un derecho reconocido
por escritura a que el Rey los invitase en ciertas ocasiones a la corte. Por
parte de su madre, doña María Sáenz de Licona, Ignacio provenía también de una
familia noble de Guipúzcoa. 


Pero los Loyola no
eran simplemente nobles sino también aristócratas de provincia, con lo que
queremos decir que estaban en permanente contacto con la gente labriega del
pueblo vasco. De ahí que la infancia y la adolescencia del joven Iñigo
transcurrieran entre la relativa elegancia del castillo solariego o casa-torre
y la alquería aldeana de Eguíbar. Hasta el fin de su vida será advertible esta
influencia campesina, por ejemplo en el español defectuoso de sus cartas... 


Bebió asimismo del
ambiente su inclinación militar. Refiriéndose a la juventud de Iñigo en el
castillo paterno escribiría su secretario y confidente, el P. Jerónimo Nadal:
«Pronto se encendió en él una especie de fuego noble, y no pensaba en ninguna
cosa, sino en distinguirse en la fama militar». Ello era, al parecer, una
herencia recibida. 


El P. Pedro de
Leturia, excelente historiador de San Ignacio, señala que en base a las fuentes
históricas que poseemos, es posible afirmar que la tradición militar de los
Loyola no arranca inicialmente de gloriosas hazañas contra los moros, que jamás
llegaron a sus montañas, sino de una contienda de menor nivel, casi aldeana,
entre Guipúzcoa y Navarra, pueblos hermanos por sangre y religión. Cuando los
Reyes Católicos suben al poder, al tiempo que se fueron extinguiendo las luchas
intestinas, se encendieron ideales universalistas, ausentes hasta entonces en
la tradición militar de los Loyola. Y así, a partir de 1480, la familia, trascendiendo
los reducidos marcos de los conflictos pueblerinos, se dispersó en pocos
decenios por el viejo y nuevo mundo. 


Don Beltrán mismo,
el padre de Iñigo, acompañó a los Reyes durante la campaña de Granada, y las
fuentes le llaman «generoso caballero y gran soldado»; Juan, el hermano mayor,
«perdió animosamente la vida en las guerras de Nápoles», el año 1496; un
segundo hermano, llamado Bernardo, «hacia 1510 pasó a las Indias para su
conquista, y falleció en Tierra firme»; Martín, el heredero por muerte del
primogénito, intervino en 1512 en la batalla de Belate contra los franceses;
otro hermano, finalmente, cuyo nombre desconocemos, marchó a Hungría y cayó
hacia 1542 luchando contra los turcos.


Apenas es posible
reflejar con más celeridad y precisión en el seno de una familia aquella
profunda y heroica transformación que bajo los Reyes Católicos y Cisneros
experimentaron Castilla y Guipúzcoa. Ya no más luchas de aldea sino Cruzada
universalista, que recibió forma poética, dos años antes del nacimiento de
Iñigo, en el Romance en memoria de Alixandre, al que pondría música el
futuro párroco de Azpeitia, Juan de Anchieta. Detrás de Granada, surge ante los
ojos del vate la ciudad de Jerusalén, en cuyo Santo Sepulcro espera a los Reyes
nada menos que la Corona Imperial... La toma de Granada, con su prolongación
mediterránea desde Orán a Argel, y aquella otra cruzada conquistadora de las
tierras descubiertas por Colón que inesperadamente vino a continuarlas,
mostraron durante la juventud de Iñigo que había algo más que ensueños en los
arrestos caballerescos del poeta. 


En ese ambiente de
heroísmo generalizado, se explica el auge que conoció la literatura
caballeresca. «El influjo y propagación, de los libros de caballerías –escribe
Menéndez y Pelayo– no fue un fenómeno español sino europeo. Eran los últimos
destellos de la Edad Media próxima a ponerse». Dicho género literario, nacido
fuera de España, no arraigó por demasiado fantástico en Castilla hasta que,
conquistada Granada y descubierta América, apareció, en 1508, la traducción
española del Amadís de Gaula, con acomodaciones de García Rodríguez de
Montalvo, en cuyo prólogo se alude a los puntos de contacto que ofrece el
espíritu de la obra con el que impregnó la gran gesta de la conquista de
Granada. La aparición de este libro, 


«uno de los que por
más tiempo y más hondamente imprimieron su sello, no sólo en el dominio de la
fantasía, sino en el de los hábitos sociales –como afirma el mismo Menéndez y
Pelayo– con sus lances heroicos, sus luchas por mar y tierra contra gigantes y
hechiceros, sus impulsos amorosos y sus laxitudes morales, mezclado todo ello
con una ingenua fe religiosa, inspiró la atmósfera que respiraron los hombres
de aquella época, en España y fuera de ella, lo que hace fácilmente comprensible
el reflorecimiento del ardor militar en los hermanos de Ignacio y no menos el
deseo que en él se encendió de «seguir la soldadesca». 


Y así escribe el P.
Nadal: «Aunque educado con distinción de noble en su casa, no se dio sin
embargo a los estudios, sino movido de una suerte de ardor generoso, se
entregó, conforme a las tradiciones de la nobleza de España, a merecer la
gracia del Rey y de los magnates, y a señalarse en la gloria militar». 


Otro de los
elementos que caracterizaron el ambiente donde Iñigo vivió su juventud es
aquella fe robusta, sencilla y como connatural del español aldeano. Más tarde,
él mismo y sus más íntimos colaboradores, sospechados a veces por la
Inquisición, apelaron a ella para abonar la puridad de su ortodoxia. «En mi
patria no suele haber judíos», fue la respuesta que dio en Alcalá al Vicario
Figueroa, cuando éste le preguntó si guardaba el sábado. Y cuando en 1554, el
P. Nadal diera a conocer un escrito en defensa de los Ejercicios Espirituales
afirmaría: 


«Es Ignacio
español, y procede de la primera nobleza de la provincia de Guipúzcoa y
Cantabria, en la que tan incontaminadamente se conserva la fe. Tal es el celo y
constancia que desde tiempo inmemorial tienen por ella sus habitantes, que no
permiten vivir allí a ningún cristiano nuevo, ni desde que hay memoria de
cristianismo se sabe de uno solo a quien se haya notado ni de sospecha de
herejía». 


Tal fue el ambiente
que respiró el joven Iñigo. Hugo Rahner, en un luminoso estudio que escribió
sobre nuestro santo, dice que en aquella herencia cultural se encuentra ya en
germen tanto el libro de los Ejercicios, como también la Compañía de Jesús. 


Después de su
innata lealtad al Rey Católico y sus ideales político-religiosos que abarcaban
todo el mundo; después de su divagador fantasear con los personajes del Amadís
que incitaba a valerosas hazañas por el Rey, se entiende fácilmente su paso al
Rey Eternal, su paso a Dios, al que gustará llamar Su Divina Majestad,
con la consiguiente invitación al magis, adverbio predileccionado por el
santo, al más, que arranca al hombre de su mediocridad y lo vuelca a señalarse
en el servicio de Dios. «Así se nos manifiesta ya por la herencia y la
educación de Iñigo los contornos de su ideal futuro: el libro de los Ejercicios
y la Compañía se forman desde abajo, como la obra del noble y del soldado: su
ideal es el magis del sentimiento de un aristócrata», concluye Rahner. 


2. De la caballería temporal a la
caballería espiritual 


Pero no adelantemos
etapas. Iñigo se inició en la Corte, y fue allí, junto al rey Fernando, donde
acabó de formarse en su alma aquel fondo de hidalguía y señorío, incoado ya
junto a sus padres en la casa-torre, que depurado más tarde de toda escoria
mundana, se revelaría tan palmariamente en sus cartas a nobles, obispos y príncipes
de toda Europa. 


En 1512, don
Fernando había conquistado el reino de Navarra. y en 1515 dicho reino era
incorporado a la Corona de Castilla. Pero ahora estamos ya en la época de
Carlos V, quien se encuentra en guerra con Francisco I de Francia. Una de las
fortalezas que había que defender era Pamplona. Y allí lo tenemos a nuestro
Iñigo, decidido a luchar con ardor. Frente al ataque de los franceses, los
defensores vacilan, incluido su comandante. El P. Juan de Polanco, que sería
secretario y confidente de San Ignacio, así describiría la situación: 


«Queriendo el dicho
don Francisco [de Viamonte] salirse de la ciudad, por no le parecer que podría
resistir a la fuerza de los franceses, tuviendo también sospecha de los mismos
de Pamplona, Iñigo, avergonzándose de salir, porque no pareciese huir, no quiso
seguirle, antes se entró delante de los que se iban en la fortaleza para
defenderla con los pocos que en ella estaban». 


Ante su jefe que se
retiraba, Iñigo trazó su propio camino de honor , acompañado de los que querían
«señalarse en todo servicio a su Rey», un puñado de caballeros. Fue entonces
cuando cayó herido por las esquirlas de un cañonazo, y conducido a su casa
natal. Allí lo tenemos ahora a nuestro caballero enfermo, recluido en un cuarto
del castillo, que sería el escenario de su conversión. Aburrido por la larga
convalecencia, pidió algún libro, preferentemente de caballerías, quizás el
Amadís, o su continuación, Las Sergas de Esplandián. Pero, al parecer,
no encontraron lo que solicitaba. El mismo así lo relató en su Autobiografía,
que dictaría en los últimos años de su vida a uno de sus primeros compañeros,
el P. Luis Gonçalves de Cámara, razón por la cual está escrita en tercera
persona: 


«En aquella casa no
se halló ninguno de los [libros] que solía leer, y así le dieron una Vita
Christi y un libro de la Vida de los Santos en romances; por los
cuales, leyendo muchas veces, algún tanto se afícionaba a lo que allí hallaba
escrito». 


El carácter mismo
del Flos Sanctorom, el libro de la vida de los santos, «en romances»,
con su pintoresca galería de héroes y heroínas de la virtud, repartidos por
tierras y situaciones tan diversas, cuyas vidas se recargaban a veces con
extravagantes episodios y aventuras hazañosas, a semejanza de las novelas de
caballería, no dejaría de atraerle. El autor del prólogo era un tal Gauberto M.
Vagad, quien en su juventud había sido alférez del hermano del rey de Aragón;
de ahí el dejo militar de sus posteriores escritos, como el que se trasunta en
la siguiente estrofa: «Tengo el santo sacerdocio, / la santa caballería, /
común bien; / Vos el tiempo dado al ocio, / la costumbre a tiranía / y a
desdén...». 


El hecho es que
Ignacio, luego de leer las vidas de San Francisco y de Santo Domingo, comenzó a
preguntarse: «¿Qué sería si yo hiciese esto que hizo San Francisco o Santo
Domingo?». y poco después la resolución: «Mas todo su discurso era decir
consigo... San Francisco o Santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo que
hacer». Es muy probable que Iñigo haya encontrado también en el Flos
Sanctorum, en la parte donde se expone la vida de San Agustín, aquella
referencia a la gran obra de teología de la historia que escribiera dicho
santo, «De Civitate Dei», donde se lee: 


«Trata San Agustín
de dos ciudades, de Jerusalén y de Babilonia, y de sus reyes. Y rey en
Jerusalén es Cristo, rey en Babilonia es el diablo. y dos amores son los que
han edificado estas ciudades: la ciudad del diablo procede del amor propio, que
llega hasta el desprecio de Dios, la ciudad de Dios procede del amor de Dios,
que llega hasta el desprecio de sí mismo». 


Sin duda que ya
desde ahora se fue llevando a cabo el encuentro de la noble magnanimidad innata
y adquirida del santo con las ideas fundamentales que formarían el núcleo de
los Ejercicios. Tanto en sus lecturas como en las mociones primeras de su
conversión están en germen las meditaciones del Reino de Cristo y de Dos
Banderas –su visión de las Dos Ciudades agustinianas–, goznes
esenciales de la espiritualidad ignaciana. Pero todavía se sentía perplejo, sin
atreverse a dar el salto definitivo. Su imaginación alternaba pendularmente
entre la vieja caballería y la nueva, «deteniéndose siempre en el pensamiento
que tomaba, o fuese de aquellas hazañas mundanas que deseaba hacer o de estas
obras de Dios que se le ofrecían a la fantasía, hasta tanto que de cansado lo
dejaba y atendía a otras cosas» 


Advirtamos cómo
cuando pensaba en los santos, sentía, sí, admiración frente a aquellos
arquetipos, y ansias de emulación, pero la tesitura era todavía demasiado
humana, demasiado natural. Hasta que por fin entendió que todo ello debía ser
«con la gracia de Dios». La expresión aparece ahora por primera vez para no
abandonarlo más, ni en la vida ni en los Ejercicios. La conversión de Iñigo
estaba consumada. 


Agreguemos un dato
curioso. De esta época nos dicen sus biógrafos que soñaba con una dama, la
obligada dama de los pensamientos y dueña del corazón de todo esforzado
caballero. No se sabe de cierto quién haya sido concretamente dicha dama, si la
Infanta Leonor, o la Infanta Catalina, ambas hermanas de Carlos V, «la más
linda cosa que hay en el mundo», se decía de esta última. Pero también aquí se
dio la feliz transposición: 


«Si se quiere decir
quién fue la dama, a la que él incondicionalmente sirvió desde el momento de su
conversión –escribe el P. Victoriano Larrañaga–, quién fue aquella para la que
soñó las más grandes empresas, quién la que ocupó el primer puesto en su
corazón generoso, no hay duda ninguna en afirmar que ella fue la Santa Madre
Iglesia, en cuanto Cristo viviente, en cuanto Esposa de Cristo, a la que no se
contentó con servir personalmente toda su vida, sino que quiso dejarle su obra
fundamental, su Compañía, para perpetuar en ella un espíritu de amor y de
servicio, un espíritu de sacrificio en el servicio mismo, que hacen de esta
milicia su razón de ser y su característica fundamental». 


Sea lo que fuere,
el hecho es que nuestro Iñigo, sintiéndose ya mejorado, resolvió dirigirse a
Montserrat para velar allí sus armas en honor de Nuestra Señora. Hizo el viaje
montado en su mula, marchando aprisa para llegar pronto. Iba todavía
suntuosamente ataviado, con su elegante traje de caballero. En los procesos se
dice que «sus vestidos eran ricos, preciosos y delicados» y que «andaba muy
bien vestido al modo y talle del soldado». 


Señalemos en esta
peregrinación dos hechos de índole típicamente caballeresca, de los que se
encuentran reminiscencias en el Arnadís, y que pasaron de la Autobiografia a la
Literatura y al Arte. Ante todo la aventura con el moro, que Calderón de la
Barca elevaría a la categoría de drama religioso en su obra El gran Príncipe
de Fez. 


Iñigo caminaba
embebido en sus propios pensamientos. Y «yendo por su camino le alcanzó un
moro». La obligada pregunta de tales circunstancias acerca del lugar al que se
dirigía, debió dar ocasión a que Iñigo nombrara Montserrat y a la Virgen: «Y
vinieron a hablar de Nuestra Señora». Sin duda que el peregrino ha de haber
dicho algo sobre la pureza de su Señora, a lo que el moro se atrevió a poner
reparos: virgen antes del parto, pase, pero virgen en el parto «no lo podía
creer, dando para esto las causas naturales que a él se le ofrecían». El
enamorado de la Virgen se enredó en una disputa tenaz, tratando, de dar al moro
«muchas razones». 


Pero no bastaron
los razones. «Y así el moro se adelantó con tanta prisa, que le perdió de
vista». Esta brusca partida del jinete y el trote veloz de su mula, dejan
vislumbrar que el diálogo se había ido encrespando, y que el moro, quizás a la
vista del acero toledano que ceñía el vasco, y estando ya por llegar a su
destino quiso evitar a tiempo irrevocables consecuencias. ¿Qué hizo Iñigo? Nos
lo dice la Autobiografia: 


«Y en esto le
vinieron unas mociones que hacían en su ánima descontentamiento, pareciéndole
que no había hecho su deber; y también le causaba indignación contra el moro,
pareciéndole que había hecho mal en consentir que un moro dijese tales cosas de
Nuestra Señora, y que era obligado a volver por su honra. Y así le venían
deseos de ir a buscar al moro y darle de puñaladas por lo que ha dicho. Y
perseverando mucho en el combate de estos deseos, al fin quedó dubio, sin saber
lo que era obligado a hacer». 


Llegó, mientras
tanto, a una bifurcación del camino. ¿Por cuál habría ido el moro? ¿Qué hacer?
«Y así –termina el relato––, después cansado de examinar lo que sería bueno
hacer, no hallando cosa cierta a que se determinase, se determinó en esto: de
dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta el lugar donde se dividían los
caminos; y que si la mula fuese por el camino de la villa, él buscaría al moro
y le daría de puñaladas; y si no fuese hacia la villa, sino por el camino real,
dejarlo quedar... La mula tomó el camino real, y dejó el de la villa». 


El segundo hecho de
índole caballeresca, con el que Iñigo dio por clausurada su peregrinación, fue
la vela de armas. En referencia a ella escribe el P. Laínez: «Viniéndole a la
memoria cómo los noveles caballeros se solían armar para ordenarse y dedicarse
a la milicia, tomó voluntad de imitarlos en dedicarse al servicio de Dios». 


Ya en las Siete
Partidas, Alfonso el Sabio había tratado de la vela nocturna de oración a
Dios que había de preceder al acto de armarse caballero. «E cuando esta oración
ficiese –dice el texto–, ha menester de estar los hinojos fincados, e todo lo
al en pie, mientras lo pudiese sufrir. Ca la vigilia de los caballeros no fue
establecida para juegos, ni para otras cosas, si non para rogar a Dios ellos e
los otros que y fuesen, que los guarde e que los enderece e los alivie, come a
omes que entran en carrera de muerte». Volviendo a lo que hizo San Ignacio
leemos en Nadal: «Con esta ceremonia comenzó su nueva vida, velando toda la
noche y haciendo oración ante la imagen de la Virgen sacrosanta, al modo con
que los que han de ser armados caballeros velan sus armas con el solemne y
antiguo rito de los nobles». 


Es indudable que
Ignacio se inspiró asimismo en los libros de caballerías. Lo dice expresamente
la Autobiografia: «Y como tenía todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadís de Gaula y semejantes libros, veníanle algunas cosas al pensamiento
semejantes a aquéllas; y así se determinó de velar sus armas». ¿Cómo describe
el Amadís esta vigilia? Se lo puede ver al término del libro cuarto, donde
relata detalladamente la vela de armas de Esplandián, el primogénito y heredero
de Amadís: «Esplandián estaba entre ellos tan fermoso, que su rostro
resplandecía como los rayos del sol, tanto que facía mucho maravillar a todos
aquellos que le veían fincado de hinojos con mucha devoción e grande homildad,
rogándole [a la Santísima Virgen] que fuese su abogada con el su glorioso Hijo,
que le ayudase y enderezase en tal manera, que siendo su servicio, pudiese
cumplir con aquella tan gran honra que tomaba... 


Así estuvo toda la
noche, sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales rogarías y en otras
muchas oraciones, considerando que ninguna fuerza ni valentía, por grande que
fuese, tenía más facultad que la que allí otorgada le fuese». Parece evidente
que el santo se refería a este pasaje en su confidencia sobre el Amadís al P.
Cámara. 


El monasterio de
Montserrat al que Iñigo había llegado, era, a principios del siglo XVI, uno de
los centros de la restauración católica impulsada en España por la reforma de
Isabel y de Cisneros. Allí nuestro santo se confesó detalladamente, repudiando
toda su vida pecadora. Luego, se dice en la Autobiografia, «concertó con el
confesor que mandase recoger su mula, y que la espada y el puñal colgasen en la
iglesia en el altar de Nuestra Señora». 


Así llegó la noche
del 24 al 25 de marzo de 1522, fiesta de la Anunciación de Nuestra Señora y de
la Encarnación del Verbo. A las primeras sombras del anochecer, se despojó de
sus vestidos, y los cambió por los de un mendigo, entrando luego en la iglesia
donde pasaría toda la noche, ya de rodillas, ya de pie, encomendándose a
Nuestra Señora, y ofreciéndose a Cristo como caballero que se disponía a
imitarlo en todo. Al llegar el alba dio por terminada su vigilia. Lope de Vega
dedicaría un bello romance a esta Vela de armas de Iñigo, a cuyo término
dice: «No se ha de preciar España / de Pelayo ni del Cid, / sino de Loyola solo
/ porque a ser su sol venís». 


De la caballería
temporal a la caballería espiritual, dijimos. De soldado del César a soldado de
Cristo. La continuidad es evidente. Años después, cuando ya hubiese fundado la
Compañía de Jesús, el papa Marcelo II le diría: «Tú recoge soldados y hazlos
combatientes; Nos los usaremos». El caballero de Cristo ha consagrado su espada
a Nuestra Señora. Sólo le faltaba una cosa: la iluminación de lo alto. 


II. El Cardoner y la
Storta: dos ilustraciones desde lo Alto


Dicha iluminación
se condensa en dos revelaciones principales que Ignacio recibió en el curso de
su vida: la primera, poco después de su conversión, la del Cardoner, y la otra,
después de haberse ordenado sacerdote, la de la Storta. Ambas contribuyeron a
dar un sesgo claramente sobrenatural a su vocación caballeresca. 


Describamos la
primera, la del Cardoner. Tras la vela de armas en Montserrat, Ignacio se había
ido a vivir como ermitaño a Manresa, donde transcurriría más de diez meses en
la más severa penitencia, como purgación de su vida pecadora. Fue allí donde
Dios lo ilustraría de manera deslumbrante. Refirárnoslo con sus propias
palabras, si bien lo hace, como siempre, en tercera persona: 


«Una vez iba por su
devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de Manresa, que creo yo
que se llama san Pablo, y el camino va junto al río, y yendo así en sus
devociones se sentó un poco con la cara hacia al río, el cual iba hondo. Y
estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no
que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de
cosas espirituales como de cosas de la fe y letras; y esto con una ilustración
tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. 


«Y no se puede
declarar los particulares que entendió entonces, sino que recibió una grande
claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida
hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo cuantas ayudas haya tenido de Dios
y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece
haber alcanzado tanto como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de
quedar con el entendimiento ilustrado, que le parecía como si fuese otro hombre
y tuviese otro intelecto que tenía antes». 


Destaquemos las
expresiones: «le parecían todas las cosas nuevas», «le parecía como si fuese
otro hombre», «como si tuviese otro intelecto que tenía antes». Otro nombre,
otros ojos; cosas nuevas... Según se ve, le fue comunicado lo que en lenguaje
moderno llamaríamos una nueva cosmovisión, un conocimiento sumario de las
verdades de la fe, a modo de compendio de las Escrituras y de la
teología. «Yo vi, sentí en lo interior y penetré con el espíritu todos los misterios
de la fe cristiana», confesaría más adelante, destacando así el carácter de la
gracia recibida en aquella revelación, es a saber, la visión sintética y
arquitectónica de todas las verdades reveladas. 


«En este tiempo de
la visión del Cardoner –escribiría el P. Nadal– le dio el Señor grande
conocimiento y sentimientos muy vivos de los misterios divinos y de la Iglesia.
Aquí le comunicó Nuestro Señor los ejercicios, guiándole desta manera, para que
todo se emplease en el servicio suyo y salud de las almas, lo cual le mostró
con devoción especialmente en dos ejercicios, scilicet, del rey y de las
Banderas. Aquí entendió su fin y aquello a que todo se debía aplicar y tener
por escopo –fin– en todas sus obras, que es el que tiene ahora la Compañía».
Visión sintética, decíamos, de la relación de los misterios con la Trinidad, y
ello en Cristo, y ello en la Iglesia, y ello en el combate de las dos ciudades.



Bien señala Hugo
Rahner que del Iñigo meramente individual ha salido el hombre apostólico. Su
terrible anhelo de penitencia, no se enmarca ya en la mera consideración de los
pecados propios, sino que se hace inteligible a la luz del gran drama universal
que va del Génesis al Apocalipsis, y que incluye el pecado, la redención, la
lucha con Satanás, la victoria de la gracia, y el más fino discernimiento de
los espíritus en el alma.  Manresa significó la irrupción de la gracia divina
desde arriba, que se apoderó de aquel hombre, más allá de las experiencias que
había tenido hasta entonces, para hacer de Iñigo, como él mismo lo diría en sus
memorias, el nuevo soldado de Cristo, el hombre de la Iglesia. y ello mediante
los Ejercicios, a los que consideraría su más importante arma apostólica, y que
Dios le inspiró precisamente durante su estadía en la cueva de Manresa. 


Juntamente con la
eximia ilustración junto al río Cardoner, destaquemos otra, de gran relevancia
en su espiritualidad, la de La Storta. A 16 kilómetros de Roma, en el cruce de dos vía consulares, la Cassia y la Flaminia, existía desde
antiguo una estación con su hostería y su posta para el cambio de caballos,
conocida con el nombre de La Storta. Durante la Edad Media se había levantado
en ese lugar un pequeño oratorio. San Ignacio, viniendo de Siena hacia Roma,
con sus compañeros Fabro y Laínez, se hospedó allí en 1537. Así relata el santo
lo acaecido: 


«Había determinado,
después que fuese sacerdote, estar un año sin decir Misa, preparándose y
rogando a Nuestra Señora le quisiese poner con su Hijo. Y estando un día, pocas
millas antes de llegar a Roma, en una iglesia y haciendo oración en ella,
sintió tal mudanza en su ánima, y vio tan claro que Dios Padre le ponía con
Cristo su Hijo, que no tendría ánimo de dudar en esto, sino que Dios Padre le
ponía con su Hijo». 


El contenido es
claro: la súplica insistente a Nuestra Señora, la gran mudanza obrada en su
alma, y en el centro del cuadro Dios Padre que lo pone con Cristo, su Hijo, y
ello sin poder dudar. Ignacio recordarla todavía este momento hacia el fin de
su vida, como lo dejó consignado en su Diario espiritual: «Viniendo en memoria
cuando el Padre me puso con el Hijo». El P. de Guibert comenta así esta
revelación: 


«Lo que Ignacio
pedía con tanta insistencia se lo obtuviera a María, lo que el Padre le otorga
con una evidencia que no le permite dudar, y con una potencia y fuerza que
transforma su alma, es la gracia que constituye el objeto del triple coloquio
final de la meditación de Dos Banderas: ser recibido bajo la bandera de Cristo,
como compañero suyo en la pobreza y en las humillaciones. 


«La visión de la
Storta es ante todo la aceptación mística de esta plegaria; es en la vida del
Santo un episodio análogo a los desposorios de Santa Catalina de Siena. Ignacio
acaba de unirse a Cristo por la gracia del sacerdocio: este lazo que le asocia
para siempre a la vida pobre y crucificada de quien será por nuevo título su
Cabeza. Se explica fácilmente desde entonces cómo se ha vinculado a esta visión
la elección tan firme hecha por el Santo del nombre de Compañía de Jesús: él y
sus compañeros no eran compañeros de Jesús por un acto de su propia voluntad,
decididos a seguirle en todo, sino que habían sido constituidos tales por
voluntad y obra del Eterno Padre». 


Ambas revelaciones,
la del Cardoner y la de La Storta, se relacionan, pues, con los Ejercicios
Espirituales. Como se sabe, la práctica de los Ejercicios tiende a suscitar en
el ejercitante, luego de haber experimentado el aborrecimiento del pecado en su
vida –la «vergüenza del caballero» que ha ofendido a Dios con sus reiteradas
felonías–, el anhelo de acompañar al Cristo que lo invita a la conquista del
mundo para Dios, a ese Cristo que por él ha vivido los misterios de su vida
hasta dejarse clavar en la cruz, lo cual implica la decisión de llevar adelante
una lucha abierta contra Satanás, tanto en lo que concierne al ámbito personal
–morir a sí mismo– como al ámbito social –conquistar el universo entero para
Dios–, todo ello concretado en una pertenencia activa a la Iglesia militante. 


III. La Compañía de
Jesús: una Orden militante


Podríase decir que
todo el espíritu de la Compañía de Jesús, condensado en los Ejercicios, nació
de la experiencia mística de San Ignacio, particularmente en el Cardoner. 


«Entonces fue
Ignacio levantado sobre sí –scribe el P. Nadal– y se le manifestaron los
principios de todas las cosas. En este rapto parece haber recibido el
conocimiento de toda la Compañía. Por lo cual cuando se le preguntaba por qué
instituía esto o aquello, solía responder: «Me refiero a lo de Manresa». Y este
don aseguraba exceder a todos los dones que había recibido». Del mismo Nadal la
antigua Compañía conservó esta aseveración: «Cuando Ignacio era preguntado
sobre el fundamento para las constituciones de su Orden acostumbraba aducir
como última razón aquella elevada ilustración del espíritu, que Dios le había
enviado como un muy grande favor en Manresa, como si entonces hubiera recibido
todo de una vez en un como don arquitectónico de sabiduría –quasi in spiritu
quodam sapientiæ architectonico–». Ignacio vio en Manresa el diseño de lo
que sería su obra maestra, la Compañía de Jesús. 


Fue precisamente
durante su estadía en Manresa, y en conexión con la visión del Cardoner, cuando
San Ignacio elaboró la meditación clave de su espiritualidad, la de las Dos
Banderas. La más antigua tradición, la que proviene de quienes habían conocido
personalmente a Ignacio, afirma que la meditación de Dos Banderas
con su petición de ser recibido bajo la bandera de Cristo, es la hora del
nacimiento de la Compañía. En vísperas de la fundación de su Orden resumiría
San Ignacio la misión de la misma: «Hacer servicio de guerra bajo la bandera de
la cruz». 


El P. Luis de la
Palma escribe: «Yo mismo le oí decir al P. Gil González que nuestro Padre
Everardo, cuarto prepósito general, estando él presente, había dicho en una plática
que había él oído de boca del santo padre Ignacio, que en el ejercicio de las Dos
Banderas le había Dios descubierto este secreto, y puéstole delante de
los ojos la forma y modelo de esta Compañía». Y el P. Landicio refiere, fundado
en la misma tradición: «Cuando Ignacio de Loyola en los comienzos de su
conversión en Manresa escribía los Ejercicios espirituales, Dios le descubrió
en el ejercicio de las Dos Banderas todo el modo de la Compañía
de Jesús que se había de fundar, toda la estructura de este maravilloso
edificio». 


Según puede
observarse, también como fundador fue San Ignacio un caballero, caballero de
Dios, un soldado de Cristo que se lanza y lanza a su Orden a la conquista del
mundo para Dios. Por el hecho de que la Compañía procedió de la meditación de
las Dos Banderas, su ayuda a las almas se configura en la forma de un combate
por Cristo que continúa viviendo en la Iglesia militante. Pero Ignacio no se
engaña. La lucha exterior no será verdadera si no comienza y se acompaña por el
combate interior. 


En aquella
meditación, la última consecuencia de la decisión de ponerse bajo la bandera de
Cristo, se une inescindiblemente a la decisión de abrazarse con la cruz, con
los oprobios e injurias, «por más en ellos le imitar». La línea de batalla, que
mira por cierto al universo mundo, se despliega ante todo en el propio corazón,
primer sector del frente donde es menester derrotar al enemigo de natura
humana. Por tratarse de una lucha, el jesuita habrá de ser experto en conocer
los engaños del mal caudillo, para guardarse de ellos, y el camino que indica
el Sumo Capitán, que es Cristo. 


No en vano la
Fórmula del Instituto aprobada por Julio III comienza:


 «Cualquiera que en
esta Compañía, que deseamos se llame la Compañía de Jesús, pretende asentar debajo
del estandarte de la cruz, para ser soldado de Cristo, y servir a sola su
divina Majestad, y a su esposa, la santa Iglesia, el romano de Pontífice,
Vicario de Cristo en la tierra. Persuádase que después de los tres votos
solemnes de perpetua castidad, pobreza y la obediencia, es ya hecho miembro de
esta Compañía la cual es fundada principalmente para emplearse toda en la
defensión y dilatación de la santa fe católica, predicando, leyendo
públicamente y ejercitando los demás oficios de enseñar la palabra de Dios,
dando los ejercicios espirituales, enseñando a los niños e ignorantes la
doctrina cristiana... 


«Y todos los que
hicieran profesión en esta Compañía se acordarán no sólo al tiempo que la
hacen, mas todos los días de su vida que esta Compañía y todos los que en ella
profesan son soldados de Dios que militan debajo de la fiel obediencia de
nuestro Santo Padre». 


San Ignacio era
plenamente consciente de que un tipo de militancia semejante atraería
necesariamente el odio del mundo. En carta a una dirigida suya, Isabel Roser,
le escribe: 


«Decís cuántas
malicias, celadas y falsedades os han cercado por todas partes. Ninguna cosa me
maravillo de ello, ni mucho más que fuera; porque a la hora que vuestra persona
se determina, quiere y con todas sus fuerzas se esfuerza en gloria, honor y
servicio de Dios Nuestro Señor, ésta tal ya pone batalla contra el mundo, y
alza bandera contra el siglo, y se dispone a lanzar las cosas altas, abrazando
las cosas bajas, queriendo llevar por un hilo lo alto y lo bajo: honra y
deshonra, riqueza o pobreza, querido o aborrecido, acogido o desechado, en fin,
gloria del mundo o todas injurias del siglo». 


IV. San Ignacio, apóstol 


En el conjunto de
la galería de los santos, Ignacio se destaca por el ardor de su celo apostólico,
por su fuego en pro de la salvación de las almas. Tratemos de adentrarnos en su
corazón de apóstol. 


1. Corazón magnánimo 


Ignacio es, a la
verdad, un hombre superior, de visión panorámica, como panorámica fue su visión
del Cardoner. Pero lo es porque fue magnánimo. En las Constituciones de la
Compañía de Jesús, nos ha dejado un magnífico retrato de las virtudes que deben
ornar al General de la Orden. Lo primero, dice, es que sea «muy unido con Dios
nuestro Señor y familiar en la oración y todas sus operaciones», de modo que
pueda llegar a ser como fuente de todo bien para el cuerpo entero. Asimismo
habrá de ser un hombre libre de pasiones, o mejor, señor de ellas, de juicio
sereno, exteriormente comedido, concertado en el hablar. Tendrá que saber
mezclar rectitud y severidad, ser inflexible en lo que juzgue que agrada más a
Dios, pero compasivo con sus hijos, de modo que aun los reprendidos reconozcan
que procede rectamente en el Señor. Necesitará magnanimidad y fortaleza para
acometer grandes cosas y enfrentar contradicciones, sin enorgullecerse con los
sucesos prósperos ni abatirse en los adversos. 


Deberá estar dotado
de gran entendimiento y juicio, así en lo especulativo como en lo práctico;
porque, si bien la doctrina es necesaria a quien ha de e tener a su cargo tanta
gente docta, también lo es la prudencia y y el discernimiento. Habrá de ser
imaginativo para comenzar, y decidido para llevar los proyectos a su término,
sin dejarlos a y medio hacer o imperfectos. Razón tenía su compañero, el P.
Pedro de Ribadeneira, cuando decía que en estos párrafos, Ignacio «sin pensar
en sí, se dibujó allí al natural y se nos dejó como en un retrato
perfectísimamente sacado». 


Nuestro santo se
caracterizó por haber poseído en grado eximio la noble virtud de la magnanimidad.
De ahí su predilección por el adverbio magis; no un «magis», por
cierto, desmedido, sino enmarcado en la concreción de la Iglesia. 


2. Corazón armónico


Ignacio, hombre
magnánimo, enamorado del Verbo encarnado, supo armonizar lo humano con lo
divino.


 «Para comprender
el carácter de San Ignacio –escribe el P. Antonio Astrain– se de debe partir de
su célebre divisa: Todo a la mayor gloria de Dios. Este pensamiento
sublime, que abraza cuanto de más alto hay en el cielo y en la tierra, da a
todas las empresas que resplandecen en su vida, por cuanto diversas y
contrarias puedan aparecer a primera vista, su intrínseca maravillosa unidad.
Todo lo que hace, lo hace para la mayor gloria de Dios; las cosas altas y las
humildes, las grandes y las pequeñas, las propias y las ajenas, las temporales
y las espirituales, todas dirigidas a este fin. Bien raramente se encontró un
hombre así compenetrado de una idea, y bien raramente un ideal encarnado en un
gran hombre produjo frutos tan sorprendentes». 


Hombre de síntesis,
pero de una síntesis signada por la grandeza, capaz de unir lo que los
mediocres creen deber separar. Un ejemplo: 


En 1549 los
jesuitas se habían visto obligados a defenderse públicamente de algunos
ataques, sobre todo de parte de Melchor Cano. Algunos padres recibieron poderes
para presentarse ante el tribunal en nombre de Ignacio y defender el Instituto,
e incluso se recurrió a personas influyentes para que intercedieran en favor de
la nueva Orden. Estas medidas le parecieron a un padre, el P. Juan Alvarez,
poco conformes con el espíritu evangélico y con la confianza en Dios que
siempre había mostrado el fundador en las numerosas contrariedades que había
sufrido. Le parecía una especie de idolatría, respecto a los medios humanos,
semejante a la de los israelitas que habían doblado sus rodillas ante Baal. San
Ignacio, por medio de Polanco, salió al cruce de esta opinión, escribiéndole
así al P. Alvarez: 


«Mirando aun en sí
la espiritual filosofia, no parece vaya muy sólida ni muy verdadera; es a
saber, que usar medios o industrias humanas y aprovecharse o servirse de
favores humanos para fines buenos y gratos a nuestro Señor, sea “doblar la
rodilla ante la imagen de Baal” (Rom. 11, 4); antes parece que quien no piensa
sea bien servirse dellos y expender, entre otros, este talento que Dios da,
reputando como fermento o mixtión no buena la de los tales medios con los
superiores de gracia, que no ha bien aprendido a ordenar todas las cosas a la
gloria divina y en todas y con todas aprovecharse para el último fin del honor
y gloria divina.


«Aquel se podría
decir que “dobla las rodillas ante Baal”, que de tales medios humanos hiciere
más caudal y pusiese más esperanza en ellos, que en Dios y sus graciosas y
sobrenaturales ayudas. Pero quien tiene en Dios el fundamento de toda su
esperanza, y para el servicio suyo con solicitud se aprovecha de los dones que
El da, internos y externos, espirituales y corporales, pensando que su virtud
infinita obrará con medios o sin ellos todo lo que le pluguiere, pero que esta
tal solicitud le place cuando rectamente por su amor se toma, no es esto
«doblar las rodillas ante Baal», sino «ante Dios», reconociéndolo por autor, no
solamente de la gracia, pero aun de la natura». 


Merecería la pena
leer aqui toda esta carta tan espléndida, en cuya segunda parte Ignacio va
explicando cómo esta feliz combinación de la esperanza en la acción divina y el
esfuerzo humano ha sido una constante en todos los santos, tanto del Antiguo
como del Nuevo Testamento, tanto en la Iglesia primitiva como en la posterior.
Pero ahorrémonos esa larga cita contentándonos con transcribir sus últimas
conclusiones: 


«Y ansi es
determinación de los doctores escolásticos que se deben usar los medios humanos
y que sería muchas veces tentar a Dios si, no tomando los tales que Dios envia,
se esperasen milagros en todo, etc. Pero en esta parte baste lo dicho, que es
en suma: que usar medios humanos a sus tiempos, enderezados puramente a su
servicio, no es mal, cuando en Dios y su gracia se tiene el áncora firme de la
esperanza; pero no usar de los tales cuando Dios, por otras vías proveyendo,
los hace ser excusados, o cuando no se esperase que ayudarían para su mayor
servicio, en esto todos somos de acuerdo». 


3. Corazón católico


Corazón magnánimo.
Corazón armónico. Corazón católico, es decir, universal. Desde su pequeña celda
de Roma su alma vibraba y se dilataba según las dimensiones del mundo entero.
Con la consigna que dio a sus compañeros: «preparados a todo», abrió a la
Compañía, ya desde su nacimiento, los caminos del universo. Asombra seguir el
periplo del grupo que rodeó al santo: el P. Fabro recorrió Worms, Spira,
Maguncia, Amberes, Lisboa, Colonia, Valladolid, Roma, donde murió agotado
cuando se disponía a ir al Concilio de Trento. El P. Laínez fue a Venecia, Padua,
Brescia, Trento, Alemania, Polonia. El P. Bobadilla a Innsbruck, Viena,
Praga... 


¿Y qué decir de
Javier? San Ignacio lo había conocido en París, como estudiante laico de la
Sorbona. Al navarro no le atraía en absoluto el estilo de vida que le proponía
Iñigo, e incluso se burlaba de quienes lo seguían. El soñaba con un brillante
porvenir. Tenía el mundo por delante. «¿De qué le sirve al hombre ganar todo el
mundo, si al fin pierde su alma?», le argüía Ignacio. A través de los
Ejercicios acabó por convertirlo en apóstol de Cristo. ¿Quién contará las
leguas que cubrió este divino impaciente, por la India, por el Japón, muriendo
de cara a la costa china? Al fin ganaría el mundo, de un modo superior, y
salvando su alma. Desde Roma, Ignacio seguía los pasos de cada uno de los
suyos, gozando inmensamente cuando se volvía a encontrar con ellos y oír sus
anécdotas, en aquella primavera generosa y aventurera de la primera Compañía. 


La catolicidad de
su espíritu se revela de manera particular en las normas y criterios que dejó a
los suyos para la selección de ministerios. Allí se dice que los Superiores,
buscando constantemente «la mayor gloria divina», envíen a sus súbditos donde
«se haga siempre lo que es a mayor servicio y bien universal». Los miembros de
la Compañía deberán acudir donde haya más necesidad por falta de otros
operarios, donde se espere más fruto espiritual. Y en expresión magistral: 


«Porque el bien
cuanto más universal es más divino –quo universalius, eo divinius est– aquellas
personas y lugares que, siendo aprovechados, son causa que se extienda el bien
a muchos que siguen su autoridad o se gobiernan por ellos, deben ser
preferidos. Así, la ayuda espiritual que se hace a personas grandes y públicas
–ahora sean seglares como Príncipes y Señores y Magistrados o administradores
de justicia, ahora sean eclesiásticos como Prelados– y la que se hace a
personas señaladas en letras y autoridad, debe tenerse por más de importancia,
por la misma razón del bien ser más universal, por lo cual también la ayuda que
se hiciese a gentes grandes como a las Indias, o a pueblos principales o a
Universidades, donde suelen concurrir más personas, que ayudadas podrán ser
operarios para ayudar a otros, deben preferirse». 


Su predilección por
los Príncipes es clara, no ciertamente en prosecución de poder mundano sino por
la irradiación apostólica que de allí se puede seguir. En cierta ocasión, un
padre llamado Diego Mirón, a quien el rey de Portugal le había pedido que fuese
su confesor, se resistía a ello pareciéndole una honra inadecuada. He aquí lo
que le dice San Ignacio:


 «Pues si se mira
el bien universal y mayor servicio divino, desto se seguirá mayor en cuanto yo
puedo sentir en el Señor; porque del bien de la cabeza participan todos los
miembros del cuerpo, y del bien del príncipe todos los súbditos: en manera que
la ayuda espiritual que a ellos se hace se debe más estimar que si a otros se
hiciese». 


Tal pareciera ser
la regla suprema: el bien, cuanto más universal, cuanto más católico, es más
divino. 


«Para mejor acertar
en la elección de las cosas para las cuales el Superior envía a los suyos
–escribe el santo–, téngase la misma regla ante los ojos de mirar el divino
honor y bien universal mayor, porque esta consideración puede muy justamente
mover para enviar antes a un lugar que a otro».


Se ofrecerán
ministerios que impliquen bienes espirituales y otros que exijan abocarse a los
bienes corporales de misericordia, ministerios que miren a la mayor perfección
del prójimo o a la menor, «siempre deben preferirse los primeros a los segundos
–ceteris paribus– si no pudiesen juntamente hacerse los unos y los
otros». 


Conexamente con la
selección de ministerios, San Ignacio no descuidó la selección de las personas
a quienes habían de encomendarse dichos ministerios. En esta materia, he aquí
la norma: «a lo más grande, los más grandes». Tal es la modalidad con que lanzó
a sus hijos al apostolado, entendido éste no como una expresión de activismo,
sino cual irradiación de la vida interior, del espíritu de los Ejercicios, especialmente
de la meditación del Reino y de las Dos Banderas. 


El corazón
apostólico y universal de San Ignacio se revela asimismo en su admirable
epistolario. Entre sus destinatarios desfilan importantes personajes de la
política: el emperador Carlos V, el rey de Romanos Fernando, Felipe II, Juan
III de Portugal, el virrey de Sicilia Juan de Vega y muchos otros nobles;
también figuran varones eminentes en santidad: San Francisco de Borja, San
Francisco Javier, San Pedro Canisio, Santo Tomás de Villanueva, San Juan de
Avila; así como distinguidos cardenales y obispos. 


La visión
panorámica que ofrece dicho epistolario no conoce fronteras de naciones o
estamentos sociales. Lo mismo escribía a Etiopía que a la India o Alemania, lo
mismo a un Rey que a un humilde religioso o una buena señora. Lo mismo trata
grandes problemas, como la reforma del clero en una nación herida por la
herejía o la reorganización de una Universidad, como recomienda serenidad a un
alma turbada. Pero sobre todo llaman la atención las cartas que dirige con el
fin de urgir la conciencia de los príncipes cristianos, sobre todo del
Emperador, proponiendo grandes programas de acción política y apostólica en pro
de la Cristiandad, por aquel entonces particularmente amenazada. 


V. La detectación del
enemigo


El período
histórico en que le tocó vivir a San Ignacio estuvo preñado de acontecimientos
trascendentes, algunos de ellos tormentosos. En su seno actuaban fuerzas
gigantescas que al parecer iban a transformar la sociedad de raíz: el
Protestantismo atentaba contra la unidad de la Iglesia en la desgarradura más
grave que conoció en toda su historia; el Humanismo comenzaba a bosquejar el
tipo de hombre que hemos dado en llamar hombre moderno; en el campo más
propiamente político, la amenaza de la Media Luna contra Europa, como factor
negativo, y el descubrimiento y conquista de América, hecho gozoso que ampliaba
insospechadamente las dimensiones del planeta y el marco de la evangelización. 


San Ignacio supo
encarar con inteligencia los grandes problemas de su tiempo, no sólo
excogitando los medios para mejor propagar el Evangelio a través de la Orden
por él fundada, sino también enfrentando con lucidez y coraje a los enemigos de
Dios y de la Cristiandad, como lo revela particularmente su actitud en relación
con la Media Luna, el Protestantismo y el Humanismo renacentista. Analicemos
las iniciativas que tomó en estos tres campos. 


1. San Ignacio y la
Cruzada contra la Media Luna


En su Epistolario
se conservan varias cartas referidas al tema de la amenaza musulmana. Dos de
ellas, las más importantes, tienen que ver nada menos que con el emperador
Carlos V. Propiamente las cartas las redactó el P. Polanco, según las
indicaciones que le diera San Ignacio, y están dirigidas al P. Nadal, en orden
a que éste hiciera llegar al Emperador un atrevido plan de acción para alejar
el peligro turco en el Mediterráneo, mediante la formación de una escuadra.
Ambas cartas están fechadas el día 6 de agosto de 1552, cuatro años antes de la
muerte de Ignacio. 


El antiguo oficial
de Carlos V trazaba así, adelantándose en veinte años a la batalla de Lepanto,
un plan de Cruzada donde se revela un inesperado talento estratégico, político
y hasta económico, que nos asombra. En la primera de esas cartas, muy breve,
leemos: 


«Es el caso que,
viendo un año y otro venir estas armadas del turco en tierras de cristianos, y
hacer tanto daño, llevando tantas ánimas que van a perdición para renegar de la
fe de Cristo, que por salvarlas murió, además del aprender y hacerse prácticos
en estos mares, y quemar unos lugares y otros; y viendo también el mal que los
corsarios suelen hacer tan ordinariamente en las regiones marítimas, en las
ánimas, cuerpos y haciendas de los cristianos, ha venido a sentir en el Señor
nuestro muy firmemente, que el emperador debería hacer una muy grande armada, y
señorear el mar, y evitar con ella todos estos inconvenientes, y haber otras
grandes comodidades, importantes al bien universal. 


«Y no solamente se
siente movido a esto del celo de las ánimas y caridad, pero aun de la lumbre de
la razón, que muestra ser esta cosa muy necesaria, y que se puede hacer
gastando menos el emperador de lo que ahora gasta. Y tanto está puesto en esto
nuestro Padre, que, como dije, si pensase hallar crédito con S.M., o de la voluntad
divina tuviese mayor señal, se holgaría de emplear en esto el resto de su
vejez, sin temer para ir al emperador y al príncipe el trabajo ni peligro del
camino, ni sus indisposiciones, ni otros algunos inconvenientes...»


El listado de
motivos que mueven a Ignacio a presentar al Emperador y a su hijo, el príncipe
don Felipe, este plan, abarca hasta nueve capítulos en la segunda de las cartas
citadas, con un estudio completo de todos los aspectos, el religioso, el
militar y el político, si bien priva, como era de esperar, el argumento
teológico, desde el cual se calibra todo el resto. Citemos algunos párrafos: 


«Las razones que
para sentir que debe hacerse [la Armada] mueven, son éstas. Primeramente, que
la gloria y honor divino mucho padece, llevándose los cristianos, de tantas
partes, grandes y pequeños, entre infieles, y renegando muchos del los la fe de
Cristo, como se ve por experiencia, con grande lástima de los que tienen celo
de la conservación y adelantamiento de nuestra santa fe católica». 


«La 2ª, que con
grande cargo de conciencia, de quien debe proveer y no provee, se pierde tanto
número de personas, que desde niños y todas edades, con fastidio de la
servidumbre tan trabajosa y males sin cuenta que padecen de los infieles, se
hacen moros o turcos; y de éstos hay tantos millares entre ellos, que el día
del juicio verán los príncipes si debían menospreciar tantas ánimas y cuerpos
que valen más que todas sus rentas y dignidades y señoríos, pues por cada una
de ellas dio Cristo N.S. el precio de su sangre y vida...»


«La 8ª, que sería
fácil, teniendo muy potente armada y señoreando todo este mar, ganar lo
perdido, y mucho más, en todas las costas de Africa y en las de la Grecia, y
las islas del mar Mediterráneo; y podríase poner el pie en muchas tierras de
moros y otros infieles, y abrir gran camino para conquistarlos, y
consiguientemente hacerlos cristianos; donde no habiendo armada, como se tomó
Trípoli, podrían tomarse otros lugares de importancia en la cristiandad». 


Después de una
rápida indicación sobre la calidad de los marinos y soldados que habrán de
equipar esa flota, «presupuesto que gente no ha de faltar a S.M., que la tiene
por la divina gracia, mejor que príncipe del mundo que se sepa», pasa a señalar
las posibles fuentes de ingreso para la Armada, como son los obispados, las
órdenes de caballería, las ciudades y los príncipes. Y termina: «Dios,
sapiencia eterna, dé a S.M. ya todos y en todas cosas sentir su santísima
voluntad y gracia para perfectamente cumplirla». 


La carta sería, de
hecho, entregada por Nadal al virrey de Sicilia, Juan de Vega, quien en base al
escrito se dirigió al Emperador y a su hijo, encontrando en ambos la mejor
acogida; con todo, les pareció oportuno diferir su aplicación para tiempos más
propicios. El éxito de las armas cristianas veinte años después, en 1571, en
aguas de Lepanto, pondría de manifiesto el realismo de la visión política y
militar de Loyola. 


Ha sorprendido a
algunos que un santo, abismado los últimos años de su vida en la más alta
contemplación, como veremos enseguida, se dedicara a asuntos tan concretos como
el modo de crear una poderosa flota con que pudiera el Emperador señorear el
Mediterráneo y consolidar su dominio en Europa y Africa, desbaratando el
poderío de los turcos. Pero era precisamente aquella eterna sapiencia,
invocada por él al término de su carta, la que así esclarecía la inteligencia
de su siervo en bien de la Cristiandad.


Otra prueba del
interés de San Ignacio por la Cruzada contra los moros la encontramos en una
curiosa carta suya al Ejército en Africa, escrita desde Roma con fecha 9 de
julio de 1550, donde el santo, al tiempo que anima a los soldados cristianos
que en Túnez estaban haciendo la guerra contra los moros, les hace saber que a
pedido de Juan de Vega, virrey de Sicilia y jefe del ejército español, en que
el P. Laínez era capellán, el Papa ha extendido también a ellos las bendiciones
del Jubileo que por aquel entonces se celebraba en Roma. He aquí el texto: 


«Ignacio de Loyola,
Prepósito General de la Compañía de Jesús, a los ilustres señores, nobles y
denodados caballeros, capitanes y soldados, y, finalmente, a todos los
cristianos que en Africa guerrean contra los infieles, amparo y favor de
Jesucristo, y en el mismo, salud perdurable. 


«Habiendo Nos [...]
suplicado en nombre suyo y de todo el ejército a la Santidad de Nuestro Señor
Julio III, por la Divina Providencia Papa, que el tesoro del Jubileo abierto a
los fieles que vienen a Roma y visitan algunas iglesias os le franquease
también a vosotros, que por la gloria de Cristo y exaltación de la santa fe
estais ocupados en hacer guerra a los infieles. Su Santidad, con pronto ánimo y
según la benignidad apostólica, os concedió esta gracia –con tal que estéis
contritos y confesados–, para que tanto más denodada, animosa y esforzadamente
peleéis con los enemigos de la Santa Cruz, cuanto viereis más larga la
liberalidad del Altísimo y de su esposa la Iglesia, y más feliz el suceso de la
guerra –o vivos alcancéis victoria, o muertos, si alguno muriese, la
bienaventuranza con tener perdonados todos los pecados–. Pues para significaros
la impetración de tal gracia, hanos parecido en el Señor escribiros las
presentes letras, selladas con el sello de nuestra Compañía». 


Algunos autores han
creído advertir cierta correspondencia entre la temática de la meditación del
Reino y las Cruzadas contra los moros, así como la campaña en Túnez de Carlos
V, y aquel plan de la Armada que Ignacio propusiera al Emperador. 


Sea lo que fuere de
tal hipótesis, lo cierto es que Ignacio volvió a enarbolar el estandarte de la
Cruzada, el que cuatro siglos atrás había levantado San Bernardo, un proyecto
casi olvidado en Europa. El santo no podía dejar de ver con dolor el hecho de
que todavía estuviese en manos otomanas la Tierra Santa que él tanto amara, ya
la que visitara como peregrino luego de su experiencia en Manresa. Ya en el
ocaso de su vida seguiría con los ojos fijos en aquella tierra querida. Incluso
trató de interesar al papa Julio III para que confiara a la naciente Compañía
la evangelización de Palestina. Allí la situación se hacía cada día más
insostenible, tanto que sus guardianes históricos, los franciscanos, estaban
proyectando abandonarla. En 1553 el Papa, por una bula, apoyaba la idea del
santo, pero dos años después moría dicho Papa, y al año siguiente el mismo San
Ignacio. 


2. San Ignacio y su
lucha contra el protestantismo


San Ignacio es la
antítesis del protestantismo, la antípoda personal de Lutero. El P. Leturia ha
tendido un ingenioso paralelo entre ambos, señalando hasta un cierto sincronismo
entre la transformación de Ignacio y la rebelión de Lutero. No podemos detallar
sus hallazgos, contentándonos con destacar la intuición. También Papini se ha
referido a este curioso paralelismo. Tras recordar la época de la
convalescencia de Ignacio en su castillo solariego, escribe: 


«También Lutero se
encerraba en aquellos meses, aunque sin heridas del cuerpo, en un castillo, el
castillo de Wartburg; pero para asestar mejor, fuera de todo peligro, sus
golpes contra Roma... Podrán parecer coincidencias y contrastes exteriores,
pero también la cronología encierra más misterios de los que pueden sospechar
los confeccionadores de cuadros sinópticos y de recetas históricas. Que los dos
espíritus atormentados –de Ignacio convirtiéndose en Loyola y de Lutero
encerrado en Wartburg– son los verdaderos antagonistas de la primera parte de
aquel siglo, ante los que Carlos V y Francisco I parecen niños enfadados que se
pegan por un juguete roto, lo muestran con evidencia razones más profundas que
las fechas. Y eso, no sólo por el dique, robusto aún en nuestros días, que la
Compañía de Ignacio construyó en el norte contra los luteranos, sino por el
contraste absoluto que presentan el espíritu del fraile apóstata y el del
caballero transfigurado». 


Ignacio se va a
enfrentar al protestantismo con la oración y con el combate doctrinal. Con la
oración, ante todo, pidiendo a los miembros de la Compañía la plegaria
incesante. 


«Aunque por otros
medios –escribe– cuidamos solícitamente de ello..., decretamos que todos nuestros
hermanos, tanto los súbditos inmediatos, como los prepósitos y rectores que a
otros gobiernan, todos, así ellos como los que les están confiados, una vez al
mes ofrezcan a Dios el sacrificio de la misa, si son sacerdotes, y los que a
esta dignidad no son elevados, oren asimismo por las necesidades espirituales
de Alemania e Inglaterra, a fin de que el Señor se compadezca de estos y otros
países infectados de herejía y se digne reducirlos a la pureza de la fe y
religión cristiana». 


Y tras la plegaria,
la acción. Porque San Ignacio concibió la lucha contra el protestantismo como
un combate primordialmente doctrinal. De ahí su insistencia en crear Colegios y
Universidades por doquier. En menos de diez años, viviendo aún el Fundador, la
Orden tendría a su cargo buena parte de la enseñanza de Europa. 


Pero los dos
Colegios predilectos soñados por Loyola en orden a aquel combate fueron el
Colegio Romano y el Colegio Germánico, ambos en Roma, instituidos a modo de
Seminarios para la formación del clero. 


En cuanto al
primero, el Colegio Romano, inaugurado en 1553, lo pensó como un baluarte de la
fe al servicio directo del Papa. 


El mismo nos ha
sintetizado su plan: había de ser un seminario donde sus alumnos, provenientes
de diversas partes del mundo, recibiesen la mejor formación intelectual y
espiritual, con profesores preparados y de doctrina intachable, capaces de
exponer la fe y prevenir a sus discípulos en relación con los errores que por
aquel entonces circulaban. Este Colegio dará gloria al Papado, dice el santo,
tan necesitado hoy de prestigio intelectual y moral; en este Colegio el Papa
hallará personas hábiles y doctas, a quienes confiar luego importantes cargos y
misiones para la gloria de Dios. Asimismo el Colegio servirá como modelo para
que en otras partes se inspiren en él y deseen imitar su formación. Dado que 25
años después de la muerte de Ignacio el papa Gregorio IX la tomó bajo su
especial patrocinio, el Colegio Romano pasaría a la historia con el nombre de
Universidad Gregoriana, que tiene hasta hoy. 


Juntamente con el
Colegio Romano, dijimos, se inició el llamado Colegio Germánico, tan
especialmente amado por San Ignacio. Si bien el santo ya había enviado a
algunos de sus mejores hijos, como Fabro, Jayo y Canisio, a Alemania y Austria,
para la conversión de los luteranos y la renovación de la vida católica,
juzgaba que la tragedia espiritual de los pueblos germánicos reclamaba
urgentemente la formación de un clero joven dispuesto a enfrentar los complejos
problemas del momento. 


En 1552, el P.
Polanco se dirigía a don Juan de Borja en los siguientes términos: «... se
trataba aquí de una obra de grande caridad para la reducción de Alemania a la
fe y religión de la Iglesia Católica, haciéndose un Colegio aquí en Roma, al
cual se trajesen de todas partes de aquella región, incluyendo la Polonia, y
Bohemia y Hungría, mancebos ingeniosos y dotados de buenas partes naturales, y
nobles entre aquellas gentes, para que antes que los hábitos viciosos de las
costumbres y los errores de las opiniones heréticas los depravasen, saliendo de
aquella [tierra] fuesen instruidos en sana doctrina y vida virtuosa; y saliendo
idóneos operarios de la viña de Cristo, se tornasen a enviar en aquellas
partes, quién con un obispado, quién con un beneficio curado, quién con un
canonicato, para predicar y ayudar con la doctrina y ejemplo las gentes de su
lengua, entre las cuales hay falta de fieles y buenos operarios, y mucha sobra
de los malos y perversos». 


Pero para atender a
este problema en los países de lengua alemana no sólo proyectó el Colegio
Germánico sino también una estrategia religiosa desde adentro. En Austria, el
catolicismo estaba cada día más exangüe, mientras que el proselitismo
protestante había tomado grandes proporciones, penetrando incluso en la Universidad
de Viena, y concitando el favor de las ciudades y de los príncipes. Había que
conjurar dicho peligro. 


Tal fue la
circunstancia que lo movió a escribir una larga carta a San Pedro Canisio,
entonces Provincial de la Orden en Alemania, con precisas instrucciones. Los
autores protestantes la consideran como «el manual del perseguidor al uso de
los jesuitas». En ella se refleja la visión ignaciana de las responsabilidades
que competen a los gobernantes, por lo que se insta al Rey de Romanos, próximo
Emperador, a tomar una posición resuelta en favor del catolicismo y en contra
de la herejía. La historia había demostrado hasta qué punto era decisiva la
actitud de reyes y príncipes en el destino espiritual de sus dominios. La carta
contiene dos partes. En la primera propone diversas medidas negativas en orden
a erradicar la herejía, y en la segunda las disposiciones positivas para
solidificar lo que quedaba de fe católica. De este modo lo resume al comienzo
de la epístola: 


«Así, pues, a la
manera que en los males del cuerpo primeramente hay que apartar las causas que
engendran la enfermedad, y en seguida aplicar los remedios que ayudan para
recobrar las fuerzas y buena disposición de antes; así en esta pestilencia de
las almas que por las varias herejías estraga las provincias del Rey, primero
se ha de ver, cómo se arrancan las causas de ella, y después, cómo se podrá
restablecer y robustecer en aquéllas el vigor de la doctrina sana y católica». 


Citemos algunos
párrafos de la famosa carta. Y primero de su parte negativa, es decir, de las
medidas que hay que adoptar para extirpar la herejía: declararse claramente
contra la herejía y apartar a los herejes de los cargos del Consejo Real.


«Lo primero de
todo, si la Majestad del Rey se profesase no solamente católico, como siempre
lo ha hecho, sino contrario abiertamente y enemigo de las herejías, y declarase
a todos los errores hereticales guerra manifiesta y no encubierta, éste parece
que sería, entre los remedios humanos, el mayor y más eficaz. 


«De éste seguiríase
el segundo de grandísima importancia: de no sufrir en su Real Consejo ningún
hereje, lejos de parecer que tienen en gran estima a este linaje de hombres,
cuyos consejos, o descubiertos o disimulados, es fuerza creer que tiendan a
fomentar y alimentar la herética pravedad, de la que están imbuidos». 


Pero ello no es
todo. Será preciso controlar el personal docente de las Universidades, que
tanto había influido en la rebelión político-religiosa de Alemania, así como
los libros que lee la juventud


 «Todos los
profesores públicos de la Universidad de Viena y de las otras, o que en ellas
tienen cargo de gobierno, si en las cosas tocantes a la religión católica
tienen mala fama, deben, a nuestro entender, ser desposeídos de su cargo. Lo
mismo sentimos de los rectores, directores y lectores de los colegios privados,
para evitar que inficionen a los jóvenes, aquellos precisamente que debieran
imbuirlos en la piedad; por tanto, de ninguna manera parece que deban sufrirse
allí aquellos de quienes hay sospecha de que perviertan a la juventud: mucho
menos los que abiertamente son herejes; y hasta en los escolares en quienes se
vea que no podrá fácilmente haber enmienda, parece que, siendo tales, deberían
absolutamente ser despedidos...»


«Convendría que
todos cuantos libros heréticos se hallase, hecha diligente pesquisa, en poder
de libreros y de particulares, fuesen quemados, o llevados fuera de todas las
provincias del reino». San Ignacio incluye en esta última recomendación los
libros que aunque no contengan expresas herejías, hayan sido escritos por
herejes, en orden a evitar que los lectores se aficionen a sus autores. Los
libreros no habrán de imprimir los libros sobredichos, ni los distribuidores
introducirlos en el Reino. 


El cuidado y la
vigilancia tendrán que ser mucho mayores cuando se trata de los pastores de
almas y de su predicación a los fieles: 


«No debería
tolerarse curas o confesores que estén tildados de herejía; ya los convencidos
en ella habríase de despojar en seguida de todas las rentas eclesiásticas; que
más vale estar la grey sin pastor, que tener por pastor a un lobo. Los
pastores, católicos ciertamente en la fe, pero que con su mucha ignorancia y
mal ejemplo de públicos pecados pervierten al pueblo, parece deberian ser muy
rigurosamente castigados, y privados de las rentas por sus obispos, o a lo
menos separados de la cura de almas; porque la mala vida e ignorancia de éstos
metió a Alemania la peste de las herejías..»


«Quien no se
guardase de llamar a los herejes evangélicos, convendría pagase alguna multa,
porque no se goce el demonio de que los enemigos del Evangelio y cruz de Cristo
tomen un nombre contrario a sus obras; y a los herejes se los ha de llamar por
su nombre, para que dé horror hasta nombrar a los que son tales, y cubren el
veneno mortal con el velo de un nombre de salud». 


Hasta aquí las
medidas negativas ordenadas a la extirpación de los errores. Desde ahora hasta
el fin se refiere a las que ayudarán a arraigar la sólida doctrina de la verdad
católica. Citemos algunos párrafos de esta segunda parte: 


«En primer lugar,
sería conducente que el Rey no tuviese en su consejo sino católicos, y que a
éstos solos favoreciese y honrase en todas partes, y los agraciase con
dignidades seglares y eclesiásticas y también con rentas. Asimismo, si se pusiesen
gobernadores y jueces, y cuantos han de mandar y tener autoridad sobre otros,
que sean católicos, y juren que lo serán siempre». 


«Debería proveerse
diligentemente a los dominios del Rey de buenos obispos, traídos de
dondequiera, que edifiquen a sus ovejas con palabra y ejemplo. Además, sería
menester cuidar de llevar el mayor número posible de predicadores religiosos y
clérigos seculares, y asimismo confesores; todos los cuales con celo de la
honra de Dios y de la salud de las almas, propongan fervorosa y asiduamente a
los pueblos la doctrina cristiana, y con el ejemplo de su vida la confirmen; ya
éstos deberían conferirse las dignidades y prebendas en las iglesias..» 


«Aprovechará
también que a toda la juventud propongan sus maestros uno o dos catecismos o
doctrinas cristianas, donde se contenga una suma de la verdad católica, que
ande en las manos de los muchachos y de los ignorantes. También ayudaría un
libro compuesto para los curas y pastores menos doctos, pero de buena
intención, donde aprendan las cosas que han de explicar a sus pueblos, a fin de
que abracen lo que merece ser abrazado, y desechen lo que es digno de ser
desechado. Valdría también una suma de teología escolástica que sea tal, que no
la miren con desdén los eruditos de esta era, o que ellos a sí mismos se tienen
por tales». 


Y culminando sus
planes de restauración católica, propone finalmente, además del Colegio
Germánico de Roma, la creación de tres buenos seminarios en las mismas zonas de
conflicto, donde se forme el clero selecto que tanto necesitan los países del
Norte de Europa. 


De modelo de
prudencia –a grandes males grandes remedios– debe calificarse este documento de
San Ignacio, pergeñado, por cierto, en una época muy distinta a la nuestra.
Piensa uno en lo que hubiera sido de Alemania de haberse puesto plenamente en
ejecución. Deploran muchos historiadores los métodos lentos, además de
blandengues y contemporizadores, empleados por la Corte para salir al paso de
la naciente herejía, métodos que esterilizaron en gran parte el plan de
Contrarreforma trazado aquí por San Ignacio. Con todo, varios de los remedios
por él propuestos fueron aplicados con gran fruto en Austria y otras provincias
de Alemania, particularmente en Baviera, ya ellos se debe su preservación de la
herejía. 


Como acabamos de
señalarlo, Ignacio no sólo promovió la creación de Colegios y Universidades,
donde pudiera formarse la intelectualidad, sino también la redacción de
Catecismos que presentasen la verdadera doctrina al pueblo sencillo. El
Concilio de Trento haría suya esta sugerencia con su famoso Catecismo, para los
niños y para los pastores. Tres jesuitas se destacarían en este menester:
Canisio, Belarmino y Ripalda. Sobre todo el de Canisio, llamado Suma de la
doctrina cristiana, con sus tres partes: el Credo, el Pater y el Decálogo,
es una obra maestra, adoptado primero en Alemania, y luego en el resto de
Europa. Un protestante, Enrique Bohmer, dejó escrito: 


«Suele decirse que
el maestro de escuela prusiano fue el que venció en Sadowa y aseguró la hegemonía
de Prusia en Alemania. Con mucha mayor razón puede decirse que el maestro
jesuita fue el vencedor dondequiera que sucumbió el protestantismo; fue aquél
el que aseguró la supremacía de la antigua Iglesia en muchos países,
conquistadas enteramente o a medias por el luteranismo. Pues el hecho de haber
obtenido la Orden de los Jesuitas una especie de monopolio de la enseñanza en
los países latinos, en Polonia, y también en muchos países germánicos fue la
razón de que las clases rectoras y cultas, cuya voluntad decidía en la creencia
de los pueblos, fuesen reconquistadas por el Catolicismo. El mapa confesional
de la Europa moderna es en buena parte el mapa confesional de la Europa de 1550 a 1556; todavía se reconoce el día de hoy en la vida intelectual de las naciones católicas la
influencia del Colegio jesuítico». 


3. San Ignacio y su
rechazo del humanismo erasmiano


Otro frente de
combate llevado adelante por San Ignacio fue el del Humanismo, bandera
enarbolada a partir del Renacimiento. Maritain ha expresado con acierto el
estado de ánimo del hombre renacentista: 


«El sentido de la
abundancia del ser, la alegría del conocimiento del mundo y de la libertad, el
impulso hacia los descubrimientos científicos, el entusiasmo creador y la
dilección por la belleza de las formas sensibles en la época del Renacimiento,
proceden de fuentes naturales y cristianas. Una especie de euforia se apodera
entonces del hombre, que se vuelve hacia los documentos de la antigüedad
pagana, con una fiebre que los paganos no habían conocido, que cree poder
abarcar la totalidad de sí mismo y de la vida, sin pasar por el camino del
desprendimiento interior; que quiere el goce sin la ascesis, la fructificación
sin la poda y sin la vivificación por la savia de Aquel cuya gracia y cuyos dones
pueden, únicamente, divinizar al hombre. Todo ello conducía ala escisión
antropocéntrica». 


San Ignacio es la
respuesta a este humanismo engañosamente optimista y rusoniano antes de tiempo.
Bien sabía nuestro santo que el hombre histórico nace vulnerado, o, según él
mismo dice, como «alma encarcelada en este cuerpo corruptible y como desterrado
entre brutos animales». Este organismo herido requerirá imprescindiblemente una
radical regeneración, sólo lograble por la gracia sobrenatural. 


Para colmo, la «soberbia
de la vida» se une a aquella vulnerabilidad natural, impulsando al hombre a su
propio endiosamiento. Frente al humanismo antropocéntrico, San Ignacio señala
claramente en el Principio y Fundamento de sus Ejercicios que el hombre es un
ser para, no algo que termina en si. Y que primero deberá morir a su yo
adamitico, vaciarse del mismo, y fundarse en la humildad, si desea enrolarse en
las huestes del Cristo que lo invita a la conquista del mundo. Sólo asi será
capaz de integrar lo humano y lo creado con el orden sobrenatural, sólo asi
estará en condiciones de hacer «la contemplación para alcanzar amor», y acceder
a su verdadera divinización. 


San Ignacio vio
encarnado el humanismo renacentista en un personaje concreto, en Erasmo, por
quien experimentaba una repugnancia casi instintiva. La lectura de una de sus
obras le produjo un raro enfriamiento espiritual. Cuenta el P. Ribadeneira que
«hizo quemar todas las obras de Erasmo mucho antes que se vedasen por el Papa»,
y prohibió taxativamente su lectura en los Colegios y Universidades
dependientes de la Compañía, orden varias veces reiterada durante los últimos
cuatro años de su vida. 


¿Quién era este
extraño personaje? Pocos hombres han alcanzado en vida el prestigio y la
influencia que el humanista holandés alcanzó durante la suya; a lo largo de
cuarenta años fue para muchos el oráculo de la Cristiandad. En la misma España,
quizás más que en nación alguna, encontró fervientes admiradores. Hay que poner
indudablemente en su haber una enorme erudición, un ingenio de primer nivel, su
buen gusto literario, su labor investigadora tanto de la antigüedad pagana como
de la cristiana, sus libros de piedad, aunque al espíritu de Ignacio le
pareciera fría y disecante, su vida honesta, y finalmente el haber roto con
Lutero, muriendo en el seno de la Iglesia. 


Sobre este último
punto de su permanencia en la Iglesia y su alejamiento del luteranismo, algunos
lo han atribuido a su carácter indeciso, su espiritu burgués, su temor de las
audacias. El mismo Lutero lo atribuyó a falta de decisión, como se lo hizo
notar en una de las cartas que le escribió: 


«Seguramente el
Señor no te proveyó todavía de la energía y el sentido necesario para agarrarte
a la garganta de un monstruo, libre, valientemente, y no pienso exigir de ti lo
que está por encima de tus fuerzas... Si es que careces de valor, vale más
servir a Dios dentro de los límites que El te haya impuesto». 


A pesar de la
afirmación de Erasmo de que él no había favorecido ni tantulum, ni un
poquito, a Lutero, la realidad es que fue él quien abrió las puertas al
luteranismo. Resulta conocida aquella expresión de que Erasmo puso «el huevo de
la Reforma». El gran humanista Ginés de Sepúlveda no vacilaría en escribir:


«Creen muchos que
sin las quejas y burlas de Erasmo jamás hubiera venido el luteranismo. Ofende a
Erasmo la muchedumbre de los monasterios; Lutero los demuele todos. Hace el
primero alguna indicación contra el culto de los Santos; Lutero los execra en
absoluto. Quiere el uno poner tasa a las ceremonias, cantos y fiestas; el otro
las suprime todas, etc.». 


El mismo Lutero lo
reconoció casi con crueldad: «No hay artículo de fe de que no se sepa burlar
Erasmo». Por lo que parece, Erasmo nunca llegó a comprender a fondo el misterio
del cristianismo. Este era para él una buena conducta, una filosofia de Cristo.
Su única fuente era la Biblia, interpretada con bastante libertad. Valoraba a
los Padres de la Iglesia, pero en forma dialéctica, contraponiéndolos a la
despreciable escolástica. Cuando lo invitaron a atacar a Lutero en vez de
resaltar los lunares de la escolástica, respondió: «Saco más provecho de leer
una sola página suya, que leyendo a todo Santo Tomás». 


Su estilo era
crítico, irónico, plagado de reticencias, frases ambiguas, dudas,
vacilaciones... Y así, en momentos en que estaban en causa los valores más
irrenunciables de la Iglesia, careció del coraje necesario para ser capitán de
cualquiera de los dos bandos que se estaban enfrentando. No tuvo, como Lutero,
la audacia para ser un hereje, pero tampoco para constituirse en el abanderado
de la ortodoxia. Nada tiene, pues, de extraño que en aquella lucha gigantesca
entre el protestantismo y el catolicismo tratara de mantenerse hasta que pudo
en un imposible término medio, no rompiendo puentes con ninguno, cual si se
tratase de una contienda pasajera entre teólogos. Lo más que se le ocurrió para
remediar la situación, fue exhortar una y otra vez a la moderación, como
si las grandes batallas, una vez empeñadas, pudieran resolverse con sonrisas
diplomáticas. 


Su biógrafo
Huizinga ha señalado en él ciertas características psicológicas patológica:
alzaba la voz cuando se sentía amparado por los poderosos, o cuando calculaba
inferiores las fuerzas de sus adversarios; en momentos en que se imponían
actitudes claras y decisiones netas, se empeñó en mantenerse sin tomar partido,
entre dos aguas. No llegó a abrazar el protestantismo, pero mantuvo excelentes
relaciones con los jefes de la Reforma. No dejó de pertenecer a la Iglesia, e
incluso hay que creerlo sincero cuando hace expresas declaraciones de fe
católica, pero no quiso poner su pluma de una manera categórica en contra de
los protestantes, como se lo solicitaron varios Papas. De hecho, quedó
completamente desbordado por los acontecimientos, abandonado por sus amigos de
ambos bandos. Calderón Bouchet ha descrito al personaje con certeras
pinceladas: 


«Desde que la
tolerancia ocupó el sitio de las cuatro virtudes cardinales, Erasmo se
convirtió en una suerte de santón laico, para uso exclusivo de los grandes
equidistantes... Erasmo amaba la paz pero no logró pacificar nada. Todo lo
contrario: se las ingenió para que los bandos en pugna se volvieran contra él y
no lo hallaran maravillosamente ecuánime sino repugnantemente neutro». 


Como se ve,
estamos, también aquí, en las antípodas de San Ignacio, cuya vida y cuyos
Ejercicios constituyen el gran mentís y refutación del humanismo renacentista.
Se comprende bien aquella instintiva repugnancia que experimentara frente a
Erasmo.


 «En una Europa
desgajada por el Protestantismo –escribe el dominico Guillermo Fraile–, y en
una Iglesia rabiosamente perseguida por los poderes públicos de Inglaterra y
Alemania, lo que se necesitaba en aquel momento no eran precisamente literatos
ni poetas, ni bellos latines, sino la gallardía de soldados y cruzados de
Cristo, que enarbolaran valientemente la bandera de la Cruz. Ante los tortuosos
concordismos, ante la moral equívoca y ante las creencias ambiguas de los
pretendidos reformadores, era necesario hacer resonar con limpio tañido de ortodoxia
el metal de la campana del dogma, de la moral, en el sentido íntegro, recio,
austero y varonil del Evangelio. Esto es lo que significa San Ignacio frente a
Erasmo, frente al humanismo paganizante y frente al protestantismo. Y esto es
lo que significa aquella repulsa instintiva que el recién convertido capitán de
Loyola experimentó ante el libro de Erasmo que le ofrecieron en su
convalescencia, cuando todavía su formación teológica no era suficiente para
hacerle comprender ni apreciar el verdadero carácter de su doctrina». 


VI. San Ignacio, vida
mística 


En un momento de su
vida, nuestro santo quiso cambiar su nombre original, Íñigo, por el de Ignacio
–Iñigo es un nombre propio usado por los vascos, e Ignacio no es la traducción
de Iñigo–. ¿Por qué habrá elegido llamarse Ignacio? Se dice que fue
probablemente por el especial afecto que sentía por San Ignacio de Antioquía,
el enamorado del nombre de Jesús. Cuando estaba enfermo, a raíz de la herida de
Pamplona, había leído en el Flos Sanctorum que los verdugos romanos, al
arrancar el corazón de aquel santo, habían allí encontrado las letras IHS
–sigla de Iesus Hominum Salvator, Jesús Salvador de los
hombres–. Ribadeneira nos refiere que Ignacio elegiría ese anagrama para sello
y escudo de armas de su Compañía por reverencia a Ignacio de Antioquía, y
agrega: 


«En su interior
ardía la llama del amor al santísimo Nombre de Jesús, que según leemos, ardía
también en el pecho del obispo mártir Ignacio. Y nuestro Padre Ignacio quiso
asemejarse a este Santo no sólo en el nombre, sino todavía más en las obras». 


San Ignacio tenía
alma de místico. Con facilidad y soltura se elevaba de la contemplación de las
creaturas a la contemplación del Creador: «La mayor consolación que recibía
–escribe de sí mismo– era mirar el ciclo y las estrellas, lo cual hacía muchas
veces y por mucho espacio, porque con ello sentía en sí muy grande esfuerzo
para servir a nuestro Señor». Su mirada se había vuelto sobrenatural. y así
aconsejaba a los suyos, cuando los enviaba a ministerios, que al tratar con las
personas no las mirasen humanamente «sino como bañadas en la sangre de Cristo,
e imágenes de Dios, templo del Espíritu Santo». 


1. Su Diario
Espiritual 


De no haberse
conservado las admirables páginas de su Diario espiritual –del 2 de febrero
de 1544 al 27 de febrero de 1545–, hubiese quedado oculto para siempre el
aspecto más sublime de la espiritualidad ignaciana, sin que jamás hubiéramos ni
siquiera barruntado las altísimas cumbres hasta donde el Señor condujo a esta
alma privilegiada. 


Todavía ofrece otra
ventaja no pequeña este documento. A diferencia de lo que sucede en los demás
relatos, por ejemplo los consignados en su Autobiografia, no se nos
cuenta aquí ninguna acción externa, ningún hecho que distraiga la atención de
lo que fue la intimidad del santo. El desconocimiento del Diario ha sido
quizás la causa de que, a pesar de la abundancia de testimonios que quedan de
la santidad de Ignacio, se haya tardado tanto en trazar su verdadera silueta.
Los estudiosos, sobrecogidos por la grandiosidad de las obras que realizó, sólo
resaltaban sus dotes de organizador, de estratega espiritual. Pensemos que
mientras escribía este Diario, despachaba sus negocios corrientes, hacía
visitas, escribía cartas, dirigía la Orden. 


Afirma el P.
Larrañaga que el Diario de nuestro santo, escritor en la misma lengua que el Castillo
Interior o Las Moradas de Santa Teresa, y el Cántico
espiritual o Llama de amor viva de San Juan
de la Cruz, revela en cada página los tres rasgos principales de la oración
infusa, en que convienen los teólogos: vista simple e intuitiva de las cosas
divinas, sin multiplicidad de conceptos ni razonamientos; experiencia de la
presencia y de la acción de Dios en el alma; pasividad completa del
conocimiento y del amor infusos, dados y retirados por Dios con soberana
independencia de todos nuestros esfuerzos. Revélase asimismo el estado de unión
consumada, conocida con el nombre de matrimonio espiritual: unión casi
ininterrumpida del alma con Dios, aun en medio de las ocupaciones externas;
transformación de las facultades superiores en cuanto a su modo de obrar; y
visión intelectual de la Santísima Trinidad. Dice de San Ignacio uno de sus más
íntimos confidentes, el P. Nadal: 


«Recibió de Dios
singular gracia para contemplar libremente el misterio de la Santísima
Trinidad, y descansar en él. Porque, en efecto, unas veces era arrastrado por
esta gracia de la contemplación de toda la Trinidad Santísima, y era impelido
hacia ella, y con ella se unía de todo su corazón, con grandes sentimientos de
devoción y gusto espiritual. Contemplaba otras veces al Padre, otras al Hijo,
otras al Espíritu Santo; y la gracia de esta contemplación la recibió muchas
veces y con mucha frecuencia, pero singularmente en los últimos años de su
peregrinación por la tierra. 


«No sólo recibió
nuestro Padre Ignacio –grande y extraordinario privilegio– este modo de
oración, sino que además en todas sus cosas, en todas sus acciones y
conversaciones, y en todos sus actos, tuvo también la gracia de sentir la
presencia de Dios y el afecto a las cosas espirituales, siendo contemplativo
aun en medio de su acción: cosa que él solía explicar, diciendo que en todo
había que hallar a Dios. 


«Tuvimos ocasión de
contemplar esta gracia y luz de su alma en cierto como resplandor de su rostro
y en cierta como claridad que brotaba de todas sus acciones; y al verlo,
sentíamos, con no pequeño consuelo, grande admiración y pasmo, y, a la vez,
como que se derivaba no sé qué de su gracia sobre nosotros». 


En las páginas de
su Diario se advierte una constante presencia de los santos, los
ángeles, la Santísima Virgen y el mismo Cristo. Pero fueron sobre todo las
visiones de la Trinidad las que tendrían suspendida en la contemplaclon a esta
alma privilegiada, pasando ante sus ojos atónitos los misterios más insondables
de Dios, como la misma esencia divina, las tres Divinas Personas en unidad de
naturaleza y distinción de personas, las procesiones trinitarias, la
circuminsesión, y otros misterios íntimos de Dios. Así leemos, por ejemplo, el
6 de marzo de 1544: 


«Al Te igitur
sintiendo y viendo, no en oscuro, mas en lúcido, y mucho lúcido, el mismo ser o
esencia divina en figura esférica un poco mayor de lo que el sol parece, y de
esta esencia parecía ir o derivar el Padre, de modo que al decir: Te, id
est, Pater, primero se me representaba la esencia divina que el Padre, y en
este representar y ver el ser de la Santísima Trinidad sin distinción o sin
visión de las otras personas, tanta intensa devoción a la cosa representada,
con muchas mociones y efusión de lágrimas, y así en adelante pasando por la
misa, en considerar, en acordarme, y otras veces en ver lo mismo, con mucha
efusión de lágrimas y amor muy crecido y muy intenso al ser de la Santísima
Trinidad». 


Resulta llamativo
advertir cómo este despliegue de visiones se desarrolla principalmente en torno
a la Santa Misa, que era para Ignacio el sol que asomaba cada mañana en el
horizonte de su alma, y alrededor del cual giraba el entero sistema de su vida
mística. Era en la Misa donde recogía energías y orientaciones para su labor
diaria. Jamás tomaba ninguna resolución importante, sin considerarla
reiteradamente delante de Dios en el sacrificio de la Misa, a veces por espacio
de semanas enteras; sólo se decidía cuando estaba cierto que era la voluntad de
Dios. Al respecto escribió el P. Gonçalves da Cámara: 


«El modo que el
Padre guardaba cuando las Constituciones era decir misa cada día y representar
el punto que trataba con Dios y hacer oración sobre aquello». El problema que
llevaba adentro lo debía resolver a la luz y al calor del trato íntimo con el
Señor.


Y junto al Cristo
eucarístico, Nuestra Señora. El 15 de febrero de 1544, durante la consagración,
experimenta la presencia de María, lo que expresa con esta frase realmente
notable: «No podía que a Ella no sintiese o viese... mostrando ser su carne en
la de su Hijo...» 


Destaquemos el
lugar que ocupó en su vida mística el don infuso de las lágrimas. Así escribe
el mismo 15 de febrero: «Muchas y muy intensas lágrimas y sollozos, perdiendo
muchas veces la habla». Pocos días antes, el 5 de febrero, corren tan
abundantes que siente dolor en los ojos: «Antes de la misa, en ella y después
de ella..., y dolor de ojos por tantas». Por cierto que sus lágrimas no
provenían de un temperamento blando y sensible a las emociones –el temperamento
de Ignacio era colérico–, sino de puro amor divino. 


En cierta ocasión,
el P. Ribadeneira le preguntó al P. Laínez cuál era la fuente de esta superior
ternura de San Ignacio, y aquél le dijo «que en las cosas de Nuestro Señor se
había más passive que active, que éstos son los vocablos
que usan los que tratan de esta materia, poniéndole por el más alto grado de
contemplación, a la manera que el divino Dionisio Areopagita dice de su maestro
Hieroteo, que erat patiens divina». 


A través de lo
sensible, Ignacio se elevaba más allá de lo sensible, percibiendo algo de las
armonías celestiales. El P. Cámara señala un dato concreto.


«Una cosa con que
mucho se levantaba en la oración era la música y canto de las cosas divinas, como
son Vísperas, Misas y otras semejantes; tanto que, como él mismo me confesó, si
acertaba a entrar en alguna iglesia, al celebrarse estos Oficios cantados,
luego parecía que totalmente se transportaba de sí mismo».


2. El elemento místico
de los Ejercicios


El P. Brémond dice
que los Ejercicios son «un manual de heroísmo o de caballería cristiana», pero
también «una mística de elección». Hay, por cierto, elementos místicos en los
mismos, como se advierte, por ejemplo, en la contemplación de los misterios de
Cristo, propios de la segunda semana, en los que se pide «conocimiento interno»
del Señor, asistiendo a dichos misterios «como si presente me hallase». Lo
mismo en las contemplaciones de la tercera y cuarta semanas: «dolor con Cristo
doloroso, quebranto con Cristo quebrantado», «gracia para me alegrar y gozar
intensamente de tanta gloria y gozo de Cristo nuestro Señor». «Este gozo
–comenta el P. Luis de la Palma– no puede nacer sino de amistad; porque la
amistad de tal manera inclina a la persona amada y causa unión con ella, que la
imaginación la aprehende, como si fuera otro yo». Nada digamos de la
«contemplación para alcanzar amor», en la quinta semana; esta contemplación
terminal es como el umbral de la vía unitiva, en que los Ejercicios introducen
al tiempo que culminan. 


El ejercitante es
exhortado a detenerse «cuando halla» fervor, gusto, consuelo, sabor, deleite
espiritual. Estas «demoras» son pequeños «actos de contemplación», y su
reiteración va engendrando en la voluntad «el hábito de contemplar». Contienen
asimismo elementos místicos y contemplativos los ejercicios llamados
«repeticiones», «resúmenes» y la denominada «aplicación de sentidos». Como
enseña el mismo P. de la Palma: 


«Toda la materia de
la meditación lo puede ser también de la contemplación; pero en diferente
manera. Porque la meditación busca, la contemplación goza de lo que ha hallado
la meditación; la meditación discurre, la contemplación descansa en el fin y
término de la carrera; la meditación anda como preguntando a todas las cosas,
para que le den nuevas de la verdad, la contemplación, después de hallada, la
mira simplicísimamente». Destaquemos a este respecto la frase tan típicamente
ignaciana: «No el mucho saber harta y satisface el alma sino el sentir y gustar
de las cosas internamente». 


Pareciera extraño
hablar de un San Ignacio místico. Santa Teresa, que le fue contemporánea, si
bien no llegó a conocerlo personalmente aunque sí a través de los Ejercicios,
hacia el fin de las Quintas Moradas, lo asocia con Santo Domingo
y San Francisco: 


«Yo os digo, hijas,
que he conocido a personas muy encumbradas y llegar a este estado, y con la
gran sutileza y ardid del demonio tornarlas a ganar para sí, porque debe de
juntarse todo el infierno para ello; porque, como muchas veces digo, no pierden
un alma sola, sino gran multitud. Ya él tiene experiencia en este caso; porque
si mirarnos la multitud de almas que por medio de una trae Dios a Sí, es para
alabarle mucho los millares que convertían los mártires, una doncella como
Santa Ursula. Pues ¡las que habrá perdido el demonio por santo Domingo, y san
Francisco y otros fundadores de Ordenes, y pierde ahora por el padre Ignacio,
el que fundó la Compañía». 


Conclusión


Hemos tratado de
bosquejar la gigantesca y fascinante figura de San Ignacio. A veces se le ha
intentado presentar como un voluntarista, como un hombre que parecía contar
exclusiva o principalmente con las solas fuerzas humanas. Nada más lejos de la
realidad. Refiriéndose a los Ejercicios, la obra que mejor lo manifiesta, ha
escrito A. Steger: «Toda la actividad individual exigida por San Ignacio:
recogimiento, ejercicios preparatorios, observación continua de sí, agere
contra, etc., no son sino medios. El fin es dar lugar en el alma al trabajo
de Dios. Quien desconoce esta finalidad consecuente, ordenada hacia la gracia,
no comprende nada en el Libro de los Ejercicios». Y otro autor, el P.
Ch. Boyer: «Al hombre pide el esfuerzo; pero a Dios le pide la gracia para
hacer el esfuerzo». 


San Ignacio se nos
presenta como un auténtico arquetipo para nuestra época. Tanto su persona como
su doctrina responden acabadamente a los grandes problemas de la actualidad.
Resulta consolador recordar que  numerosos jesuitas participaron, como veremos,
de modo continuado e intenso, en la Evangelización de América, Incluso uno de
sus sobrinos, el franciscano Martín Ignacio de Loyola, fue obispo de la
diócesis del Río de la Plata, con sede en Asunción, durante el gobierno de
Hernandarias, su gran amigo. Hemos asimismo señalado la relación que une a San
Ignacio con Santa Teresa, dos figuras señeras de la hispanidad. Gregorio
Marañón los ha reunido en el recuerdo: 


«Los verdaderos
héroes nacen sometidos a la dramática renuncia a todo lo que no sea superarse.
Y en los grandes santos, como la superación es la identificación con Dios, el
heroísmo alcanza dimensiones sobrehumanas. Yo no sé si algún santo da esta
impresión de heroísmo tan clara, casi tan punzante, como San Ignacio. Tal vez
sólo su par en la hora crítica de su existencia histórica y en la excelsitud de
la pasión: Santa Teresa. Quizás nos lo parece así, porque ambos santos nacieron
cuando aún estaba vivo el prototipo del heroísmo terrenal, el del Caballero
Andante, que es como una armadura bruñida y centelleante que da a quienes la
visten un prestigio romántico inigualado».


Para Menéndez y
Pelayo, San Ignacio es «la personificación más viva del espíritu español en su
edad de oro». Cuando se celebró el cuarto centenario de la muerte del santo, el
31 de julio de 1956, afirmó Pío XII, trayendo a colación la frase recién
citada: 


«Y es que era justo
que la gran patria española mostrase su estima y su afecto a uno de sus más
preclaros hijos, en quien ve encarnado lo más escogido de su espíritu y en uno
de sus tiempos mejores. Aquel adolescente apuesto y generoso; aquel joven
fuerte, prudente y valeroso, que hasta en sus desviaciones habría de conservar
siempre sus aspiraciones hacia lo alto; aquel hombre maduro, animoso y sufrido,
de gran corazón y de espíritu naturalmente inclinado a cosas grandes; y, sobre
todo, aquel Santo, en cuyo pecho se diría que entraba el mundo entero;
encarnaba sin saberlo lo mejor de los valores y de las virtudes de su estirpe,
y era, como muy bien se ha dicho, “la personificación más viva del espíritu
español en su edad de oro”, por su nobleza innata, por su magnanimidad, por su
tendencia a lo fundamental ya lo esencial, hasta superar las barreras del
tiempo y del espacio, sin perder nada de aquella riquísima humanidad, que le
hacía vivir y sentir todos los problemas y todas las dificultades de su patria
y de su siglo, y en el gran cuadro general de la historia de la Iglesia y del
mundo. 


«Lo que maravilla
en los arrobos más sublimes de los místicos españoles de su mismo tiempo; lo
que se puede admirar en los grandes teólogos que entonces brillaron; lo que
encanta en las páginas inmortales de los escritores que todavía hoy son modelo
de una lengua y de un estilo; lo que tantos gobernantes, políticos y
diplomáticos, supieron poner al servicio de aquel Imperio, donde el sol no se
ocultaba; de todo ello hay un reflejo en el alma de Ignacio al servicio de un
ideal muy superior, sin que por ello pierda lo que tiene de propio y de
característico. Era, pues, conveniente que la España de hoy, hija legítima de
la España de ayer, aclamara en este momento a uno de sus hijos que más la han
honrado».
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Ignacio de Loyola


Era un cargado acento circunflejo 


sobre la tierra con violencia extraña:


nube de sombra y luz en la montaña, 


águila audaz desde el torreón bermejo. 


Un santo de volcánico entrecejo, 


caballero a su modo y al de España,


paciente como el hilo de la araña, 


victorioso en la luz como el espejo. 


Así, con un silencio intransitable,


por una incontenible primavera


y en ímpetu de amor inimitable,


pasó la antorcha de hábito y gorguera,


el señor de la hueste innumerable,


el alférez de Dios y su bandera. 


Luis Gorosito Heredia
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Santa Teresa de Jesús


El 28 de septiembre
de 1970, el papa Pablo VI declaró a Santa Teresa, Doctora de la Iglesia
Universal. No fue un acto que llamase en exceso la atención a no ser por el
hecho de haberse elegido por vez primera a una mujer para esa dignidad. 


Decimos que no fue
extraño por cuanto en la praxis de la Iglesia ya era considerada como una
auténtica maestra del espíritu, la Doctora mística, según se la llamaba.
La misma oración de su fiesta litúrgica nos invitaba a «alimentarnos de su
doctrina celestial». En 1922, la Universidad de Salamanca le había conferido el
Doctorado honoris causa en Teología, y la reina Victoria, esposa de Alfonso
XIII, había colocado en su estatua una insignia y birrete académicos, como ya
aparecía ornada en no pocas imágenes suyas. Antes incluso, en 1910, San Pío X,
en una carta al General de los Carmelitas, le había hecho notar que lo que los
Padres de la Iglesia enseñaban confusamente y al margen de cualquier tipo de
sistema, esta santa lo había reducido con suma maestría y elegancia a un cuerpo
de doctrina, llegando a decir el mismo Papa en 1914:


«Fue tan a
propósito esta mujer para la formación cristiana, que en poco o en nada cede a
Padres y Doctores de la Iglesia». 


Como se ve, la
resolución de Pablo VI por la que entronizó a Santa Teresa en la galería de los
Doctores de la Iglesia no resulta nada chocante. En la homilía de la Misa en
que la proclamó tal, dijo que su acto se unía al reconocimiento general que le
había conferido el pueblo cristiano a lo largo de siglos: 


«Todos
reconocíamos, podemos decir que con unánime consentimiento, esta prerrogativa
de Santa Teresa de ser madre y maestra de las personas espirituales... El
consentimiento de la adición de los santos, de los teólogos, de los fieles y de
los estudiosos se lo había ganado ya. Ahora lo hemos confirmado Nosotros, a fin
de que, nimbada por este título magistral, tenga en adelante una misión más
autorizada que llevar a cabo dentro de su Familia religiosa, en la Iglesia
orante y en el mundo, por medio de su mensaje perenne y actual: el mensaje de
la oración». 


Pareció, pues, un
merecido broche de oro cuando, en la ceremonia oficial, luego que un Prelado
español leyó las alabanzas que Santa Teresa había recibido de Papas y maestros,
Pablo VI agregó: «Por lo tanto, declaramos a Santa Teresa de Jesús, virgen de
Avila, Doctora de la Iglesia Universal». 


¿Qué significa el
título de Doctor de la Iglesia? La Iglesia llama así a los escritores
eclesiásticos que, no solamente en razón de su vida santa y de su acrisolada
ortodoxia, sino también y sobre todo por causa de su ciencia considerable y de
su profunda erudición, han sido honrados con tal título mediante una aprobación
solemne de la autoridad eclesiástica. La iluminación de los fieles gracias a la
ciencia que brilla en ellos con un resplandor fuera de lo común, constituye la
nota particular de su misión en la historia. Una vez declarados tales, la
Iglesia les confiere un rango especial en la liturgia, con Misa y Oficio
propios.


Curiosa esta
Doctora, que no supo de filosofia, aunque sí supo de la Verdad. Dios le
concedió «entender una verdad, que es cumplimiento de todas las verdades», como
ella misma nos dejó dicho en su Vida. Y en otro lugar: «Esta verdad que digo se
me dio a entender, es en sí misma verdad, y es sin principio ni fin, y todas
las demás verdades dependen de esta verdad». No la conoció, ciertamente, en
categorías filosóficas, si bien confesó que le hubiera gustado hablar con
alguien entendido en filosofia para que pudiera explicarle aquello que ella
misma no era capaz de expresar con propiedad: «Mucho valiera aquí poder hablar
con quien supiera filosofia, porque sabiendo las propiedades de las cosas,
supiérame declarar, que me voy regalando en ello y no lo sé decir, y aun por
ventura no lo sé entender». Y así nuestra santa accedió a la verdad puenteando
la filosofia. ¡Qué bien lo dijo Unamuno: «Santa Teresa vale por cualquier Instituto,
por cualquier Crítica de la razón pura»!


Al principio, se
resistió a poner sus ideas por escrito. Cuando uno de sus confesores, el P.
Jerónimo Gracián, le pidió que escribiera algo, Teresa le respondió: «Mejor que
lo hagan los letrados», los que han estudiado, porque ella era una tonta y no
sabía lo que decía, que usaría una palabra en vez de otra y lo haría mal. Que
ya había muchos libros sobre las cosas de oración. Que la dejasen libre, porque
lo que ella quería era que le permitiesen cumplir con sus compromisos de
religiosa. Sólo se resolvería a escribir en el caso de que sus confesores se lo
mandasen expresamente. Podríase decir que Teresa es una Doctora inculta,
espontánea. No una profesora que se sienta a dar cátedra. La da, sin embargo, a
pesar suyo. De ella escribiría fray Luis de León: 


«En la alteza de las
cosas que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a
muchos ingenios. Y así, siempre que los leo, me admiro de nuevo, y en muchas
partes de ellos me parece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo
sino que habla el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y que la regía la
pluma y la mano; porque así lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras
y el fuego que encienden sus palabras en el corazón que las lee». 


Esto es
rigurosamente exacto. Pero hay que decir más. Santa Teresa no sólo posee
autoridad doctrinal, sino que sus escritos han sido también camino de
perfección para los que de ellos se alimentaron. Su influencia en la vida
espiritual de la Iglesia a lo largo de los siglos ha sido inmensa, al punto que
su magisterio iluminador se ha consumado en una maternidad fecunda. Teresa es
verdaderamente madre, madre espiritual. Hasta en nuestros días, un
Charles de Foucauld recurriría a ella como autora de cabecera, frecuentando sus
obras a modo de lectio continua; en diez años, nos asegura, la leyó no
menos de diez veces. 


Así, pues, la
decisión de Pablo VI de proclamarla Doctora de la Iglesia significa el
reconocimiento oficial de un magisterio que desde siempre ha ejercido con sus
escritos, y la confirmación solemne de la especial gracia carismática que el
Espíritu Santo derramó sobre ella para edificación de la Iglesia.


I. Santa Teresa,
doctora española


Hemos elegido a
Santa Teresa para integrar la galería de arquetipos en este curso que estamos
dictando sobre la Hispanidad. Porque si bien es ella Doctora de la Iglesia
Universal, lo es con una modalidad específica: es una Doctora española,
españolísima. Ella viene a ser la flor más preciosa que haya brotado en el
jardín de la espiritualidad española. Si para Taine, el misticismo español
representa un momento superior de la especie humana, «de ese instante supremo
Santa Teresa fue el motor esencial», como acota Marañón. Así lo reconoció Pablo
VI en la homilía de la Misa en que le confirió el Doctorado:


 «No queremos pasar
por alto el hecho de que Santa Teresa era española, y con razón España la
considera una de sus grandes glorias. En su personalidad se aprecian los rasgos
de su patria: la reciedumbre de espíritu, la profundidad de sentimientos, la
sinceridad del alma, el amor a la Iglesia. Su figura se centra en una época
gloriosa de santos y de maestros que marcan su siglo con el florecimiento de la
espiritualidad». 


El español –el buen
español, por cierto, no el español decadente– se caracteriza por la fortaleza
de su alma, por su espíritu heroico. Así fue Teresa, esa santa con temple de
soldado. Ya desde pequeña, nos confiesa ella misma, le encantaban los libros de
caballerías e incluso llegó a componer con su hermano Rodrigo un libro de ese
género. Lástima que dicho escrito no haya llegado hasta nosotros; quizás
destruyó el manuscrito, ya que luego exageraría el mal efecto que le producía
ese tipo de literatura. 


Cuenta María, su
hermana mayor, que una noche iban las dos caminando de vuelta de Maitines, por
las oscuras callejuelas de Avila, y de pronto Teresa exclamó: «Hermana, si
supieras qué caballero nos escolta, quedarías encantada. ¡Es Nuestro Señor
Jesucristo llevando su cruz!». ¿Fantasía o realidad? La cosa es que ya veía a
Aquel que luego tanto amaría, pero éste se le presentaba con el atuendo de un
hidalgo. Quizás fue la lectura del libro de Amadís lo que la predispuso para
percibir a Cristo en forma de caballero que acompaña a su dama, un caballero
que lleva la cruz. Toda la España del siglo XVI está en aquella exclamación de
Teresa. 


No en vano nuestra
santa pertenecía a una familia de soldados. Prácticamente todos sus hermanos
varones fueron tales. Uno de ellos, Rodrigo, se enroló en la expedición que el
Adelantado Pedro de Mendoza emprendiera para el Río de la Plata, a donde vino
juntamente con otro vecino de Avila, Juan de Osorio. Cuando se embarcó, hizo a
Teresa heredera de todos sus bienes, caso de no retomar, como de hecho sucedió,
ya que murió combatiendo en el Perú, junto con otro de sus hermanos, Antonio. Llevaba,
pues, Teresa, la caballería en la sangre, ella que luego exhortaría a «ayudar a
llevar la cruz a Cristo, como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a
su Rey»; ella que pretendería que sus religiosas fueran de temple varonil: 


«No querría yo mis
hermanas pareciesen en nada mujeres, sino varones fuertes, que si ellas hacen
lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres». 


Un rasgo típico de
la santa, que confirma su fuste espiritualmente varonil, fue su inocultable
predilección por la inteligencia, incluso prefiriéndola a la piedad, en la que
también fue tan eximia. Le gustaban de manera extraordinaria las personas
inteligentes. Decía que una monja no inteligente sólo resultaba útil para sí
misma; en cambio la inteligente podía ser puesta a cargo de otras. ¿La razón?
«Un buen entendimiento, si comienza a aficionarse al bien, ásese a él con
fortaleza, porque ve es lo más acertado». También en sus confesores, apreciaba
por encima de todo la inteligencia y la sabiduría, al tiempo que experimentaba
una gran desconfianza por los santos que eran tontos. 


Teresa se destaca
en la historia por haber sido una excelente escritora, flor del siglo de oro
español. Redactaba con tanta fuerza como claridad, y muy rápidamente, casi sin
tachar nada, subrayando cada tanto una que otra palabra. En toda su
autobiografia sólo hay catorce correcciones, y no todas son de ella. Su letra
era recta y firme, sin vacilaciones, como de quien sabe exactamente lo que hay
que decir, sin concesiones a veleidades literarias, sin siquiera puntuación. El
encanto de su estilo es que no tiene ninguno. Porque escribía como hablaba. 


Ello se advierte de
manera especial en su Vida, uno de los libros más preciosos que se hayan
escrito, en el que frases admirables se intercalan con expresiones pueblerinas
y comparaciones caseras. De esta obra afirmó Menéndez y Pelayo: 


«No hay en el mundo
prosa ni verso que basten a igualar, ni aun de lejos se acerquen, a cualquiera
de los capítulos de la Vida, autobiografía a ninguna semejante, en que
con la más peregrina modestia se narran las singulares mercedes que Dios le
hizo, y se habla y discurre de las más altas revelaciones místicas con una
sencillez y un sublime descuido de frases que deleitan y enamoran... Santa Teresa
habló de Dios y de los más altos misterios teológicos como en plática familiar
de hija castellana junto al fuego». 


Escribió el libro
de su Vida en invierno, sentada en el suelo de su celda, apoyando el pergamino
sobre la cama, frente a una ventana sin vidrio, olvidada de sí misma. «Al
pensar en eso –escribe T. Walsh–, al visitar hoy esa habitación tan despojada y
estrecha, que es ahora un oratorio, y al acordarse de la alegría, el buen humor
y la agudeza de ingenio que en su obra revela, uno acaba por entender lo que es
la santidad». 


Bien española la
santa, una española salerosa. No le gustaba la gente triste, ni lo era, ni
soportaba que lo fuesen quienes vivían con ella. «¡Líbreme Dios de los santos
encapotados!», solía decir con frecuencia. Sentido del humor, gracia superior y
sabrosa, que se trasunta en tantas expresiones suyas, como por ejemplo, cuando
hablando del progreso espiritual de unas personas por ella conocidas dice:
«Vuelan como águilas, no las hagan andar como pollo trabado». O en salidas geniales
como cuando respondió a aquella hermanita cocinera, asombrada al ver cómo
Teresa, siempre tan mortificada, estaba comiendo perdices: «Las penitencias son
penitencias y las perdices son perdices». Gracia, humor, realismo. Caminaba,
sí, con su cabeza a la altura de las estrellas, pero sus pies estaban siempre
sólidamente asentados en tierra, en lo concreto. 


La gracia de Dios
hizo de ella una santa, mas las almas de los santos son preparadas por una
larga y secular prosapia, así como por el trabajo secreto de mil influencias
providenciales. Se puede decir que una familia, una ciudad, una raza entera han
colaborado para engendrar a Santa Teresa. Santa la más española que existe.
Mujer excelsa, que concitó el cariño de toda España, tan bien expresado en lo
que de ella dijera uno de sus confesores, el P. Pablo Hernández: «La madre
Teresa de Jesús es muy grande mujer de las tejas abajo, y de las tejas arriba
muy mayor». 


A su muerte,
literatos como Lope y Cervantes, nobles, reyes, obispos, todos se unieron para
pedir a Roma su ascensión a los altares. Fue Gregorio XV quien la canonizó en
1622, juntamente con otros tres santos españoles: San Ignacio de Loyola, San
Francisco Javier y San Isidro Labrador. Era, en cierto modo, la canonización de
la España católica. Ulteriormente Teresa sería proclamada segunda patrona de
España, tras el patrono principal, Santiago apóstol. 


En este capítulo
consideraremos la figura arquetípica de Santa Teresa desde un punto de vista
particular, es a saber, su ejemplaridad en relación con los problemas de
nuestro tiempo. Porque quizás hoy más que nunca se hace evidente la actualidad
de esta santa. Ella es actual no precisamente porque agrade al
espíritu de nuestra época. Recordemos lo que decía Chesterton hablando de los
santos, al afirmar que en cada recodo de la historia, Dios suscita a aquel cuya
persona misma y su espiritualidad sirven de correctivo a los males de sus
contemporáneos. 


Así San Francisco
de Asís apareció precisamente cuando en las ciudades comenzaba a surgir la burguesía
con su ínsita tendencia al hedonismo. Y San Juan María Vianney, desde el
pueblito perdido de Ars, por su sencillez y simplicidad se convirtió en un
punto de referencia inobviable en el seno de un mundo hinchadamente
racionalista. Por nuestra parte podríamos añadir que los santos son
redescubiertos precisamente en los siglos que más los necesitan. Quizás suceda
así en nuestro caso. Porque Santa Teresa está en las antípodas de las
preferencias inmanentistas del mundo moderno. 


II. Santa Teresa y el
primado de Dios


En una sociedad tan
secularizada como la nuestra, que omite la relación religiosa y cultual con
Dios, a quien en el mejor de los casos considera como algo vaporoso y lejano, o
reductible a una dimensión puramente horizontal, cual perfeccionador del hombre
o de la historia, nada mejor que el testimonio de los místicos, quienes
insisten con tanto verismo en la realidad absoluta de Dios, en el primado de
Dios y de las cosas de Dios. 


No es que Teresa
olvide lo horizontal, lo cotidiano. Pero no se instala en ello, como si fuera
lo definitivo, sino que le sirve de trampolín para remontarse a Dios. En una
ocasión dijo a sus religiosas que cuando la caridad con el prójimo o la
obediencia «las trajere empleadas en cosas exteriores, entended que si es en la
cocina, entre los pucheros anda el Señor, ayudándoos en lo interior y
exterior». Para ella, no cabía oposición entre lo horizontal y lo vertical. La
armonía de la caridad bipolar –amor a Dios y amor al prójimo– no queda
destruida por la especificación objetiva de cada dimensión. Esa armonía
constituye la garantía de la autenticidad de ambas. 


Es aquí el lugar
para referirnos a sus experiencias místicas. Desde que era pequeña sintió
predilección por las cosas de Dios, por la contemplación. Nos cuenta en su Vida
que se puso entonces a buscar en los aledaños de su casa algún sitio propicio
para rezar a solas, sobre todo el rosario y que con su hermanito Rodrigo empezó
a levantar ermitas en varias partes del jardín y a organizar a los chicos de la
vecindad en comunidades de pequeños frailes y hermanas. Juegos infantiles, por
cierto, pero que van delatando una clara inclinación. 


Esta tendencia
inicial de su alma culminaría luego, ya como religiosa, en sus admirables
arrobamientos místicos. A veces, cuando conversaba con otro, y éste le nombraba
a Dios, fácilmente entraba en trance. Debía dominarse para proseguir la
conversación. Naturalmente esto le sucedía con más frecuencia durante la
oración. 


Una vez, mientras
recitaba el Oficio Divino, sintió que se levantaba por el aire, e
inmediatamente se tiró de bruces al suelo. En otra ocasión, empezó a elevarse
durante un sermón, extasiada por lo que oía decir al predicador; sus
religiosas, cumpliendo las instrucciones que previamente les había dado para
una coyuntura semejante, le tiraban del hábito, sujetándola para que
permaneciese en tierra. Otra vez, mientras esperaba su turno de recibir la
comunión, debió aferrarse a las barras del comulgatorio para no elevarse. Esto,
al mismo tiempo que le producía un gozo casi infinito, la hacía sufrir, porque
le dificultaba el trato con los demás. Así le escribía a su hermano Lorenzo,
que por aquel entonces vivía en Quito, Ecuador: 


«Me han tornado los
arrobamientos y hanme dado pena, porque es –cuando han sido algunas veces– en
público, y así me ha acaecido en maitines. Ni basta resistir, ni se puede
disimular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego
a Dios se me quite esto en público; pídaselo vuestra merced que trae hartos
inconvenientes y no me parece es más oración. Ando estos días como un borracho,
en parte». 


Nos impresiona esta
polarización de toda ella en Dios. Aun en medio de su actividad fundacional,
cuando estaba estableciendo los nuevos monasterios de su Orden, fácilmente
entraba en raptos de éxtasis. Se nos cuenta que en cierta ocasión una monjita
compañera suya cantó una sencilla copla: «Véante mis ojos, / dulce Jesús bueno;
/ véante mis ojos, / muérame yo luego». 


Al oírla Teresa,
impresionada, quedó yerta y como sin vida, sintiendo al mismo tiempo una
alegría enorme y un gran dolor por la lejanía de Jesús. Confesaría luego que
hasta entonces no había entendido lo que era la angustia. Y como resultado de
dicha experiencia, escribió esa célebre poesía suya que comienza: «Vivo sin
vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero». 


Teresa estaba entusiasmada,
no en el sentido psicológico de la palabra sino en su sentido originario, que
supera lo psicológico, entheos, endiosada, polarizada en Dios. Todo lo
veía desde Dios y hacia Dios. Ella fue, por así decirlo, una suerte de
encarnación del primer mandamiento: el amor de Dios era para ella el todo, ese
amor total de Dios que no se contenta con que lo amemos más o menos, un
poquito, con algo de nuestro ser, sino que exige la totalidad: amarlo con todo
el corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas. 


Sería vano
atormentar el espíritu para determinar el sentido específico de cada una de
estas palabras: corazón, alma, fuerzas. Lo que se quiere decir es que, siendo
el lenguaje humano demasiado endeble para explicar lo que debe ser nuestro amor
a Dios, el mismo Señor se ha encargado de juntar todas las redundancias para
hacemos entender que ya no le queda al hombre nada que pueda reservarse para
sí, sino que todo lo que tiene de amor y de fuerza para amar debe dirigirlo a
El. Así lo amaba Teresa, con un amor totalizante. «Sólo Dios basta», «todo es
nada», decía, porque para ella el mundo entero era una pamplina en comparación
con el Señor amado. 


En su
autobiografía, la santa nos dejó relatada una de las mercedes más eximias que
Dios le hiciera en el curso de su vida: Se le apareció un ángel con una flecha
de oro en las manos, y al cabo de la flecha un poco de fuego. El ángel le
hundió el dardo varias veces en su corazón, hasta las entrañas; 


«al sacarla –dice–,
me parecía que la llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva
la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay que desear que se
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios... Es un requiebro tan suave
que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a
quien pensare que miento». Después de su muerte se notó que en el centro de su
corazón había una hendidura, como traspasado por una flecha. Hoy ese corazón se
conserva íntegro e incorrupto en Alba de Tormes. 


Un dato interesante
de la vida mística de Teresa es que con frecuencia sus arrobamientos le
sobrevenían después de haber comulgado. Por eso enseñaba a sus monjas que se
dispusieran lo mejor posible para recibir al Señor sacramentado. Les decía que
después de comulgar, cerrasen los ojos del cuerpo y tratasen de abrir los del
alma, mirando hacia el interior de sus corazones. Si obraban así, Cristo no se
les presentaría disfrazado; deseándolo tanto, se les descubriría completamente.
Resulta aleccionadora esta relación entre la Eucaristía y la mística. La unión
eucarística, la fusión nupcial con Cristo, se revela como el fundamento de la
unión mística, dos se hacen una carne. Una anécdota que tiene que ver con la
Sagrada Eucaristía pinta a Teresa de cuerpo entero. 


En cierta ocasión,
llegó a la ciudad de Medina del Campo para iniciar allí una fundación. Medina
era, por aquel entonces, una ciudad comercial, pululando en sus calles
mercaderes de Francia, Inglaterra, Países Bajos, muchos de ellos, sin duda,
herejes. Teresa había recibido para esta fundación una casa bastante
destartalada, y ordenó que se la reparase. Pero he aquí, pensó, que mientras se
hacen estos arreglos, irremediablemente el Santísimo Sacramento, ya expuesto en
uno de los cuartos, sería visto desde fuera.


 «¡Oh, válame Dios!
Cuando yo vi a Su Majestad puesto en la calle, en tiempo tan peligroso como
ahora estamos por estos luteranos, ¡qué fue la congoja que vino a mi corazón!».



Tanto se preocupó
de que alguno, a su paso por allí, pudiera ofender de palabra o de hecho al
Señor, que trataba de acompañarlo lo más posible. Incluso contrató a algunos
hombres para que montaran guardia durante la noche. Pero aun eso fue poco.
Temiendo que pudieran quedarse dormidos, ella misma vigilaba por una ventana,
ya que había luna clara, nos dice, y podía ver bien a su Señor. Admirable
delicadeza, que tanto contrasta con el poco respeto que hoy se muestra por las
cosas sagradas y por el Santísimo Sacramento. 


Por tener el
sentido de Dios y de Cristo, tuvo Teresa también el sentido del pecado. Ya que
si bien es cierto que sus faltas fueron levísimas, como las veía a los ojos de
Dios aparecían magnificadas, contrastando con El de manera repugnante. 


Una vez, nos dice,
le pareció entender claramente «cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las
tiene todas en Sí... Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas
cosas juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima cada vez que se me
acuerda ver qué cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de
claridad, como eran mis pecados. Y es ansí que, cuando se me acuerda, yo no sé
cómo lo puedo llevar; y ansí quedé entonces tan avergonzada que no sabía, me
parece, adónde me meter». 


Santa Teresa es un
testigo relevante de lo sobrenatural. Dios la invitó a seguirlo hasta la cumbre
de la unión, y ella aceptó. Lo cual no significa que desde el comienzo quedara
transformada. Para alcanzar la gloria de la resurrección, el sabor de lo
eterno, el alma debe pasar por la angustia de Getsemaní en donde el mismo Dios
parece abandonarla. También esto experimentó Teresa. Nuestra santa conoció la
tentación, conoció al demonio. Los demonios del infierno, no como figuras
retóricas sino en su actualidad más siniestra, lucharon furiosamente contra su
alma que anhelaba elevarse al bien que ellos habían perdido. 


Uno de los males de
nuestra época es la pérdida no sólo del sentido de Dios sino también del
sentido del demonio. El demonio hoy ha pasado a ser un pobre diablo que,
para colmo, estaría de vacaciones; y esto último quizás sea cierto, en parte,
porque el demonio ya domina sobre no pocos. Y cuando ha llegado a dominar a
alguno, ése tal siente la paz, una paz horrible, es claro, un adelanto
de la paz del condenado. Por eso, tales personas ya no son capaces de percibir
la presencia demoníaca, ni sus astucias. Y por eso creen que no existe.


Teresa fue testigo
de que el proceso de santificación tiene carácter dramático, es un drama,
porque tuvo experiencia, como decíamos, de la acción del demonio. Ella veía las
realidades que para nosotros permanecen ocultas tras las penumbras de la fe. Su
propia persona se convirtió en escenario de la lucha entre Dios y el demonio. A
veces las monjas de su comunidad escuchaban terribles golpes que parecían
caerle encima a Teresa. Mucho tiempo después sucedería algo semejante con el
santo Cura de Ars, en pleno siglo XIX, el siglo escéptico. Hay un hecho en su
vida, que constituye una especie de testimonio físico de lo que acabamos de
afirmar. 


En 1577, Teresa
volvía a su Avila natal, al monasterio de San José. La víspera de Navidad, al
dirigirse hacia el coro para rezar Completas, subió por una escalera
alumbrándose con una pequeña lámpara de aceite, mas al llegar a lo alto,
resbaló, y cayó rodando hasta abajo, por lo que se fracturó el brazo izquierdo.
Luego insistiría siempre que aquello había sido obra del demonio. De hecho,
cuando llegó abajo, había exclamado: «¡Dios me socorra! ¡Quería matarme!». Y
oyó una voz que le dijo: «Pero yo estaba contigo». Su dolor fue muy intenso, y
ninguno de los que andaban por allí estaba en condiciones de componerle el
hueso roto. A pesar de los cuidados ulteriores, apenas si pudo servirse de su
brazo, de modo que hasta el día de su muerte no le fue posible vestirse sin que
alguien la ayudase. 


 Antes de cerrar
este punto, recordemos una de sus visiones más famosas, cuando le pareció estar
metida en el infierno. «Entendí que quería el Señor que viese el lugar que los
demonios allá me tenían aparejado y yo merecido por mis pecados», dice. Cuenta
que fue por brevísimo tiempo, pero que nunca lo podría olvidar: sintió fuego en
sus entrañas, un agonizar del espíritu, un apretamiento, un ahogo, «un estarse siempre
arrancando el alma», se sentía quemar y desmenuzar. Metáforas para describir su
terrible visión. Y asegura que desde entonces experimentó un celo ardiente por
la salvación de las almas. 


Experiencia de
Dios. Experiencia del demonio. Experiencia personal de la lucha entre Dios y el
demonio con el alma como escenario de la misma. Teresa se nos ha revelado como
una experta de lo sobrenatural, una maestra que tiene tanto que enseñar a este
mundo secularizado, que pretende haber demostrado la posibilidad de vivir
prescindiendo de Dios, como si Dios no existiese. A través de sus sufrimientos,
de sus noches oscuras, Teresa experimentó y entendió como nadie lo tremendo de
la inutilidad del hombre, del absurdo del hombre, cuando se oculta Dios. 


Ella sintió en sí
el drama del hombre moderno: en sus angustias, en ese «apretamiento interior de
manera tan sensible e intolerable, que yo no sé a qué se puede comparar, sino a
los que padecen en el infierno», el Señor le hizo experimentar lo que es el
alejamiento de Dios. El Papa la declara Doctora de la Iglesia en un tiempo en
que tanto los individuos como las sociedades han marginado a Dios, instalándose
en la más absoluta y radical inmanencia. 


III. Santa Teresa y el
«menosprecio del mundo»


Otra característica
del hombre moderno es su rechazo del dolor, del sufrimiento, en cualquiera de
sus formas, y su abrazo con el mundo, con el espíritu del mundo. Reiteradamente
han señalado los últimos Papas que tales ideas y actitudes se han introducido
también en la Iglesia, con la vana esperanza de inventar un cristianismo sin
dolor, un cristianismo desposado con el mundo, y por consiguiente incapaz de
martirio. También aquí se nos muestra nuestra santa como eficaz correctivo.
Porque Teresa fue una enamorada de la cruz y del martirio. 


En su Vida nos
cuenta que cuando tenía seis años, mantenía con su hermano Rodrigo, cuatro años
mayor que ella, en el patio y el jardín de su casa, largas y serias
conversaciones, aspirando a morir por el Señor que primero había muerto por
ellos. Cuando cumplió los siete, se puso de acuerdo con su hermano: este mundo
no valía la pena, a no ser que murieran mártires y así se presentasen a Dios
para estar siempre con El. Teresa cuenta que le gustaba repetir una y otra vez
con su hermano: «¡Para siempre, siempre, siempre!», y tomaron una decisión.
Todos los días los moros mataban cristianos en Africa. «Parecíame compraban muy
barato el ir a gozar de Dios», escribiría después. Y así concertaron «irnos a
tierras de moros, pidiendo por amor de Dios, para que ellos nos descabezasen».
Vamos a Gibraltar, se dijeron, tomemos allí una barca... 


Tratábase,
evidentemente, de un aventura infantil. Pero qué delicada y cuán expresiva de
lo que sería toda la vida de Teresa. Hay perfecta coherencia entre esa pueril
iniciativa y esto otro que escribió muchísimos años después: 


«Paréceme a mí que
quien de veras comienza a servir a Dios, lo menos que le puede ofrecer –después
de dada la voluntad– es la vida nonada. Claro está que si es verdadero
religioso, o verdadero orador y pretende gozar regalos de Dios, que no ha de
volver las espaldas a desear morir por él y pasar martirio. Pues, ¿ya no
sabéis, hermanas, que la vida del verdadero religioso, o del que quiere ser de
los allegados amigos de Dios, es un largo martirio?». 


Teresa aprendió por
experiencia que quien se entrega a Cristo debe estar dispuesto a abrazar su
propia cruz. Es el precio en esta vida de los amigos del Señor, a la vez que la
prenda de una alegría formidable en el Cielo. «Tengo entendido –escribiría en una
de sus cartas– que no quiere el Señor tenga en esta vida sino cruz y más cruz».
Y en verdad que lo comprobó fehacientemente –cruces externas y cruces
interiores–; pero ello en modo alguno la sumió en la turbación ya que estaba
convencida de que era el único camino que conducía a la identificación con
Cristo. Ella misma lo dejó dicho en una frase que nunca me cansaré de admirar:
«Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad, no les hace agravio, pues
se hubo ansí con su Hijo». La cruz de Teresa es prolongación de la cruz de
Cristo. «Y ansí tengo experiencia que el verdadero remedio para no caer es
asirnos a la cruz y confiar en El que en ella se puso».


Este amor a la
cruz, este asirse a la cruz, tuvo su contrapartida en la relación de Teresa con
el mundo. Ya sabemos que la palabra mundo conoce dos acepciones en la
Sagrada Escritura. Existe un mundo bueno, el creado por Dios, el mundo
del Génesis, el mundo de las plantas, de los animales, de los hombres, de los
ángeles, del arte...; pero también existe un mundo perverso, o mejor,
pervertido por el hombre, el mundo mundano, podríamos decir, signado por la
triple concupiscencia, «puesto todo él bajo el Maligno». Acá no nos referimos
tanto al mundo malo, del que Santa Teresa estaba a años luz, sino al mundo
bueno, en sentido positivo. Teresa sabría apreciar debidamente las cosas de
este mundo. Pero entendiendo que en comparación con Dios no son sino nonadas.



Destaquemos ante
todo lo primero, es a saber, su aprecio franco y cordial por todo lo que es
bueno en el mundo. Supo, por ejemplo, gozar con la naturaleza: «Aprovechábame a
mí también ver campo o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del
Criador, digo que me despertaban y recogían y servían de libro». Amaba,
asimismo, la vida cotidiana, la vida fraternal. Acostumbraba decir que Dios
andaba entre los pucheros igual que en todas partes. 


Un día que estaba
en la cocina con una sartén en la mano, dispuesta a freír unos huevos para la
comunidad, una hermana notó que de pronto se quedaba inmóvil y su cara se
embellecía e iluminaba de manera extraordinaria. Temerosa de que pudiera
caerse, ya que en ocasiones semejantes perdía la conciencia de sí, la monja la
tomó por el brazo para sostenerla, y en el acto, se sintió ella también como
electrizada por una misteriosa influencia divina, ambas arrobadas, como
estatuas, en presencia de la comunidad absorta. Todo a partir de unos sartenes.
Todavía se conserva la pequeña cocina en el convento de San José de Avila. 


Teresa amaba la
vida, la naturaleza, lo cotidiano. También gustaba mucho el arte,
particularmente las pinturas, porque le ayudaban a imaginar a Cristo y a los
santos. No podía tolerar el ataque que los protestantes llevaban contra las
imágenes sagradas: «¡Desventurados de los que por su culpa se pierden este
bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse de ver
su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien». 


Especialmente le
atraían las imágenes del Niño Jesús. Se nos cuenta que un día, en la fiesta de
la Circuncisión del Señor, salió de su celda llevando en los brazos una de esas
imágenes, y comenzó a bailar pausadamente, como incitada por una música
inefable; las otras monjas, al verla, se unieron a ella, y danzaron con ella,
como antaño lo había hecho David ante el Arca de la Alianza. 


Según puede, Teresa
estaba a mil leguas de todo lo que pueda oler a espíritu jansenista, rígido,
incapaz de eutrapelia. Sin embargo su adhesión a la vida, su amor al mundo y a
las cosas buenas del mundo no la llevó a la adoración del mundo. Lo que nos
permite pasar a considerar cómo Teresa supo asimismo menospreciar al
mundo, es decir, dar menos valor al mundo que a Dios. Porque el mundo, a raíz
del pecado original, ya no es del todo inocente, y sus objetos, aunque no estén
pervertidos, se encuentran signados por una especie de ley de la gravedad, en
sentido espiritual, fácilmente tiran para abajo. Y así Teresa comenzó a
experimentar cierta ambigüedad en su vida, un tironeo que no la dejaba en paz.
Nos lo cuenta en autobiografia: 


«Pasaba una vida
trabajosísima, porque en oración entendía más mis faltas. Por una parte me
llamaba Dios, por otra yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas cosas de
Dios, teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios,
tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual y contentos, gustos y
pasatiempos sensuales». Y más adelante: «Sé decir que es una de las vidas
penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía
contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordándome
lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del
mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa que no sé cómo un mes la
pude sufrir, cuanto más tantos años». 


Poco a poco Teresa
fue intuyendo lo que Dios esperaba de ella. Con la ayuda de lo alto advirtió
que el Señor la llamaba a algo demasiado grande para quedarse en cosas tan
baladíes como son las del mundo. 


«Somos peores que
bestias –escribe en una de sus cartas–, pues no entendemos la gran dignidad de
nuestra alma, y cómo la apocamos con cosas tan apocadas como son las de la
tierra». Al experimentar el peso del mundo, aquella ley de la gravedad de que
hablábamos hace poco exclama: «¡Somos tan miserables y tan inclinadas a cosas
de tierra!»; y en otro lugar: «Vamos muy cargados de esta tierra de nuestra
miseria». 


Pero Teresa era
fiel a la gracia, y ayudada por iluminaciones especiales, acabó por vislumbrar,
aunque fuese a ratos, el vacío del mundo en comparación con Dios: 


«Verdad es que
duraba tan poco esto de unión, que no sé si era avemaría; mas quedaba con unos
efectos tan grandes que, con no haber en este tiempo veinte años, me parece
traía al mundo debajo de los pies, y ansí me acuerdo que había lástima a los que
le seguían, aunque fuese en cosas licitas». 


Al tiempo que
Teresa se iba adentrando en el conocimiento del amor de Dios, descubría cómo
dicho amor no sufre comparación con los amores que ofrece el mundo. Ya su
corazón humano comenzaba a experimentar la invasión del amor divino; ése sí,
escribe, «merece nombre de amor, no estos amorcitos desastrados baladíes de por
acá aun no digo en los malos, que de éstos Dios nos libre». Es, por cierto, el
lenguaje de un místico. No es que Santa Teresa no valore el amor humano cuando
es legítimo; pero ella se ha enamorado perdidamente de Dios y habla el lenguaje
de los enamorados. Ella se ha entregado a Dios; ya no le interesan las cosas
del mundo; y quiere ser ajena a ese «desatino que se usa en el mundo, que me
desatina». 


Trasladando su
experiencia a su comunidad, dispuso la santa que sus monjas reformadas
prestaran la menor atención posible a las cosas del mundo exterior. Para ella,
la exigua casa de Avila era todo el mundo, más que el mundo: era el paraíso, el
paraíso en la tierra. Y que sus monjas no tuviesen complejos por estar
separadas del mundo. 


«¡Oh miserable
mundo! –les dice–. Alabad mucho a Dios, hijas, que habéis dejado cosa tan ruin
adonde no hacen caso de lo que ellos en sí tienen, sino de lo que tienen sus
renteros y vasallos. Cosa donosa es ésta para que holguéis en la hora de la
recreación; que éste es un buen pasatiempo: entender en qué ciegamente pasan su
tiempo los del mundo». 


 Reiterémoslo una
vez más, para que no haya malentendidos: es el lenguaje propio de un místico.
Lo que Santa Teresa quiere señalar es que en comparación con Dios nada valen,
son cosas menudas, «nonadas», que no pueden llegar a satisfacer del todo. En
este sentido, su testimonio es universal, sirve para todos. 


IV. Santa Teresa y la
reforma católica


La experiencia
polarizante de nuestra santa no quedó recluída en su castillo interior, sino
que de algún modo se exteriorizó mediante la reforma de la gloriosa Orden del
Carmelo, que en aquel entonces pasaba por un momento, si no de relajamiento, si
al menos de tibieza. 


Santa Teresa
recibió con alegría la reforma instaurada por el Concilio de Trento, cuyo
cumplimiento urgiría Felipe II en todos sus dominios. Pero comprendió enseguida
que no era reductible a meras disposiciones exteriores y materiales, a un puro
cambio de estructuras que dejase intacta la interioridad de los hombres. Ella
tendría por misión mostrar ese algo espiritual que había de ser el fundamento
de la verdadera reforma, antítesis de la falsa reforma protestante. A la
negación proclamada por Lutero de la importancia de las buenas obras, Teresa
opondría su vida en Cristo, sus «buenas obras». Sin dejar de admirar el coraje
que mostraba Felipe II en su lucha contra los herejes, sobre todo en los Países
Bajos, ella comprendió que «las fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego»,
como decía. Ellas y sus monjas se convertirían en la contrapartida vital de los
decretos de Trento. Y no sólo mediante la oración sino también con una acción
cuyos efectos aún perduran.


Porque nuestra
santa estaba atravesada por el amor de Dios. Según asegura fray Luis de León,
experimentaba verdadero dolor físico cuando oía contar las atrocidades que los
protestantes cometían contra los monasterios ingleses o alemanes. El pecado que
hería a Cristo la hería a ella también. «¿No están hartos, Señor de mi alma
–decía–, de los tormentos que os dieron los judíos?». Ella quería cargar sobre
sí el dolor del Cristo místico, cubrir con sus sufrimientos lo que falta a la
pasión de Cristo. Para ello debía tender seriamente a la perfección, llegar a
ser lo más perfecta posible. Tal fue el fundamento eclesial de la reforma que
proyectó y llevó a cabo. 


«Deseo grandísimo,
más que suelo, siento en mí de que tenga Dios personas que con todo
desasimiento le sirvan y que en nada de lo de acá se detengan –como veo es todo
burla–, en especial letrados; que como veo las grandes necesidades de la
Iglesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de burla tener por otra
cosa pena, y así no hago sino encomendarlos a Dios porque veo yo que haría más
provecho una persona del todo perfecta, con hervor verdadero de amor de Dios,
que muchas con tibieza». 


Acicateada por
estos santos deseos, abocóse Teresa a su gran reforma carmelitana. Por eso será
siempre una maestra insuperable de lo que debe ser una auténtica reforma
católica, especialmente en una época de crisis como la nuestra. Decimos auténtica
reforma, ya que hay otras pretendidas reformas que no son tales, sino
dirigidas por criterios mundanos o intereses bastardos. La de Teresa estuvo
pendiente de los deseos de Dios, de la Iglesia, en contacto con los santos de
su época y los teólogos de segura doctrina. Todo ello quedaría plasmado en sus
constituciones y en su espiritualidad. 


Lo primero que hizo
fue establecer monasterios más estrictos. Le parecía que los otros no ayudaban
suficientemente a la santidad; más aún, ponían en peligro la salvación eterna
de los que en ellos entraban. He aquí un texto impresionante a este respecto: 


«Para mí, que soy
ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos remedios y medios el
Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera sacado de este peligro;
y ansí me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres con libertad, y que
más me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser ruines que
remedio para sus flaquezas. Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieren
mirar a poner sus hijas adonde vayan camino de salvación, sino con más peligro
que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra y quieran más casarlas
muy bajamente que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien
inclinadas, y plega a Dios aproveche, o se las tenga en su casa; porque si
quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino por poco tiempo, y acá muy mucho, y
en fin lo descubre el Señor, y no sólo dañan a sí, sino a todas; y a las veces
las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan. 


«Y es lástima de
muchas que se quieren apartar del mundo, y pensando que se van a servir al
Señor y apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que
ni saben cómo se valer, ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las
convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo, ve allí que
lo tienen por bueno, a manera de decir. Parécenos como los desventurados de los
herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello
que siguen, y que lo creen ansí sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien
les diga que es malo». 


Un día, después de
haber recibido la comunión, entendió con inequívoca claridad que Cristo le
encomendaba la reforma. Tan pronto dio a conocer su proyecto, numerosas fueron
las monjas que se resistieron y la comenzaron a atacar, porque aquello les
parecía un grandísimo disparate: «Estaba muy malquista en todo mi monasterio,
porque quería monasterio más encerrado; decían que las afrentaba, que allí
podían también servir a Dios...». Pero ella estaba cierta de lo que Dios le
pedía. Y tan pronto se lo concedió el Señor, obediente a sus directores espirituales,
se dio por completo a fundar nuevas casas reformadas. 


«A lo que ahora me
acuerdo, nunca dejé fundación por miedo del trabajo, aunque de los caminos, en
especial largos, sentía gran contradicción; mas en comenzándolos a andar, me
parecía poco, viendo en servicio de quién se hacía y considerando que en
aquella casa se había de alabar al Señor y haber Santísimo Sacramento. Esto es
particular consuelo para mí, ver una iglesia más, cuando me acuerdo de las
muchas que quitan los luteranos. No sé qué trabajos, por grandes que fuesen, se
habían de temer, a trueco de tan gran bien para la Cristiandad; que aunque
muchos no lo advertimos estar Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre,
como está en el Santísimo Sacramento en muchas partes, gran consuelo nos había
de ser». 


La reforma de
Teresa fue realmente católica. No como quien mira a la Iglesia desde
fuera, al modo de los luteranos, sino desde las entrañas de la Iglesia, como
hija de la Iglesia. En todos sus trabajos fundacionales, Santa Teresa quiso
siempre obrar como hija de la Iglesia, no como hija del mundo y censora de la
Iglesia. Es sintomático que al sentirse morir, tan sólo se le ocurriera dar
fervorosas gracias a Dios por haber sido hija de la Iglesia, y por poder morir
en su seno, repitiendo una y otra vez: «En resumen, Señor, soy una hija de la
Iglesia..., soy una hija de la Iglesia». 


Tanto valoraba la
obediencia que, según cuenta Gracián, con frecuencia le había sucedido tratar
con ella de un asunto y ser de opinión contraria, y luego por la noche cambiar
de propósito y volver para decirle que se haría como ella había pensado.
Entonces Teresa se sonreía, y al preguntarle por qué lo hacía le contestaba
que, habiendo tenido una revelación de Nuestro Señor de que debía hacerse como
ella había dicho, aunque el prelado le hubiese dicho lo contrario, ella le
decía a Nuestro Señor que si quería que aquello se hiciese, «moviera el corazón
de su prelado para que él se lo ordenase, porque ella no podía
desobedecerle».Tal es la prueba de la autenticidad de una reforma dentro de la
Iglesia: la confrontación del propio carisma con la autoridad. 


En cierta ocasión
le dijeron a Teresa que tuviera cuidado, que podían acusarla ante la
Inquisición: «A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso
jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe, contra la menor
ceremonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier
verdad de la Sagrada Escritura me ponía yo a morir mil muertes; y dije que de
eso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en ella hubiese cosa que
fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué,
yo me la iría a buscar». 


V. Contemplación y
acción 


Santa Teresa fue
contemplativa en grado eminente. Pero también la necesidad la obligó a dejar en
ocasiones el convento, particularmente cuando tenía que hacer fundaciones o
diversos trámites con ellas relacionados. De manera realmente admirable supo
juntar en sí, como ella misma lo dice, a María y a Marta , convencida de que si
quería llevar a cabo la obra para la que Dios la había elegido, debía, por
cierto, renunciar al deleite de la contemplación quieta y serena, pero aún así,
la contemplación no dejaba de subsistir, 


«que aunque es vida
más activa que contemplativa, cuando el alma está en este estado, nunca dejan
de obrar casi juntas Marta y María; porque en lo activo, y que parece exterior,
obra la interior, y cuando las obras activas salen de esta raíz, son admirables
y olorosísimas flores, porque proceden de este árbol del amor de Dios y por
sólo El, sin ningún interés propio».


 De allí sacó toda
la savia de su apostolado tan peculiar, de la oración mental, «que no es otra
cosa la oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad estando muchas
veces tratando a solas con quien sabemos nos ama». 


Porque Teresa
estaba transida de celo por la santificación de las almas, que es la forma más
elevada del amor al prójimo. En última instancia, es el mismo amor que rebosa,
que se derrama, como de un vaso repleto, por los bordes, hasta la base. Bien
decía Santo Tomás que se da un signo de mayor amor cuando el que ama no se
contenta con dedicarse a la persona del amigo, sino que se preocupa también por
los intereses de su amigo. Lo afirma hablando de la santidad que debía
caracterizar a los obispos: 


«Aunque sufren
algún detrimento en la dulzura de la contemplación por el hecho de tener que
ocuparse de cosas exteriores para servir al prójimo, esto mismo da testimonio
de la perfección de su amor a Dios. Porque es evidente que ama más aquel que
por amor está dispuesto a carecer por algún tiempo del gozo de la presencia del
amado para ocuparse en su servicio, que si quisiera gozar siempre de su
presencia».


 Fue en este
sentido que Teresa se vio llevada, si así puede hablarse, del amor a Dios al
amor al prójimo, del celo por la gloria de Dios al celo por la salvación del
prójimo. 


1. La logística de los
apóstoles


Sin embargo, Santa
Teresa concibió el espíritu apostólico que debe caracterizar a la carmelita de
una manera muy diversa de la que es propia, por ejemplo, de los religiosos de
vida mixta. El espíritu apostólico de una carmelita no la impele a salir del
monasterio –el caso de Teresa es singular y excepcional–, sino que se ejerce
desde el claustro. El interior de la carmelita debe hacerse fuego, encendido en
esa hoguera ardiente de caridad que es el Corazón de Cristo, y a su vez
presionar sobre ese Corazón mediante el don total de sí, para poder influir en
orden a la salvación y santificación de las almas. La carmelita busca entrar en
la intimidad de Dios, y luego servirse de esa intimidad para conferir a toda su
vida interior una impostación netamente apostólica. Teresa ama a la Iglesia
porque ama a Cristo, ama a la Esposa en el Esposo. 


Ella comprendió
como pocos el significado de aquellas palabras del Señor a San Pablo en el
camino de Damasco: «¿Por qué me persigues?». Ella, como el Apóstol, penetró en
el misterio de la Iglesia: perseguir a la Iglesia es perseguir a Cristo, hacer
bien a la Iglesia es hacer bien a Cristo, amar a Cristo es amar a la Iglesia de
Cristo. Ello explica por qué la mera presencia de Teresa, su conversación
despreocupada en el locutorio, ya resultaba de por sí apostólica. 


Relatan las
crónicas que siendo aún joven religiosa, se confesaba con un sacerdote que instintivamente
le provocaba repugnancia. Pero como siempre hay algo de irresistible en una
santidad como la suya, comenzó a producirse un cambio en sus mutuas relaciones,
como si ella se hubiera convertido en el confesor y él en el penitente. Ella,
que parecía vivir siempre en presencia de Dios, vino a ser para ese sacerdote
como un espejo en donde a él le fue posible ver la tremenda carga de su alma
manchada. Y se convirtió. 


Ya hemos dicho cómo
la vida de Teresa transcurrió en una época de aguda crisis. El protestantismo
arrancaba jirones del cuerpo místico de Cristo, dejando al vivo los muñones de
la poda. La Iglesia sangraba por un montón de heridas. Contentando al Señor,
quería ganar su Corazón, y entonces sí que sus plegarias y las de su comunidad
adquirirían fuerza apostólica. 


«Paréceme –escribe
la santa– que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de las muchas que
veía perder; y como me vi mujer y ruin, e imposibilitada de aprovechar en nada
en el servicio del Señor, que toda mi ansia era, y aun es que, pues tiene
[Dios] tantos enemigos y tan pocos amigos, que ésos fuesen buenos; y ansí
determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es seguir los
consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, y procurar estas
poquitas que están aquí hiciesen lo mismo... y así podría yo contentar al Señor
en algo». 


Pero Teresa no se
quedaba en generalidades. Ella sabía bien que la crisis de su época era ante
todo doctrinal y consiguientemente pastoral. Los maestros retaceaban la
enseñanza, disimulando a veces la verdad; los pastores no vigilaban el rebaño,
sino que dejaban venir al lobo y confraternizaban con el enemigo, un poco al
estilo de Erasmo. Nuestra santa se indignaba cuando advertía el poco amor que
mostraban por Cristo sus presuntos seguidores. «¿De dónde vienen estas fuerzas
contra Vos y tanta cobardía contra el demonio?», decía. A veces los enemigos de
Cristo muestran más celo –celo diabólico– que sus amigos, desviviéndose por
hacer triunfar el error y la mentira. 


Teresa no podía
consentir que sus monjas fueran menos que ellos, fuesen cobardes, remolonas,
perezosas en el combate. Las quería «todas ocupadas en oración por los que son
defensores de la Iglesia, y predicadores y letrados que la defienden», y, de
esta manera, «ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señor mío». Desde el
rincón del claustro, ella y sus religiosas velarían con el fin de que Dios
derramara sus gracias sobre los que combatían en medio de los peligros del
mundo: 


«Para estas dos
cosas os pido yo procuréis ser tales que merezcamos alcanzarlas de Dios: la
una, que haya muchos, de los muy muchos letrados y religiosos que hay, que
tengan las partes que son menester, como he dicho, para esto; y que si no están
muy dispuestos y les falta alguna, los disponga el Señor, que más hará uno
perfecto que muchos imperfectos; y la otra, que después de puestos en esta
pelea que, como digo, no es pequeña batalla, sino grandísima, los tenga de su
mano para que sepan librarse de los peligros y atapar los oídos, en este
peligroso mar, del canto de las sirenas. Y si en esto podemos algo con Dios,
estando encerradas peleamos por El; y daré yo por muy bien empleados los
trabajos que he pasado por hacer este rincón».


 Bien sabe Teresa
cuán importante es que el que predica tenga ante todo buena doctrina, pero
también sepa proclamar la verdad y denunciar el error, máxime en épocas de
crisis. Por eso fija su atención primero sobre los teólogos y luego sobre los
predicadores. 


Teresa no está, por
cierto, en el frente mismo de batalla, pero quiere ser –ella y sus monjas
reformadas– la logística de los que están en las trincheras. Ella sabía que la
verdad había de ser predicada a los que la ignoraban, sostenida frente a los
que la atacaban, e incluso defendida por la espada contra los que pretendían
derribarla por la fuerza. 


Pues bien, no
pudiendo, ella y sus compañeras, ser predicadores, ni apologistas, ni soldados,
comprendió que su tarea en la Iglesia consistía en comunicar a los demás luz y
vigor, mediante oraciones, ayunos y lágrimas, de suerte que predicasen con el
predicador, argumentasen con el doctor y combatiesen con el soldado,
extendiendo así la fe católica. Por austeridades que hiciesen, no cumplirían su
vocación ni lo que Dios requería de ellas, si no tenían un cuidado particular de
ayudar a los que se encontraban en pleno campo, sudando y batallando por la
gloria de Dios y por la defensa y acrecentamiento de la Iglesia. 


Quizás se podría
decir que así como el apostolado individual debe brotar de la abundancia de la
contemplación, todo el apostolado de la Iglesia encuentra una fuente
privilegiada en la abundancia de los monasterios contemplativos. ¡Cuánto
necesita la Iglesia de los contemplativos! Siempre los ha necesitado, pero hoy
más que nunca, con verdadera urgencia. Desde los días de Teresa, el número y la
malicia de los enemigos de Dios y de Cristo han aumentado considerablemente. A
los protestantes se han agregado los católicos que tratan de estar a la vez en
la Ciudad de Dios y en la Ciudad del Mundo, bajo la bandera de Jerusalén y la
de Babilonia. Teresa es arquetipo para los católicos de nuestro tiempo ¿Alguna
vez ha sido Nuestro Señor tan rudamente tratado por los hombres, por sus
amigos, incluso, como lo es hoy? Puesto que tiene tantos enemigos y tantos
falsos amigos, que al menos los contemplativos sean buenos, y muy buenos;
puesto que tiene tantos adversarios, que sus defensores sean más valientes que
nunca. 


2. Espíritu militante


Santa Teresa
anhelaba, es cierto, que sus monjas viviesen en el recogimiento del monasterio.
Pero como esa vida escondida en Cristo las ponía, según dijimos, en especial
comunión con la vida de la Iglesia, ella misma deseaba que sus monjas
estuviesen al corriente de las pruebas, de las necesidades, de los sufrimientos
de quienes militaban por la Iglesia. Quería que les doliese la Iglesia, y las
heridas de sus guerreros, como en propia carne. Sin esto no serían las hijas
del Carmelo, las hijas de Teresa, les faltaría aquello que, al decir de la
santa, es «lo principal para que el Señor nos juntó en esta casa». 


Teresa es una santa
con pasta de guerrera. Se sabía miembro de una Iglesia que no en vano ha
gustado llamarse «militante». De ahí su exhortación: «Todos los que militais /
debajo de esta bandera, / ya no durmais, no durmais, / pues que no hay paz en
la tierra». De ningún modo hubiera aceptado religiosas que vegetasen en sus
monasterios, que creyesen que porque no ha estallado la guerra reina la paz,
confundiendo la paz de Cristo con la paz del mundo. La lucha interior que
Teresa soñaba para sus carmelitas, la lucha por alcanzar la santidad, debía
integrarse en la lucha universal y permanente de la Ciudad de Dios contra la
ciudad del mundo. 


Una carmelita que
renunciaba a la lucha, que huía de la cruz, a sus ojos había desertado,
traicionando a su Esposo divino. La verdadera carmelita no teme, como Cristo,
adelantarse hacia el Calvario, para enfrentar a Satanás, para encarnar en su
propia existencia singular, la gran lucha teológica universal, ser como el
campo de batalla donde se enfrentan con extrema energía Dios y Satanás. Santa
Teresa no se cansaba de exhortar a las suyas a esa gran guerra santa: 


«Creed, hermanas,
que los soldados de Cristo... no ven la hora de pelear»; «siempre estamos en
guerra, y hasta haber victoria no ha de haber descuido»; «estando encerradas,
peleamos por El»; «como soldados esforzados, sólo miremos a dónde va la bandera
de nuestro Rey para seguir su voluntad». Y en expresión aún más vigorosa:
«Pelead como fuertes hasta morir en la demanda, pues no estais aquí a otra cosa
sino a pelear». Naturalmente que este espíritu de lucha no es fruto del odio,
sino de la caridad, y de la caridad más intensa: «Mira que mientras más
peleares, más mostrarás el amor que tienes a tu Dios y más te gozarás con tu
Amado, con gozo y deleite que no puede tener fin». 


Nuestra santa
concebía sus monasterios como los castillos de la resistencia frente al
espíritu del mundo. 


«Viendo yo ya tan
grandes males –dejó escrito– que fuerzas humanas no bastan a atajar este
fuego... hame parecido que es menester como cuando los enemigos en tiempo de
guerra han corrido toda la tierra y, viéndose el señor de ella perdido, se
recoge a una ciudad, que hace muy bien fortalecer, y desde allí acaece algunas
veces dar en los contrarios y ser tales los que están en el castillo, como es
gente escogida, que pueden más ellos a solas, que con mucho soldados, si eran
cobardes, perdieron; y muchas veces se gana de esta manera victoria». 


La monja debe ser,
dice la santa, como el alférez que, si bien no combate en el frente, no por eso
deja de estar en gran peligro 


«y en lo interior
debe trabajar más que todos; porque como lleva la bandera, no se puede defender
y aunque la hagan pedazos no la ha de dejar de las manos. Así los
contemplativos han de llevar levantada la bandera de la humildad y sufrir
cuantos golpes les dieren sin dar ninguno, porque su oficio es padecer como
Cristo, llevar en alto la cruz, no dejarla de las manos por peligros en que se
vean, ni que vean en él flaqueza en padecer; para eso le dan tan honroso oficio.
Mire lo que hace, porque si él deja la bandera, perderse ha la batalla». 


En un sermón que el
cardenal Pie pronunciara en un monasterio de carmelitas, entre otras cosas les
dijo, aludiendo al escudo de la Orden: 


«Es preciso que a
través del velo virginal que cubre la cabeza de la carmelita, se vea salir un
brazo, empuñando una espada desnuda, en cuya hoja resplandezcan estas palabras
de Elías y de Teresa: Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum, he
ardido de celo por el Señor Dios de los ejércitos.». 


Frente al actual pacifismo,
que hipócritamente proclama el mundo –la paz del mundo–, y que con frecuencia
se introduce en la misma Iglesia, se yergue la figura combativa y militante de
Teresa, la guerrera de Dios. El rehusarse a tener enemigos significa, lisa y
llanamente, renunciar al Cristo que nos ha dicho: «Si a Mí me persiguieron,
también a vosotros os perseguirán. No es el discípulo mayor que su Maestro. Si
el mundo os odia sabed que primero me odió a Mí». 


La carmelita, tal
como la soñó Santa Teresa, anhela ser la más odiada del mundo, la despreciada,
la burlada, la considerada zángano de la sociedad. ¡Temibles estas carmelitas!
Si el mundo –el mundo mundano–supiera quiénes son en verdad, cuál es su papel
en esta lucha cósmica que va del Génesis al Apocalipsis, sabría ver en ellas a
sus enemigos más temibles. 


Un día Stalin
preguntó irónicamente con cuántas divisiones de ejército contaba el Papa. He
ahí las carmelitas, podía haber respondido el Papa, he ahí las mejores
divisiones de la Iglesia, decididos guerreros se esconden tras el humilde velo
de las monjas de Teresa. Hay que aprovechar que la estulticia del mundo haya
llegado al extremo de ignorar dónde están sus peores enemigos. 


Fue Joseph de
Maistre, ese gran luchador del siglo pasado, quien en una de sus obras ubicó a
Santa Teresa entre «los grandes hombres» de la historia. Quizás no se daba
cuenta de que, hablando así, empleaba el mismo lenguaje que la santa, la cual
en repetidas ocasiones expresó su deseo de que las hijas del Carmelo no fuesen
mujeres, sino hombres, hombres por la energía de su corazón, hombres por la
intrepidez de sus almas. 


Ya hemos citado
aquel notable texto suyo: «No querría yo mis hermanas pareciesen en nada sino
varones fuertes, que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan
varoniles que espanten a los hombres». 


El mensaje de
Teresa llega hasta nuestros días, en una época en que faltan hombres, aun entre
los pretendidos hombres, en una época en que aquella frase del filósofo que
recorría en pleno día las plazas de Atenas con una linterna mientras decía:
«Busco a un hombre», parece más apropiada que nunca. En este siglo de tantas
traiciones y felonías, donde hay tan pocos hombres, que al menos la Iglesia se
gloríe de poseerlos aún en la descendencia de Teresa. 


Tales eran las
monjas que soñaba nuestra santa, monjas panorámicas, de convento y no de
«conventillo», monjas nada pusilánimes, signadas por aquella hermosa virtud
çtan olvidada de la magnanimidad. «No entendemos la gran dignidad de nuestra
alma –escribía Santa Teresa a su hermano Lorenzo– y como alma apocamos con
cosas tan apocadas como son las de la tierra». Así lo predicaba a las de su
monasterio: 


«¡Oh hermanas mías
en Cristo!, ayudádmele a suplicar esto; para esto os juntó aquí el Señor; éste
es vuestro llamamiento; éstos han de ser vuestros negocios; éstos han de ser
vuestros deseos; aquí vuestras lágrimas; éstas vuestras peticiones; no,
hermanas mías, por negocios acá del mundo, que yo me río y aun me congojo de
las cosas que aquí nos vienen a encargar, hasta que roguemos a Dios por
negocios y pleitos por dineros, a los que querría yo suplicasen a Dios los
repisasen todos. Ellos buena intención tienen, y allá lo encomiendo a Dios por
decir verdad, mas tengo yo para mí que nunca me oye. Estáse ardiendo el mundo,
quieren tomar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil
testimonios y quieren poner su Iglesia por el suelo, ¿y hemos de gastar tiempo
en cosas que por ventura, si Dios se las diese, a tendríamos un alma menos en
el cielo? No, hermanas mías; no es tiempo de tratar con Dios negocios de poca
importancia». 


3. Su participación


en los hechos de la época


Santa Teresa se
desveló por todo lo que decía relación con la victoria y la propagación de la
fe. Sin embargo, no limitó su interés al «cristianismo», olvidándose de la
«cristiandad», o sea, del recto orden temporal. Y así no vaciló en preocuparse
por los problemas históricos del momento, aunque siempre desde la óptica de los
intereses de Dios y de la Iglesia. 


Ubiquemos a nuestra
santa en el contexto de los acontecimientos de la época. Cuando ella nació –en
1515–, hacía 23 años que los Reyes Católicos habían dado término a su Cruzada
contra los moros con la conquista de Granada, el mismo año del descubrimiento
de América. Hacía 11 años que había muerto la reina Isabel, y 9 desde el deceso
de Colón. Carlos V tenía 15 años. Era también la época del Greco. En 1515,
Lutero tenía ya su cartuchera teológica cargada de explosivos. Así como se ha
intentado un paralelismo –por oposición– entre San Ignacio y Lutero, así
podríamos trazarlo entre éste y Santa Teresa. A semejanza de San Ignacio, a
quien ella tanto admiraba, toda la vida de Teresa es el antídoto y la expiación
de la defección de Lutero. 


Por otra parte,
España no quedó del todo inmune del error protestante. La historia nos relata
que un doctor un tanto fanfarrón, detenido y condenado por la Inquisición,
declaró que si hubieran tardado cuatro meses más en perseguirlos, hubieran sido
tantos como los católicos, y en seis meses hubieran sido ellos los
perseguidores. Tiempos dificiles, por consiguiente, los de Teresa. O como ella
dice: «Andaban los tiempos recios». Eran tiempos conciliares y postconciliares.
Tiempos de crisis y de renovación, parecidos al nuestro. 


En esa sociedad
concreta le tocó vivir a nuestra santa, desbordando sobre ella los tesoros de
su contemplación, y ejerciendo así un importante influjo en los asuntos de su
tiempo, particularmente sobre personas de cuya actuación dependía no pocas
veces el curso de los acontecimientos. Fue notable, por ejemplo, su relación
con Felipe II. Un día, mientras la santa oraba, recibió una revelación que se
refería a dicho monarca. 


Aquel año había
sido el más desgraciado en la vida de Felipe, el año en que empezó a sufrir la
enfermedad de la gota; el año en que don Carlos, su único hijo, falleció en un
calabozo; el año en que murió también su tercera esposa, Isabel de Valois. Como
si esto fuera poco, se agregó otra desgracia: para poder pagar a los soldados
que combatían en Flandes bajo el Duque de Alba, Felipe debió pedir prestado a
Génova muchos cientos de miles de ducados, con intereses usurarios. Una vez
conseguidos, los mandó por mar, pero he aquí que uno de los banqueros
internacionales que había prestado dicho dinero reveló el secreto al gobierno
inglés el cual, a pesar de la amistad que decía profesar a España, se apoderó
del oro y nunca más lo devolvió; con lo que el Duque de Alba, a pesar de sus
brillantes victorias, quedó en una situación tal que se vio obligado a
establecer impuestos, cosa nada agradable, por cierto, a los súbditos de los
Países Bajos. 


Además, por
Navidad, los moriscos de Granada asesinaron en masa a numerosos cristianos,
sacerdotes y laicos, hombres, mujeres y niños. Finalmente, desde Constantinopla
llegaron rumores de que el Gran Turco, cediendo a las influencias de los
enemigos tradicionales de España en Holanda y otras partes, se proponía
desencadenar la gran ofensiva al año siguiente contra la Cristiandad. 


Abrumado el rey
Felipe ante tantas desgracias, intrigas y enemigos, en la Semana Santa de 1569
se retiró a un monasterio para meditar en la Pasión del Señor. Aquel fue el
momento decisivo de su vida. A partir de allí, el Rey se retomaría, abocándose
seriamente a la vida espiritual, y progresando en ella hasta su muerte,
acaecida a fines de aquel siglo. 


Pues bien, en una
visión que tuvo Teresa, Cristo le dio a entender que Felipe corría grave
peligro de perder su alma, y que El quería que se salvase. Le mandó que
escribiera una esquela notificándolo así a la princesa Juana, hermana del Rey,
que residía en Madrid. Teresa obedeció, entregó la nota a la princesa, y siguió
su camino. De tal carta no queda, por desgracia, sino un fragmento, en el que
prevenía al Rey diciéndole que recordase que también Saúl había sido ungido
como monarca y sin embargo resultó rechazado. Felipe quedó asombrado al leer la
misiva: preguntó quién era esa mujer, dónde estaba, que quería hablar con ella.
Pero Teresa ya iba camino a Toledo. 


La cosa es que, a
partir de ese momento, la santa entró en contacto más frecuente con el Rey.
Reiteradamente se refirió a él, llamándolo «mi amigo, el rey». Y pedía a sus
monjas que rezasen por él. Sin duda que Felipe II sería beneficiario de tantas
y tan fervorosas oraciones. Santa Teresa le había escrito: 


«Y el día que su
alteza fue jurado, se hizo particular oración. Esto se hará siempre; y ansí
mientras más adelante fuere esta Orden, será para vuestra majestad más
ganancia». 


Felipe II sería el
gran adalid de la Iglesia. El, que había facilitado tanto la reunión del
Concilio de Trento, dio un magnífico ejemplo a los demás soberanos pidiendo al
Papa que enviase alguien a España que obligase a los conventos a cumplir las
disposiciones de dicho Concilio. Quizás por eso le escribiría Teresa: «Su
Divina Majestad le guarde tantos años como la Cristiandad ha menester. Harto
gran alivio es que, para los trabajos y persecuciones que hay en ella, que
tenga Dios nuestro Señor un tan gran defensor y ayuda para su Iglesia como
vuestra majestad es». 


Un día, en el año
1577, cuando ya Teresa era anciana, se encontró frente a frente con el gran Rey
en el Escorial. Ella, con su hábito de carmelita remendado; él, vestido de
etiqueta, con traje negro, y una cadena de oro colgando al cuello. Los ojos
azules del Rey se fijaron en los ojos negros de la santa. Dice Teresa que quedó
un poco confundida ante una mirada que parecía penetrar en el alma, y que bajó
los ojos. Pero al levantarlos, vio que el Rey ya se había dulcificado. Grande
rey este Felipe II a quien Teresa consideró siempre como el principal protector
de su obra reformadora, y del cual dice Yepes –quien lo oiría en confesión en
su lecho de muerte–, que fue siempre el padre de la justicia y de la verdad,
así como el campeón de la reforma y de la virtud. 


No sólo sobre
Felipe II influyó Teresa. También el Duque de Alba, ese gallardo soldado y
astuto político, leyó la Vida de la santa en la prisión de Ubeda, donde Felipe
II lo tuvo encerrado por un tiempo. Tanto la admiró que, una vez liberado por
el Rey, y enviado a su siguiente campaña contra el Portugal, llevó consigo una
imagen de Cristo que Teresa le había hecho llegar, y frente a ella hacía
meditación aun en medio del fragor de la batalla. 


Además Santa Teresa
rogó por los súbditos de España en las Indias. Fue a raíz de la visita que un
día le hiciera un Padre franciscano que acababa de llegar de América, donde le
contó que había allí millones y millones de seres humanos que vivían en el
paganismo y la degradación. Teresa se sintió casi aplastada por el dolor y rogó
a Dios en favor de ellos. Ella comprendía el bien que España podía hacer
llevando allí el evangelio. Pero al mismo tiempo creyó que el descubrimiento de
América la ponía en peligro de prosperar demasiado. Estaba convencida de que la
maldición de España era la ambición de enriquecerse desmedidamente por los
negocios. 


En este sentido le
escribió una vez a su hermano Lorenzo diciéndole que sería mucho mejor para él
si cultivaba la tierra y no criaba ovejas en orden a hacer negocios, legando de
tal suerte a sus hijos honores en vez de riquezas. Vemos aquí cómo una
contemplativa es capaz de opinar incluso en los llamados asuntos prácticos de
los hombres y de los pueblos. Si la mayoría de los hidalgos hubiese seguido el
consejo de Teresa, sin duda que España no habría sufrido la decadencia que
sufrió. 


¡Figura inagotable
la de esta santa! La hemos visto abrazada a la cruz, enamorada del martirio,
separándose del mundo, por una parte, pero a la vez comprometida, como se dice,
en los problemas de su tiempo. A esta rara mezcla de contemplación y acción se
refirió también Pablo VI en la ocasión aludida: «Ella tuvo el privilegio y el
mérito de conocer los secretos de la oración por vía de experiencia, vivida en
la santidad de una vida consagrada a la contemplación y al mismo tiempo
comprometida en la acción». 


A lo largo de los
siglos nuestra santa seguiría influyendo en la historia de su patria. Se cuenta
que en la época de la última guerra civil, los que asesinaban sacerdotes y
monjas, y baleaban crucifijos, llegaron un día a Avila para atacarla. De pronto
vieron venir a su encuentro a una mujer vestida con el hábito de carmelita, que
exclamó: «No os atrevais a tocar a mi ciudad». Algunos gritaron: «¡Es Santa
Teresa!», y huyeron. Al parecer, Teresa sigue «comprometiéndose» en la historia
de su amada España. Esperemos que no deje de hacerlo también ahora. Hemos
comenzado este capítulo, e incluso la hemos mechado, con textos de Pablo VI,
tomados de su homilía durante la Misa en que declaró a Santa Teresa Doctora de
la Iglesia. Cerrémoslo con uno más: 


«Este mensaje [de
la santa] llega a nosotros, hijos de nuestro tiempo, mientras se va perdiendo
no sólo la costumbre del coloquio con Dios, sino también el sentido de la
necesidad y del deber de adorarlo y de invocarlo. Llega a nosotros el mensaje
de la oración, canto y música del espíritu penetrado por la gracia y abierto al
diálogo de la fe, de la esperanza y de la caridad, mientras la exploración
psicoanalítica desmonta el frágil y complicado instrumento que somos, no para
escuchar las voces de la humanidad dolorida y redimida. sino para escuchar el
confuso murmullo del subconciente animal y los gritos de las indomables
pasiones y de la angustia desesperada». 


Al declararla
Doctora, el Papa ha querido que viésemos en ella un remedio para la crisis de
nuestra época, por contraposición con las tendencias que la animan; al mismo
tiempo ha querido indirectamente justificar una vez más y aprobar a las monjas
contemplativas, que ocupan un lugar preeminente en el Cuerpo Místico. 


Tal es esta mujer,
esta española, esta santa, esta mística, esta doctora. Se cumple en ella lo del
introito de la misa del común de los Doctores: «En medio de la Iglesia abrió su
boca y y el Señor la llenó de espiritu de sabiduría y de ciencia». Esta mujer,
en la cual parecen desposarse de manera tan extraordinaria lo divino y lo
humano es realmente, al decir de la antífona de Vísperas del Oficio de
Doctores, «luz de la Santa Iglesia». 
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Santa Teresa la Grande 


Monja andariega y abadesa andante 


Que en el servicio de Nuestra Señora


Alanceabas molinos y carneros; 


Tú, princesa y fregona y mendicante,


Tú, que sabías acertar la hora 


En que Dios fiscaliza los pucheros; 


Tú, que después, hablando mano a mano,


Te quedabas con El de sobremesa. 


Y era casi tu hermano 


Aquel que te llenaba la cabeza 


De angelerías y de fundaciones. 


Y luego te partías 


A predicar canciones y razones 


Como jugando a las postrimerías;


Teresa de Jesús, tú que supiste 


Sobrellevar el éxtasis y el dardo, 


Glorioso el pecho y la mirada triste, 


Trémula el alma y el andar gallardo;


Tú, la de la Divina 


Paloma que al oído te dictaba 


Sus lecciones de amor y de doctrina 


Y de consuelo musical, en tanto 


La nube dibujaba 


Un atril de marfil para tu canto;


Tú, señora de toda gentileza,


Acógeme a tu abrigo, 


Teresa de Jesús, Madre Teresa, 


No me dejes estar solo conmigo. 


Ignacio B. Anzoátegui
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Santo Toribio de  Mogrovejo


Nos complace
detenernos en la consideración de la figura de Santo Toribio, el gran pastor de
Hispanoamérica, auténtico arquetipo de lo que puede llegar a ser un obispo
cuando asume sus responsabilidades pastorales con generosidad y grandeza de
alma.


I. De los Picos de
Europa al Episcopado


Nació Toribio en
Mayorga, pueblo del Reino de León. Allí se había trasladado su familia, cuya
casa solariega se ubicaba en una aldehuela denominada Mogrovejo, sita en las
estribaciones de los montes de Asturias, los llamados Picos de Europa. Fue en
dichos montes donde se inició la gloriosa Reconquista de España, hasta entonces
en poder de los moros. Sus padres eran de familia noble, lo que dejaría una
impronta indeleble en el modo de ser del joven Toribio, el tercero de cinco
hermanos. No se sabe con exactitud la fecha de su nacimiento, si bien es
opinión común que acaeció el año 1538.


En el valle de
Liébana, junto al castillo de los Mogrovejo, se encuentra un monasterio,
fundado en el siglo VI por el monje Toribio, que había sido obispo de Palencia,
y que eligió ese lugar para vivir allí con un grupo de compañeros según la
regla benedictina. A mediados del siglo VIII, una vez consolidada la Reconquista
en esa zona, llevaron al monasterio los restos de otro Toribio, que había sido
obispo de Astorga en el siglo V, juntamente con el lignum crucis que
dicho obispo trajo consigo de una de sus peregrinaciones a Jerusalén. Hoy el
monasterio se llama de Santo Toribio de Liébana. De este santo le viene su
nombre a nuestro Toribio, así como su amor apasionado por la cruz.


1. Joven estudiante en
Valladolid


A los 13 años
Toribio fue enviado a Valladolid para estudiar gramática, humanidades, derecho
y filosofía. Ciudad histórica aquélla, que había sido varias veces sede de la
corte de Castilla y capital del Imperio, cuna de Felipe II y lugar de su
coronación, ciudad que acogió a Hernán Cortés para que diese a conocer el mundo
azteca, foro de la polémica entre Las Casas y Sepúlveda, lugar de promulgación
de las Leyes Nuevas, asiento del Consejo de Indias... En dicha ciudad, corazón
del mundo hispano, donde por aquellos años se encontraba Felipe II, quien tenía
apenas 25 años y allí permanecería hasta el traslado definitivo de la corte a
Madrid, residió Toribio durante una década.


No hacía cincuenta
años que en la iglesia de San Francisco habían sido inhumados los restos de
Colón, cuya casa se encontraba en aquella ciudad. Podríase decir que la tierra
americana palpitaba en Valladolid, siendo la ciudad entera latido y pulso del
emprendimiento glorioso de las Indias. Si en Sevilla se embarcaban las
expediciones, Valladolid las preparaba y equipaba. Ningún sitio, pues, más
sugerente para suscitar la llamada de las Indias. 


No sería extraño
que aquí hubiese comenzado Toribio a experimentar dicho atractivo. Diez años de
su primera juventud, desde 1550 a 1560, transcurrió en ese ambiente de
Valladolid, cortesano a la vez que académico. Eran años cruciales, pletóricos
de acontecimientos: las sesiones del Concilio de Trento, el nacimiento de
Cervantes, el primer concilio de Lima, la muerte de San Ignacio, la coronación
de Felipe como rey. Ya desde entonces comenzaron a manifestarse los quilates
del alma de Toribio, un verdadero ejemplo para sus compañeros de estudios, a
quienes no vacilaba en decirles, según ellos mismos nos relatan: «No ofendáis a
tan gran Señor [a Dios], reventar y no hacer un pecado venial».


2. En Salamanca


En 1562 pasó
Toribio a Salamanca, para proseguir sus estudios. Allí se encontraba un tío
suyo, Juan Mogrovejo, canónigo y célebre catedrático de la Universidad.
Salamanca era una ciudad espléndida, y lo sigue siendo hoy. A juicio de
Cervantes, «enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad
de su vivienda han gustado». Los años que allí pasó Toribio, de 1562 a 1571, fueron también años preñados de acontecimientos. Durante esa década nació Lope de Vega,
se clausuró el Concilio de Trento, se realizó la reforma de San Carlos Borromeo
en Milán, gobernó como Papa San Pío V, se publicó el Catecismo del Concilio de
Trento, murió fray Bartolomé de Las Casas... 


En lo que toca a la
misma Salamanca, cuando a ella llegó Toribio, enseñaban allí grandes
profesores, como los padres Domingo de Soto y Melchor Cano, habiendo
transcurrido tan sólo dieciséis años desde la muerte de su egregio maestro, el
P. Francisco de Vitoria. Asimismo ejercía la docencia por aquellos tiempos el
célebre fray Luis de León. No cabe duda que el nivel cultural era elevadísimo,
como si buena parte del Siglo de Oro se hubiera refugiado en aquella ciudad. 


Por otro lado,
Salamanca era también madre de la naciente cultura hispanoamericana, no sólo en
razón de que en sus aulas se formaron numerosísimos alumnos que luego se dispersarían
por nuestras tierras, sino también por haber sido la matriz de las
Universidades que nacerían en Iberoamérica, especialmente de la que se crearía
en Lima bajo el nombre de San Marcos, fundada a semejanza suya y «con los
mismos privilegios y exenciones como los tiene la de Salamanca». Cuando algunos
años después, Toribio intervenga en aquel centro americano de altos estudios,
procediendo a un reajuste de cátedras y materias, lo haría de acuerdo en todo
con lo que vio y aprendió en la Universidad de Salamanca.


Tal fue el mundo
que conoció nuestro joven, un mundo bullicioso, inquieto y ávido de saber. Allí
se destacó enseguida por su gran capacidad de trabajo, su rigor intelectual y
su enorme facilidad de asimilación. Así lo recordarían luego sus compañeros:
«Su ingenio, que lo tenía muy sutil». «Estaba en todas las materias muy señor».
«Hombre de muy aventajadas y grandes letras». «Siendo señor de todo, como quien
estaba siempre en los libros»... 


Son algunas de las
apreciaciones de quienes fueron sus condiscípulos, según nos lo revelan las
declaraciones de su proceso de canonización. Uno de ellos diría que con
frecuencia le resumía lo que había oído en las aulas, haciéndolo «muchas veces
mejor que los maestros de quienes lo oyó». ¡Y eso que no eran tontos aquellos
maestros!


Su tío estaba feliz
con los progresos del aventajado Toribio. De ahí que con gusto le haría
entrega, más adelante, de buena parte de su copiosa biblioteca: «Mando a mi
sobrino Toribio mi librería». Eran libros especialmente de índole jurídica, de
modo que con su ulterior traslado al Perú sería la primera biblioteca de temas
canónicos que pasaría de España a América.


Llegó el año 1568.
Aprovechando las vacaciones, el que un día había de ser viajero incansable por
los cerros y quebradas del Perú «donde se ha de ir a pie», según luego diría,
quiso prepararse dirigiéndose en peregrinación a Santiago de Compostela. Tomó
el bordón con la calabaza, cosió las conchas en la esclavina, y puso el zurrón
a la espalda. Lo acompañaban un amigo suyo, Francisco de Contreras, que con el
tiempo llegaría a ser el presidente del Consejo de Castilla. 


Durante el
transcurso del viaje ocurrió un hecho pintoresco, que de algún modo adelanta la
actitud pastoral que luego lo caracterizaría. Cerca ya de Santiago, entraron a
rezar en la iglesia de un pueblo. Como ambos estaban vestidos de manera
humilde, una esclava negra, que se encontraba esperando en la puerta la salida
de sus amos, peregrinos también, al ver a los dos jóvenes sacó del bolso un
maravedí y se los dio de limosna. Toribio declinó amablemente el obsequio:
«Dios os lo pague, señora, que aquí llevamos para pasar nuestra romería». La
pobre mujer, creyendo que no le aceptaban su limosna por demasiado
insignificante, insistió: «Hermanos romeros, perdonadme, que no tenía más que
este cuarto, y así no os di más; el conde, mi señor, está ahí dentro, oyendo
misa, pedidle que os dará un real o medio». Los dos estudiantes, que eran de
noble linaje, besaron conmovidos el maravedí y se lo devolvieron. 


Años más tarde
aquel peregrino –ya transformado en arzobispo– tendría a su cuidado en sólo la
ciudad de Lima no menos de ocho mil negros, a quienes amaría como un padre,
erigiendo varios curatos especiales para ellos, a cargo de sacerdotes expertos
en tan difícil apostolado. Tanto los distinguiría que «nunca llamaba ni
consentía llamar a los negros, negros, sino por su nombre de bautismo u hombre
moreno». Él mismo le confesaría a uno de sus confidentes que jamás olvidó aquel
encuentro con la negra en su peregrinación al santuario de Santiago.


Llegado a
Compostela, Toribio aprovechó para preparar su licenciatura en cánones durante
el mes que allí permaneció. Con la colación de grados, que se celebró en una
capilla de la catedral compostelana, le otorgaron el título. Nunca la
Universidad de Santiago olvidaría tan ilustre graduado. Aún hoy se conserva
allí una leyenda en latín que dice: «Toribio Alfonso Mogrovejo, viniendo como
peregrino a Compostela, fue investido del grado de licenciado en Derecho
Canónico en esta universidad literaria el 6 de octubre del año del Señor 1568».
Tenía treinta años.


Una vez obtenida la
licenciatura volvió a Salamanca, ingresando como alumno becario en el Colegio
Mayor San Salvador de Oviedo. Esos Colegios Mayores, reservados para los más capaces,
apuntaban a formar sacerdotes diocesanos observantes y celosos, munidos de una
sólida formación humanística y teológica, y también dirigentes laicos que
trabajasen luego por el bien común. De allí saldrían, así, gobernantes,
obispos, consejeros, sabios, escritores... Los había a la sombra de todas las
Universidades. 


La de Salamanca
contaba con tres de esos Colegios. Toribio eligió el más prestigiado. El
ambiente que allí se vivía, en régimen de completo internado, era excelente, no
sólo en lo que toca a lo intelectual y moral sino también a lo religioso. Los
estudiantes se ejercitaban en la piedad, con misa diaria y comunión frecuente,
asistiendo a clases en la Universidad próxima, y consolidando luego en el
Colegio lo escuchado en las aulas, con repeticiones y enseñanzas
complementarias. Allí Toribio se formó en ambos derechos, el canónico y el
civil, así como en teología.


Durante su estadía
en Salamanca ha de haber tenido abundantes noticias del Nuevo Mundo. Se sabe,
por ejemplo, que allí llegaron los escritos y comentarios del franciscano
Bernardino de Sahagún, profesor de la primera escuela importante fundada en
México, la de Santa Cruz de Tlatelolco, sobre la idiosincrasia de los indios
mejicanos, sus costumbres, la historia del Imperio Azteca, y el modo que debía
emplearse para aprender su lengua.


Varios de sus
compañeros nos han dejado testimonios de la integridad de vida de nuestro
biografiado y de las virtudes que ya desde entonces lo ornaron. Era el
limosnero más generoso del Colegio. Y también el más mortificado. Tan severas
fueron sus penitencias, con cilicios y disciplinas, que algunos las juzgaron
excesivas, denunciándolo al Rector del Colegio. Éste le pidió que moderase el
rigor con que castigaba su cuerpo y se atuviera a una justa medida, de modo que
no dañase la salud. Hasta entonces Toribio no había manifestado deseos de
seguir la vocación sacerdotal. Si bien sus estudios lo capacitaban para recibir
las órdenes mayores, por el momento era laico, muy destacado, pero nada más.


3. Inquisidor en
Granada


Tres años pasó
Toribio en el Colegio Mayor de Salamanca. Tenía 35 años de edad, y un flamante
título de licenciado que había traído de Compostela bajo el brazo. Se estaba
ahora preparando para afrontar las pruebas que exigía el doctorado en Derecho.
Mas he aquí que una noche, cuando todos estaban descansando, recios golpes se
escucharon en las puertas del Colegio. Por lo insólito del caso debía tratarse
de algo urgente. Ciertamente lo era. Tratábase nada menos que de una carta del
Rey en persona, dirigida a Toribio, que había de entregarse en manos del
destinatario. El caballero que había llamado era el gentilhombre del Santo
Oficio de Salamanca. La carta del monarca, anexa a pliegos del Consejo Supremo,
le informaba que había sido nombrado Inquisidor en Granada. Una altísima
designación oficial, mucho más sorprendente por lo prematuro, ya que Toribio no
era todavía sino un simple estudiante, por aventajado que fuese. 


Al principio creyó
que se trataba de una broma, tan propia de los estudiantes. Pero cuando leyó
«Yo, el rey» sobre la firma del secretario real y el agregado «Por mandato de
Su Majestad», entendió que la cosa iba en serio. En el documento se decía: «En
el dicho licenciado concurren las cualidades de limpieza que se requieren para
servir en el Santo Oficio de la Inquisición». Y también: «Nombro al licenciado
Toribio Alfonso de Mogrovejo para el cargo de Inquisidor del Tribunal del Santo
Oficio de Granada. Yo, el rey, Felipe II». Toribio entendió enseguida que
alguien lo había recomendado al monarca, sin duda sus antiguos condiscípulos.
Como la orden era perentoria, se fue inmediatamente a preparar sus valijas para
salir temprano hacia Granada. Sus compañeros lo festejaron toda la noche, pero
él, para prevenir cualquier tentación de vanidad, se encerró durante un rato en
su cuarto y se propinó una buena cantidad de azotes...


Hoy algunos, cuando
oyen nombrar la Inquisición, sienten que se les eriza la piel. En realidad se
trató de una fundación benéfica, hecha para la salvaguarda de la fe. Si dejamos
de lado algunos excesos, inevitables en toda institución humana, la Iglesia,
que la creó, la deseaba justa, y no vaciló en llamarla la Santa Inquisición.
De hecho, varios inquisidores fueron declarados santos, y hubo entre ellos
mártires, como San Pedro Arbués. En tiempos particularmente recios, se hacía
necesario poner recaudos especiales para conservar la fe virgen de errores. Sea
lo que fuere, la función de inquisidor en la España del siglo XVI era de gran
trascendencia. Había en la Península varios tribunales regionales, que
dependían de un Consejo Supremo. Los diversos inquisidores se iban turnando
para recorrer todas las poblaciones del distrito a su cargo.


A nuestro novel
inquisidor le esperaba en el tribunal de Granada, más allá de los asuntos
comunes y de los cuestionamientos ideológicos que se iban planteando por las
infiltraciones en España de la Reforma protestante, un problema específico, el
de los moriscos y abencerrajes, antigua población mora, incrustada en el pueblo
cristiano como residuo compacto, difícil de asimilar. Constituían el último
baluarte del Islam, con fuerza más que suficiente para perturbar todo el reino
de Granada, como lo acababa de demostrar la rebelión todavía humeante de los
moriscos de las Alpujarras, a quienes había derrotado don Juan de Austria tres
años atrás. Puestos en el dilema, hacía unos ochenta años, de convertirse o
abandonar España, muchos de ellos se habían hecho bautizar sin la sinceridad
debida. Para enfrentar principalmente esta difícil situación de los moros
conversos, se había elegido al destacado estudiante de Salamanca.


Allí permanecería
Toribio durante cinco años. Diariamente debía recibir en audiencia tres horas
por la mañana y tres por la tarde. Los asuntos eran tan diversos como exóticos:
iluminados que se sentían enviados directamente por Dios, perjuros, blasfemos,
falsos conversos judíos y moros. El joven inquisidor estaba complacido de poder
trabajar en lo que más le gustaba: el campo del derecho, para hacer justicia,
ganándose merecidamente fama de rectitud y ponderación en cada una de las
situaciones en que tuvo que intervenir. Nos dice uno de sus biógrafos: 


«Sentía en su alma
notable desconsuelo cuando se ofrecía el castigar delitos de blasfemias,
herejías, judaísmo y otros semejantes. Amaba mucho a Dios y así era celoso de
su honra. Quería con extremo a los prójimos y quería con extremo el ver usar de
rigor con ellos. Pero como en Dios los atributos de la justicia y de la
misericordia, aunque son diferentes, no son contrarios, sino conformes y
compatibles [...] era justiciero con misericordia y misericordioso con
justicia. Aborrecía los delitos, no los agresores».


A nadie envió a la
hoguera, ni hubiera podido hacerlo, ya que ese castigo estaba reservado al
poder político. Por aquellos años, los casos de entrega al brazo secular eran
rarísimos. Varias fueron las causas concretas que pasaron por sus manos, entre
ellas la de una beguina iluminada, que pretendía recibir extrañas inspiraciones
divinas, la de otra que hacía propaganda de la bigamia, la de un iluminado para
el cual la prostitución no era pecado. Por lo general los condenaba a
penitencias que consistían en oraciones, ayunos y limosnas. En los casos de
aquellos moriscos de dudosa conversión, numerosos en la región, se mostró especialmente
prudente. Durante cuatro meses recorrió diversos barrios de Granada y una
docena de otras ciudades y pueblos de la zona.


4. Obispo


Estando en esos
menesteres, recibió otra gran noticia. Felipe II lo había presentado al papa
Gregorio XIII para que lo nombrase obispo de Lima, en el Nuevo Mundo. Aquella
diócesis estaba acéfala desde la muerte del primer arzobispo, el dominico
Jerónimo de Loaysa. Cuatro años habían pasado desde su fallecimiento, y el
Consejo de Indias no podía encontrar un sustituto que reuniera las condiciones
requeridas para aquella sede episcopal. Una década atrás, el Rey había expuesto
en Valladolid las condiciones que Roma consideraba indispensables para que la
colonización de América se hiciera con un sentido verdaderamente cristiano. 


Toribio ya había
tenido una experiencia político-religiosa de tres años como Inquisidor en
Granada, durante la cual mostró estar dotado de un conjunto de cualidades
personales: celo apostólico, serenidad de juicio, pulcritud en sus acciones y
un ardiente deseo de batallar en procura de la verdad y de la justicia. Toda
Granada era testigo de ello. Pero para ser obispo había una dificultad, y es
que por aquel entonces Toribio era todavía laico.


Las tramitaciones
para la presentación que de él hizo Felipe II fueron las habituales. Estando
vacante la capital del Virreinato del Perú, el Consejo de Indias se había
dirigido al Rey para que cubriera dicha sede. En aquel tiempo las proposiciones
para nombramientos episcopales en América dependían del Consejo de Indias, que
no sólo atendía al gobierno general del Nuevo Mundo, sino que era también el
órgano del Patronato eclesiástico confiado por el Papa al rey de España sobre
las tierras por ella descubiertas. Dadas las especiales características de la
sede vacante en ella se necesitaba, a juicio del Consejo de Indias «un Prelado
de fácil cabalgar, no esquivo a la aventura misional, no menos misionero que
gobernante, más jurista que teólogo, y de pulso firme para el timón de nave
difícil, a quien no faltase el espíritu combativo en aquella tierra de
águilas». 


Nos parece
espléndida esta descripción del perfil de quien había de ser obispo en una zona
tan ardua. Lo único que no nos gusta demasiado es esa preferencia de lo
jurídico por sobre lo teológico. Quizás se quiso decir que, dadas las
distancias que separaban Lima de Madrid y de Roma, el obispo de aquella sede
debía tener especial capacidad de gobierno y de decisión, para saber zanjar
situaciones a veces complicadas sin permanentes consultas. Fue el parecer de Diego
de Zúñiga, un antiguo compañero del Colegio Mayor de Salamanca, quien le había
sugerido a Felipe II el nombre de Toribio. 


El Rey estudió la
solicitud y resolvió de manera personal, según se lo comunicaba en carta al
virrey del Perú: «la elección que yo hice en su persona». Felipe quería un
obispo joven, capaz de emprender las visitas pastorales que Jerónimo de Loaysa
no había podido realizar desde hacía veinte años. En lo que toca al ruego del
Consejo, no olvidemos que Toribio conoció a la perfección ambos derechos, el
civil y el canónico. Si bien sería más un gobernante religioso que un pensador
o un teólogo, con todo no se convirtió en un leguleyo, un abogado de oficina.


Quedaba por obtener
la confirmación de Roma, que el Papa no tardó en conceder. Al nombrarlo para el
cargo, el Santo Padre alude a su futura sede, esa ciudad «hermosísima y
nobilísima –le dice–, en la que está el Virrey, el Consejo General y el
Tribunal de la Santa Inquisición». Era también, por elevación, un elogio del
nuevo arzobispo: a tal honor, tal señor. En un principio, Toribio vaciló,
pidiendo tres meses de plazo para pensarlo mejor. 


Sabedor de ello, el
Rey le hizo decir: «Conozco la delicadeza de tu conciencia y la rectitud de tu
corazón, y no me extraña que te consideres inhábil para el cargo que, en
presencia de Dios, me ha parecido justo conferirte. Tus razones me agradan,
pero no me convencen». 


También su familia
lo inclinó a aceptar la denominación. «En especial sus hermanos le persuadieron
a que lo aceptase –declararía luego un conocido suyo–, y le reconvenían
diciendo que si deseaba ser mártir –que así siempre lo decía), aquélla era
buena ocasión de serlo; y que así aceptase el dicho oficio. Con que por este
fin aceptó y por echar de ver que convenía para exaltación de la Iglesia y
conversión de los indios infieles de este Reino y para la salud de las almas de
ellos». Así se lo hizo saber al Santo Padre: «Si bien es un peso que supera mis
fuerzas, temible aun para los ángeles, y a pesar de verme indigno de tan alto
cargo, no he diferido más el aceptarlo, confiando en el Señor y arrojando en él
todas mis inquietudes».


Aprestóse entonces
a su consagración episcopal. Pero como aún era laico, hubo de recibir primero,
de manos del arzobispo de Granada, las órdenes menores y el subdiaconado, así
como el diaconado y el sacerdocio. Finalmente fue hecho obispo en la catedral
de Sevilla, que seguía siendo moralmente la sede patriarcal de la Iglesia en
América, como lo había sido efectivamente antes de la erección de los
arzobispados de Santo Domingo, México y Lima.


5. Rumbo al Perú


Los meses que
transcurrieron desde su elección como arzobispo hasta el día en que se embarcó
en dirección a su nuevo destino, Toribio los empleó en prepararse para poder
desempeñar mejor su ministerio episcopal. En orden a ello, se puso a estudiar
la historia y la geografía del virreinato del Perú, sus costumbres, el estado
en que se encontraban las misiones, los caminos que debería recorrer, y todo
aquello que le permitiera identificarse más con la tierra que sería su segunda
patria.


Se dirigió luego a
Mayorga para despedirse de su madre, hermanos, parientes y amigos. Allí mismo
se ofrecieron para acom.pañarlo su hermana Grimanesa, con su esposo don
Francisco de Quñones, y sus tres hijos. Quiso también agregársele el joven
granadino Sancho Dávila, quien lo había secundado en sus años de Inquisidor, y
ahora lo seguiría a Lima y lo acompañaría con una fidelidad realmente admirable
en sus grandes visitas pastorales, hasta cerrarle los ojos a su muerte. Junto con
Toribio partieron también 16 jesuitas.


El año 1580
embarcóse Toribio en Sanlúcar de Barrameda, acompañado por veintiseis personas.
Llevaba consigo su rica biblioteca. Durante tres meses la nave surcó las aguas.
Cuán al caso vienen aquí aquellas palabras que dijera Pío XII refiriéndose a
las carabelas de Colón: «Fueron verdaderas auxiliares de la nave de San Pedro,
que llevaron al nuevo Mundo el tesoro de la fe». Exactamente ocurría ahora
también. Tras arribar a Canarias, el barco se dirigió a Santo Domingo y luego a
Panamá. Después de cruzar el istmo, lo esperaba otra nave, que le había enviado
el virrey del Perú. 


Una vez que llegó a
Paita, prefirió continuar el viaje por tierra, lo que le permitía empezar a
conocer el país. Luego de pasar Trujillo, entró por fin en Lima el 11 de mayo
de 1581. Allí lo esperaba el pueblo fiel, encabezado por el Virrey, Martín
Enríquez, recién llegado de México, y los demás funcionarios, todos en traje de
gala. Revestido de pontifical, el nuevo obispo emprendió la marcha hacia la
catedral, entre las aclamaciones y los vítores de la multitud. Desde un
principio Toribio se ganó el afecto de todos, por su afabilidad y sencillez.
Nunca olvidaría este ingreso a su ciudad amada. 


Enseguida le
informó a Felipe II: «Llegué a este nuevo reino... a los once de mayo de
ochenta y uno». El Cabildo de la catedral, entreviendo ya los quilates del
nuevo pastor, se dirigió también a Felipe en estos términos: «Es tal persona
cual convenía para remediar la necesidad que esta santa Iglesia tenía de un tal
prelado, y así es de creer que la merced grande que Vuestra Majestad nos hizo
en nos lo dar por pastor y prelado fue hecha por divina inspiración». Si Carlos
V dio a Juan de Zumárraga para México, su hijo Felipe no se quedó atrás al dar
a nuestro Santo para el Perú, mostrando así ambos, y de manera palmaria, su
voluntad evangelizadora. Son dos nombres que encabezan la lista egregia de los
grandes regalos que los reyes de España hicieron a la joven Iglesia en América,
cumpliendo así de manera tan loable el encargo pontificio contenido en las
bulas del Patronato.


Ya tenemos a
Toribio en la capital virreinal. La arquidiócesis de Lima sobrepasaba, sin
embargo, los límites del Virreinato. Como se trataba de una Arquidiócesis
Metropolitana, dependían de ella diversos obispados sufragáneos. Eran éstos el
de Nicaragua, distante más de seiscientas leguas; el de Panamá, por mar,
quinientas; el de Popayán, en el Nuevo Reino, unas cuatrocientas; el de Cuzco,
cientocincuenta; el de La Plata o Charcas, quinientas; el de Asunción,
Paraguay, por tierra, seiscientas; el de Santiago de Chile, por mar,
cuatrocientas; algo más, también por mar, el de la Imperial –actual
Concepción–, en Chile; y el de Tucumán, en nuestra patria. Como se ve, fue
también Obispo nuestro, ya que toda la actual Argentina estaba en su
jurisdicción. 


La mayor dificultad
para las comunicaciones lo constituía la cordillera de los Andes, enorme
barrera a modo de contrafuerte, extendida a lo largo de todo el continente y
paralela al Pacífico, con lo que las ciudades marítimas quedaban aisladas del
resto del territorio. Por lo demás, la topografía era endiablada, ya que se
alternaban sierras, quebradas y valles, con bruscas diferencias de climas, y
con grandes e impetuosos ríos.


Pronto Toribio se
enamoró de su Lima. Ya no volvería nunca más a España, aun cuando asuntos
trascendentes lo hubieran justificado. En caso de necesidad, prefirió que fuera
siempre algún enviado suyo. La renuncia fue total. Quemó no sólo sus naves,
como Cortés, sino su corazón. Al fin y al cabo el obispo se debe desposar con
su diócesis.


II. El Perú
pretoribiano


Antes de que
sigamos refiriendo la vida y el intenso accionar apostólico del nuevo obispo,
será conveniente ambientarnos en el mundo que le tocó vivir. Sólo habían pasado
cien años desde que las carabelas de Colón avistaron tierra americana. No
exageró Francisco López de Gómara, capellán de Hernán Cortés y cronista de las
Indias, al afirmar que el descubrimiento de América y su ulterior
evangelización fueron «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando
la encarnación y la muerte del que lo crió». Dentro de esa epopeya, la
conquista del Perú significó un hito de singular relevancia. 


Fue el capitán
extremeño Francisco de Pizarro quien en 1531 llegó a aquellas tierras; en 1533
entró en Cuzco, y el 6 de enero de 1535 fundó la ciudad de Lima, que denominó,
por el día de su erección, Ciudad de los Reyes. Los incas la llamaban «Rimae»,
que en quechua significa «valle que habla», por haber sido residencia de un
oráculo indígena, de donde su ulterior nombre de «Lima». Allí llegó España,
volcando sobre esas regiones su cultura y su civilización, es decir, un
conjunto abigarrado de leyes, tradiciones, toreros y penitentes, y suscitando
nuevos santos, como Rosa, Martín de Porres y nuestro Toribio, porque la España
de aquella hora única, mientras descubría «las Indias de la tierra» ya estaba
pensando en «las Indias del cielo».


Lima parecía una
provincia andaluza, una especie de filial de Sevilla, con aureola imperial, ya
que sería algo así como el centro político, cultural y religioso de América
meridional y gran parte de la central. El Nuevo Mundo se compendiaba en dos
grandes polos: el virreinato del Perú para el sur, y el de México para el
norte. Si nos atenemos a los años que ahora nos interesan, el Perú se
encontraba en su mejor momento, superados ya los tiempos de la conquista y los
graves disturbios que le siguieron. 


En lo político,
Lima era la sede del Virreinato, lugar de residencia del Virrey, con plena
jurisdicción sobre las tres Audiencias existentes: Lima, Quito y Charcas
–Chuquisaca–. La Audiencia de Lima, que presidía personalmente el Virrey,
estaba compuesta de quince letrados. En caso de que la sede del Virrey
estuviese vacante, el gobierno quedaba en manos de dicha Audiencia. En aquel
alto tribunal, órgano del Patronato Regio Eclesiástico, se ventilaban las
causas de competencia del poder temporal y la autoridad espiritual. 


Por lo que se
refiere a lo cultural, Lima no tenía que envidiar a nadie. Hacía poco que los
dominicos, con el apoyo del obispo Jerónimo de Loaysa y del virrey Toledo,
habían fundado la Universidad de San Marcos, abierta a españoles, indios y
mestizos, en edificio propio e independiente, a imagen de la Universidad de
Salamanca, gozando de sus mismos privilegios y exenciones, con facultades de
Leyes, Teología y Artes, más una cátedra de lengua indígena. Luego Toribio, tan
conocedor del mundo universitario, erigiría el Colegio Mayor de San Felipe,
siguiendo el modelo de los Colegios Mayores salmantinos.


En el campo
religioso, la diócesis de Lima era típicamente americana, formada por una
población española cristiana y grandes contingentes de indios en camino de
conversión, a los que había que añadir los mestizos y los negros, que eran
numerosos. Tenía su Cabildo eclesiástico, integrado por hombres doctos, que
cubrían cátedras en la Universidad, así como dos parroquias, cinco conventos de
varones, con más de 400 religiosos entre escolares, sacerdotes y hermanos
legos, y tres conventos de monjas, con cerca de 400 religiosas. Había,
asimismo, seis hospitales de indios y españoles, a cargo de la Iglesia.
Justamente por estar aquella diócesis tan bien atendida espiritualmente,
Toribio estaría en condiciones de dedicar largas temporadas a viajes pastorales.


Lima había sido
erigida en obispado el año 1541, es decir, a los seis años de la fundación de
la ciudad, a proposición de Carlos V y del Consejo de Indias, desmembrándose de
la diócesis de Cuzco, la primera diócesis del Perú, erigida en 1537. Cuzco era la
capital del Imperio Incaico y la ciudad santa de dicho Imperio. 


En quechua, Cuzco
significa «ombligo», centro del mundo inca. Lima fue declarada, como en el caso
de Cuzco, sufragánea de la arquidiócesis de Sevilla, siendo su primer obispo
fray Jerónimo de Loaysa. En 1546, la nueva diócesis, vuelta metropolitana, dejó
de depender de Sevilla, teniendo ahora como sufragáneas las numerosas diócesis
que hemos mencionado más arriba. Fue así la Arquidiócesis primada de Perú y de
toda Sudamérica, y su influencia religiosa y misionera se extendería a Brasil,
Filipinas y parte del mismo México.


Si bien Santo
Toribio no se contó entre los primeros españoles que pisaron tierra incaica, sí
lo estuvo uno de sus parientes, el capitán Juan de Mogrovejo, primo carnal de su
padre, quien acompañó a Pizarro en Cajamarca y en la fundación de Lima. Al
itinerario de su tío se referiría luego Toribio en carta al Rey, donde le
recomendaba a su cuñado Francisco de Quiñones: 


«Tuvo asimismo en
este Reino un hermano de su madre y tío que fue de los de Cajamarca y vecino de
esta ciudad [Lima] y en la ocasión del levantamiento general de los indios, fue
con la gente de esta ciudad al socorro del Cuzco, y llegado a la provincia de
Jauja castigó a los indios que allí parecieron estar alzados y prosiguiendo su
viaje en paso estrecho le tiraron los indios una galga y le mataron y
comieron».


Detengámonos un
tanto, por su interés contextual, en aquellos orígenes de la conquista española
del Perú, que involucrarían al tío de Toribio. El capitán de Mogrovejo, luego
de permanecer durante un tiempo en Nicaragua, se había dirigido al Perú,
tomando parte en las correrías de Pizarro. Era un hábil y experimentado jinete,
al tiempo que el hombre más letrado de los que acompañaban al caudillo extremeño,
el intelectual de su contingente. En 1533 se encontraba en Jauja, que había
sido fundada provisionalmente como ciudad española, ocupando en ella un cargo
político. Mientras el cuerpo principal de conquistadores avanzó desde allí
hacia el Cuzco, Mogrovejo permaneció en Jauja como capitán de caballería,
protegiendo el tesoro del Rey. Cuando se fundó la ciudad de Lima, el Virrey lo
nombró alcalde del nuevo poblado. 


Nuestro capitán
parecía estar destinado a ser uno de los grandes del Perú, con el apoyo de la familia
Pizarro. Pero su carrera quedó frustrada abruptamente por un avatar histórico,
al que se refería Toribio en su carta al Rey. En 1536 había estallado una
rebelión indígena. Con ocasión de ello, el gobernador Pizarro le pidió que
encabezara una expedición de treinta jinetes para acudir en refuerzo de quienes
combatían en las alturas del Cuzco. Enviar tan pocos hombres a una misión tan
peligrosa parecía descabellado, pero no lo era tanto si se tenía en cuenta que
en expediciones anteriores los jinetes españoles se habían mostrado invencibles
frente a los indios. Claro que ello sucedía así cuando se trataba de combates
en campo abierto. Los indios habían aprendido que lo mejor era atraer a los
españoles a zonas montañosas, para atacarlos allí por sorpresa en los
desfiladeros o pasos angostos. 


Tal fue lo que
aconteció en la expedición de Mogrovejo. Si bien al comienzo lograron varias
victorias, al pasar por un estrecho desfiladero, cayó sobre ellos una avalancha
de piedras –una «galga», la llamaban–, lanzadas desde todas las alturas y
direcciones, de la que se escaparon muy pocos. Fue allí donde murió nuestro
capitán, que tenía sólo 29 años. Sin duda que en su niñez, Toribio ha de haber
oído hablar de estos sucesos en las conversaciones de familia. Quizás a partir
de entonces empezó a interesarse en todo lo que se refería a las lejanas Indias
Occidentales, cuyas noticias y hechos singulares se le hacían fascinantes. 


Tras aquellos
sucesos, comenzaron en el Perú una serie de enfrentamientos entre los propios
españoles, lo que no dejaría de resultar insólito para aquellos indios,
acostumbrados como estaban a la disciplina imperial del Inca, delante del cual
nadie chistaba. Francisco Pizarro se enfrentó con Diego de Almagro (1537-1538);
luego el hijo de Almagro combatió a Vaca de Castro, nuevo gobernador del Perú
(1541-1542); Gonzalo Pizarro se rebeló contra las Leyes Nuevas, que
acababan de llegar de España, y fue muerto el virrey Núñez de Vela (1544-1546);
el mismo Gonzalo Pizarro embistió luego contra el licenciado La Gasca,
eclesiástico enviado por la Corona con plenos poderes, siendo aquél vencido y
muerto (1547-1548); Hernando Girón se opuso a la Audiencia de Lima (1553-1554),
hasta que finalmente La Gasca logró imponer la autoridad de la Corona. Sólo tras
diecisiete años de conflictos civiles, el virreinato del Perú logró
consolidarse y progresar. Entre 1570 y 1581 el virrey Toledo realizó una
magnífica labor en el ámbito político, mientras que en el campo eclesiástico el
primer obispo de Lima, fray Jerónimo de Loaysa, consolidaba las bases de la
estructura eclesial.


La labor de fray
Jerónimo de Loaysa fue digna de toda ponderación. Además de haber convocado los
dos primeros concilios limenses, en que se reglamentó el funcionamiento de las
doctrinas de los indios, introdujo las llamadas «reducciones». ¿Cuál fue la
causa de esta decisión? Los indígenas vivían dispersos en cuevas, chozas, o
ranchos diseminados, lo que hacía prácticamente imposible su evangelización.
Primero debían vivir como hombres, como personas. Y así se «los redujo» a
agregarse en poblaciones o, mejor dicho, resolvieron formar pueblos de indios,
donde se pudiese proveer a su educación, humana y cristiana, respetándose
siempre los elementos rescatables de su cultura ancestral, como por ejemplo las
costumbres autóctonas que no fueran contrarias a la ley natural o a la ley
divina. Así se fue creando una civilización mixta, indoeuropea, una «nueva
cristiandad». En cada doctrina no debía haber más de 400 indios casados, con
sus familias, atendidos espiritualmente por uno o varios sacerdotes que, según
las instrucciones de Felipe II, debían saber las dos lenguas indígenas
fundamentales, el quechua y el aymará.


Ya anciano, fray
Jerónimo de Loaysa, que siempre firmaba Arzobispo de los Reyes, murió en
1575, después de haber gobernado la diócesis durante 32 años. A su muerte, la
situación parecía definitivamente afianzada. Los errores y delitos cometidos
por los españoles durante la Conquista habían quedado purgados por decisión de
la Iglesia, que dispuso, cuando se trató de injusticias, restituciones masivas
a los indios afectados, lo que éstos apreciaron justamente. Todas las semillas
de la cultura intelectual y espiritual, escuelas, colegios, universidades,
misiones y reducciones, estaban echadas. Se erigieron cruces en cerros y
encrucijadas, capillas y templos ornaron el paisaje, en una especie de gran
bautismo geográfico. La sociedad peruana se estaba convirtiendo en una
auténtica cristiandad, como no sucedía en ninguna otra parte. El prestigio de la
Iglesia, conducida por un obispo culto y virtuoso, era considerable. El poder
político y la autoridad religiosa obraban en consuno. Tras tantos años de
huracanes, parecía levantarse el arco iris. Sólo bastaba que apareciera una
nueva figura, un nuevo conductor, para que se lograra gestar un auténtico Siglo
de Oro cristiano de ultramar.


III. El Tercer
Concilio de Lima


Volvamos ahora a
nuestro Toribio y su actuación pastoral. No bien llegó a la sede para la que
había sido nominado, se abocó a numerosos emprendimientos. Entendió que su
primer deber era asegurar la seriedad de la vida contemplativa. Así nos lo
revela en carta a Felipe II: 


«[Las monjas] que
dejaron el mundo y a sus padres y deudos y están siempre encomendándonos a Dios
en perpetua clausura y cerramiento, privadas de los contentos y regalos de
fuera, ocupadas en oraciones y divinos oficios y no dándoseles lugar por orden
y mandato mío a admitir visitas de nadie si no fuere de padres y hermanos con
expresa licencia por escrito y a los padres y hermanos de mes a mes tan
solamente; atendiendo en esta parte al sosiego y quietud de las monjas que yo
tengo, he deseado y deseo ya que no sean molestadas ni fatigadas con visitas
inoportunas de clérigos ni de legos». 


Si bien él no formó
parte de ningún instituto religioso, supo sin embargo comprender el sentido de
la vida religiosa, y en especial de los monasterios de clausura, logística
inobviable de todo trabajo pastoral. Preocupóse asimismo con especial interés
en la erección de colegios, hospitales y numerosas iglesias, dando nuevo
impulso a la restauración de la Catedral, buena parte de la cual subsiste hasta
el presente.


Pero su principal
emprendimiento fue la celebración del Tercer Concilio de Lima. El rey Felipe
II, siempre interesado por el bien espiritual de sus súbditos, se había
dirigido por Real Cédula al nuevo Virrey, Martín Enríquez, así como al novel
Arzobispo, urgiéndoles la convocación de dicha asamblea. Los objetivos por él
señalados eran los siguientes: 


«Reformar y poner
en orden las cosas tocantes al buen gobierno espiritual de estas partes, y
tratar del bien de las almas de los naturales, su doctrina, conversión y buen
enseñamiento, y otras cosas muy convenientes y necesarias a la propagación del
evangelio y bien de la religión». 


A más de un lector
podrá parecerle extraño el tenor de este documento. Ante todo hay que tener en
cuenta la situación peculiar de la Iglesia en España, con su antiquísima y
gloriosa tradición sinodal, que se remonta a la época de la monarquía visigoda
y de los concilios toledanos. Dichos sínodos no sólo tenían carácter
eclesiástico sino también civil. Como organismos vertebrales de la vida
nacional, sus cánones eran también leyes del Estado. 


Por su parte, los
reyes de España, a partir de Felipe II, entendían que el derecho de convocar
sínodos, cuando lo juzgasen oportuno, se encontraba contenido en el Patronato
que la Sede Apostólica les había reconocido. No sólo se fundaban en el
privilegio pontificio, sino también, como lo explicó el jurista español Juan de
Solórzano Pereira, oidor por aquellos tiempos en Perú y Consejero de Indias en
Madrid, en la convicción de que los reyes de España eran y debían ser los
ejecutores de los concilios que se celebraban en sus Reinos, para el mejor
gobierno de la Iglesia, pues a los reyes y príncipes de la tierra, según decía
una de las leyes de la Recopilación de Castilla, les encomendó Dios la defensa
de la Santa Madre Iglesia. 


En carta al virrey
del Perú le decía, pues, Felipe: «Ya tendréis entendido cuánto hemos procurado
que se congregasen en esa ciudad todos los prelados de su metrópoli.... Y
porque el demonio no ponga estorbo en cosas que nuestro Señor ha de ser tan
servido, y conviene que ya no se dilate más, os mandamos que, juntamente con el
arzobispo de esa ciudad, tratéis y deis orden cómo luego se aperciban [los
prelados] para tiempo señalado, enviándole con vuestras cartas las que van aquí
nuestras... Vos asistiréis con ellos en el dicho Concilio... y ordenaréis que
se haga con mucha autoridad y demostración para que los indios tengan
reverencia y acatamiento que conviene... y que los dichos prelados sean
estimados y acariciados el tiempo en que en esa ciudad se detuvieren». 


En la misiva que
iba al Arzobispo le agregaba: «...Y porque esto importa tanto como tendréis entendido,
os ruego y encargo que, juntándoos para ello con el nuevo virrey de esas
provincias, ambos escribáis y persuadáis a los dichos obispos [los sufragáneos]
para que con mucha brevedad se junten, enviándoles las cartas nuestras...
advirtiéndoles que en esto ninguna excusa es suficiente ni se les ha de
admitir, pues es justo posponer el regalo y contentamiento particular al
servicio de Dios, para cuya honra y gloria esto se procura».


Si bien el Concilio
de Trento había dispuesto que los Concilios nacionales se celebrasen cada tres
años, por las enormes distancias que había en América, Pío V le había otorgado
a Felipe II el privilegio de que en las Indias se celebrasen cada cinco. Como
lo hemos señalado anteriormente, ya el antecesor de Toribio, fray Jerónimo de
Loaysa, había convocado dos Concilios en Lima, pero de hecho tuvieron escaso
valor y casi ninguna influencia real, no habiendo sido siquiera aprobados por
la Santa Sede. El que ahora se propuso realizar Toribio, que sería el Tercer
Concilio Provincial de Lima, resultaría trascendente para la Iglesia en
América, al tiempo que la expresión viva del espíritu y personalidad del Santo
Obispo.


Era Toribio un
pastor joven y todavía sin experiencia, lo que no le impidió lanzarse con
denuedo a la empresa. Sin embargo, contra lo que se hubiera podido esperar,
tomó una decisión extraña, como lo son a veces las que toman los santos. En vez
de abocarse inmediatamente a la preparación del Concilio, se le ocurrió
abandonar Lima, para visitar algunas regiones de su vasta diócesis, que nunca
habían sido recorridas por ningún prelado. Ardía en deseos de entrar en
contacto con sus ovejas. 


Su viaje de venida
por tierra, desde Paita, le había permitido conocer ya la zona norte de su
inmensa diócesis; ahora se encaminó hacia el sur, hasta Nazca, a fin de visitar
la zona meridional. Luego de un retorno brevísimo a Lima, salió de nuevo, pero
esta vez hacia el este, a Huánuco, ciudad que se encuentra al otro lado de los
Andes, por lo que debió cruzar la cordillera, que en esa zona alcanza una
altura de más de cinco mil metros. Cuando regresó a Lima sólo faltaban quince
días para la apertura del Concilio.


1. Las turbulencias
preconciliares


Antes de partir a
ese viaje tan prematuro, había hecho llegar la debida convocatoria a sus
obispos sufragáneos. Al Concilio debían asistir los titulares de Panamá,
Nicaragua, Popayán, Quito, Cuzco, la Nueva Imperial, Santiago de Chile,
Charcas, Asunción y Tucumán. De ellos la mayoría eran religiosos y sólo tres
del clero secular. Las diócesis de Panamá y Nicaragua estaban vacantes, así que
no podían ser representadas por sus pastores. Según iban llegando los primeros
a Lima, no podían ocultar su asombro al enterarse de que el titular no estaba
allí, sino de gira pastoral. Pero él había entendido que la mejor preparación
para poder luego legislar con inteligencia y conocimiento de causa era la
información personal, entrando en contacto directo con los indios, los
corregidores, el clero, «para tomar claridad y lumbre de las cosas que en el
concilio se habían de tratar tocantes a estos naturales», como él mismo escribe
con donaire.


Se acercaba ya la
fecha señalada para el comienzo, y algunos obispos todavía no habían arribado.
Entonces el Virrey, de acuerdo con Toribio, resolvió que comenzasen inmediatamente
las sesiones con los obispos presentes. Llegó el día de la inauguración. De la
iglesia de Santo Domingo partió el cortejo que encabezaba el Arzobispo e
integraban cinco obispos, los de Cuzco, la Imperial, Santiago, Tucumán y Río de
la Plata. Los acompañaba el Virrey, los miembros de la Audiencia y de ambos
Cabildos, religiosos, sacerdotes y fieles. Terminada la Santa Misa se leyó lo
dispuesto por el Concilio de Trento, declarándose así abierto el Concilio. En
él tomaban parte, además de los prelados, un grupo de teólogos y de juristas,
así como representantes de los Cabildos. Cada día se llevaban a cabo dos
sesiones, en las que con frecuencia se hacía presente el mismo Virrey.


El ambiente era
particularmente tenso. El principal dolor de cabeza que aquejó a Toribio
provino de la actitud del obispo de Cuzco, Sebastián de Lartaún. Enfrentado con
el Cabildo de su sede, tenía fama de codicioso, siempre exigiendo lo que creía
serle debido. El Concilio se hizo eco de las quejas que aquel hombre había provocado,
ya que Toribio juzgaba que si se quería hacer una labor pastoral en serio, era
preciso contar con un episcopado irreprochable y capaz. Habría, pues, que
afrontar la denuncia presentada, antes de seguir adelante. El obispo de Cuzco
se sintió agraviado en su dignidad, y con él se solidarizaron los de Tucumán y
del Río de la Plata. 


El único que apoyó
a Toribio fue el obispo de la Imperial. Precisamente entonces murió el virrey
Enríquez, gran amigo de Toribio, lo que hizo decir a éste que con ello «le faltó
todo favor humano». Envalentonáronse entonces los demás, principalmente el
obispo de Tucumán, fray Francisco de Vitoria, muy amante también él del dinero
y de «granjerías», como tiempo atrás oportuna y severamente se lo había
reprochado el Rey por carta. A ello se agregaba que «trata y contrata en
metales como minero, y hace los aseguros que en Potosí se han usado, que son
contratos usurarios y dados por tales de los teólogos y canonistas». Felipe II
estaba tan harto de él, que había llegado a solicitar al Papa que lo retirase
de su sede. Fue Vitoria quien ahora encendía la hoguera de la discordia en el
Concilio.


Toribio no perdió
la serenidad, a pesar de que los días iban pasando y nada se adelantaba. Estaba
próxima la Semana Santa. Llamó entonces a los obispos y les comunicó que la
causa de Lartaún sería remitida a la Curia Romana para su tratamiento. Luego,
dando a todos cortésmente las felices Pascuas, declaró suspendido el Concilio
hasta nuevo aviso, y se retiró de la sala. 


Los prelados
recalcitrantes se negaron a abandonarla. Más aún. Arrebataron las llaves de los
secretarios, los echaron a empujones de la sede, nombraron otro secretario a su
arbitrio, y se llevaron consigo «todos los papeles tocantes al obispo de
Cuzco». El obispo de Tucumán, que salió con la carpeta bajo el brazo, se
dirigió, en compañía del encausado, a una pastelería, y allí preguntó dónde
estaba el horno. Cuando la dueña del local, muy atentamente, se lo mostró,
arrojó a las llamas todos los papeles con los cargos que se le hacían a su
amigo, burlándose del celo y el amor a la justicia de Santo Toribio. Luego se
dirigió a la catedral, con su cortejo de paniaguados, para celebrar un
aquelarre de «concilio sin metropolitano». 


Gracias a Dios, el
intento quedó frustrado. Toribio replicó de manera enérgica, exigiendo que
abandonasen inmediatamente la iglesia. Si no lo hacían, quedarían suspendidos a
divinis. Finalmente, como no cedían, los declaró excomulgados. Asimismo
exigió que le devolviesen los papeles. Pero ya no existían.


Lo curioso es que
mientras ocurría todo este desbarajuste, el grupo de teólogos, juristas y
misionólogos, dirigidos por el Arzobispo, seguían redactando los primeros
esquemas de las Actas, perfilando los decretos y dando los últimos toques a los
catecismos proyectados. Por lo demás, Toribio creyó entender que sería mejor
dejar de lado los agravios que le habían inferido. Era la única manera de
salvar un Concilio que se tornaba necesario, y de sacar adelante las directivas
y proyectos que, bajo su inspiración, se habían ido pergeñando. Tomó entonces
una determinación que no habrá dejado de resultarle dolorosa: volver a convocar
el Concilio, previa absolución de los obispos rebeldes. Gracias a su paciencia
humilde, prevaleció la misericordia sobre la miseria de los hombres. Las
sesiones se reanudaron, sin especiales dificultades. Tres meses después se
clausuró el Concilio.


Quisiéramos
destacar acá la figura de un sacerdote que sería el brazo derecho de Santo
Toribio en los asuntos de su gobierno pastoral, pero que ya comenzó a
desempeñar dicho papel en el transcurso del Concilio. Nos referimos al P. José
de Acosta, de la Compañía de Jesús, que ocuparía el cargo de superior
provincial de la provincia jesuítica del Perú por seis años. Refiriéndose al
Concilio recién terminado, así le escribía al P. Acquaviva, General de su
Orden: 


«Se nos encargó por
el Concilio formar los decretos y dar los puntos de ellos, sacándolos de los
memoriales que todas las iglesias y ciudades de este reino enviaron al
Concilio, y cierto, para las necesidades extremas de esta tierra se ordenaron
por los prelados decretos tan santos y tan acertados, que no se podían desear
más, y así todas las personas de celo cristiano estaban muy consoladas con el
fin y promulgación de este santo Concilio». 


El P. de Acosta,
hombre de simpatía arrolladora, era teólogo, canonista, pero sobre todo
misionero y misionólogo. Su amplia experiencia en las Indias y su ferviente
amor al Perú le llevaron a escribir un magnífico tratado al que puso por título
De procuranda indorum salute, donde daba respuesta a muchas cuestiones
teológicas, jurídicas y pastorales. Pronto dicha obra fue publicada en
Salamanca para uso de los catedráticos de su Universidad.


El Tercer Concilio
de Lima fue, entre nosotros, algo así como el eco del Concilio de Trento. Pues
bien, señala Jean Dumont que el papel del P. de Acosta en el Concilio de Lima
recuerda al del P. Diego Laínez, primer sucesor de San Ignacio, en el del
Concilio de Trento. Ambos, señala, eran de origen converso, de familias judías
recientemente convertidas al catolicismo, al igual que lo fueron en esos mismos
tiempos santos tan grandes como San Juan de Ávila y Santa Teresa. 


«Se manifestaba
así, en Perú, como en Trento y en España, esa confluencia del genio judío y de
la Reforma católica, que fue el gran logro de la Inquisición española, así
concebida en el alma lúcida y santa de su fundadora, Isabel la Católica. Como
por doquier entonces en tierras hispánicas, en Lima se daban la mano la vieja
cristiandad española, especialmente aristocrática, incluida la Inquisición, de
la que venía doblemente Toribio, y la nueva cristiandad conversa». 


La Inquisición sólo
atacó a los «falsos conversos»; los verdaderos llegaron a contribuir
sustancialmente en la vertebración del edificio de la Iglesia en España.


Además del libro
recién citado sobre La salvación de los indios, el P. de Acosta escribió
otra obra bajo el nombre de Historia natural y moral de las Indias,
consagrando dos de sus libros, el sexto y el séptimo, a demostrar que en la obra
de conversión de los pueblos indígenas podían ser mantenidas varias
manifestaciones de su herencia cultural autóctona, con tal de que se excluyese
de manera categórica cualquier inclinación a la idolatría.


El principal
propósito del Concilio fue tender las líneas de una pastoral inteligente para
la evangelización de los aborígenes, hacia lo que se orientaba también la
intención de la Corona de España, siempre sobre la base de la enseñanza de
Trento. Si bien no nos es posible detallar acá sus diversos logros, y menos aún
reproducir los 118 decretos que integran sus cincos partes, llamadas
«Acciones», no podemos dejar de expresar nuestro asombro por la seriedad con
que fueron tratados los principales temas de la doctrina católica en relación
con la labor pastoral.


El P. de Acosta,
luego de haber llevado a término su inteligente tarea de sintetizar los
diversos aportes y redactar los decretos respectivos, así como de elaborar los
catecismos de que enseguida hablaremos, una vez terminado el Concilio, siguió
colaborando con el Arzobispo, a modo de apoderado, para que en Madrid y en Roma
se aprobasen los decretos establecidos, logro que alcanzó felizmente. De entre
las decisiones conciliares nos vamos a limitar a exponer algunas que
consideramos más trascendentes para el futuro de Hispanoamérica.


2. Los Catecismos


Veamos ahora cómo
se fueron cumpliendo las disposiciones del Concilio. Uno de sus propósitos
principales fue asegurar la defensa y cuidado que se debía tener de los indios.
Luego de que los Padres conciliares manifestaron su dolor por el maltrato que a
veces aquéllos recibían, amonestaron a todos, sacerdotes y funcionarios, que
los considerasen como eran, hombres libres y vasallos de la Majestad Real. Los
sacerdotes, por su parte, en el trato con ellos, debían acordarse de que eran
padres y pastores.


Buscando la mejor
educación de los indígenas, Santo Toribio se preocupó por consolidar el sistema
de reducciones-doctrinas, iniciado por su antecesor, que eran entidades
parroquiales a la vez que políticas. Para mayor eficacia pastoral, los pueblos
debían tener más de mil habitantes indios por doctrinero. Este recurso
apostólico posibilitó la aparición de numerosos centros poblados en regiones
que distaban cientos de leguas de la ciudad de Lima, de modo que el paisaje
americano se vio cubierto de campanarios que convocaban a los aborígenes en
torno a Dios y a la Corona.


Con el mismo fin el
Concilio, en la «Acción Segunda», casi toda ella destinada al modo como se ha
de instruir a los naturales en la fe, dispuso la redacción de un Catecismo
que, traducido a las lenguas indígenas más comunes, sirviese para la
instrucción de los recién convertidos. En México ya se había hecho algo
parecido. Estos catecismos indianos serían breves, sin pretensiones eruditas,
incluyendo solamente las verdades fundamentales del cristianismo, de modo que
los doctrineros, a partir de aquellos textos sucintos, las explicasen de viva
voz, y los sacerdotes las desarrollaran luego en sus sermones. El principal
objetivo pastoral era que los indígenas, al tiempo que abrazaban la doctrina
católica y se disponían a adorar al único y verdadero Dios, repudiando la
idolatría, se comprometiesen a cumplir las exigencias morales derivadas de
dicha doctrina.


Hacía poco había
aparecido el Catecismo del Concilio de Trento, llamado también Catecismo
de San Pío V, o Catecismo Romano. En base a él y a otras fuentes, el
P. de Acosta, por encargo del Concilio, e inspirándose en el que ya había
compuesto su colega en la Orden, el P. Alonso de Barzana, misionero en el
Tucumán, redactó dos Catecismos. Uno se llamó Catecismo Mayor, y estaba
destinado a los más capaces. Otro se denominó Catecismo menor, o Catecismo
Breve, para los indios rudos o ancianos, que no estaban en condiciones de
instruirse con prolijidad. Luego se los tradujo a los idiomas quechua y aymará.
Poco después aparecería un Tercer Catecismo, ordenado más bien a la
predicación, escrito asimismo por el P. de Acosta, bajo el título de Exposición
de la Doctrina por Sermones, en castellano y quechua.


En el «Capítulo
tercero de la Segunda Acción» ya se presenta como hecha y aprobada la
traducción del Catecismo en las lenguas quechua y aymará: 


«y para que el
mismo fruto se consiga en los demás pueblos, que usan diferentes lenguas de las
dichas, encarga y encomienda a todos los obispos que procuren, cada uno en su
diócesis, hacer traducir el dicho catecismo por personas suficientes y pías en
las demás lenguas». 


Esta insistencia en
la necesidad de vertir el catecismo a las diversas lenguas indígenas implica una
concepción pastoral que tiene en cuenta la perentoriedad de la «encarnación»
del mensaje evangélico en la idiosincrasia del pueblo. Lo señala expresamente
el Concilio de Lima al afirmar que 


«cada uno ha de ser
de tal manera instruido, que entienda la doctrina, el español en romance, y el
indio también en su lengua, pues de otra suerte, por muy bien que recite las
cosas de Dios, con todo se quedará sin fruto su entendimiento». De ahí la
consecuencia: «Por tanto ningún indio sea de hoy en más compelido a aprender en
latín las oraciones o cartillas, pues les basta y aun les es muy mejor saberlo
y decirlo en su lengua, y si algunos de ellos quisieren, podrán también
aprenderlo en romance, pues muchos le entienden entre ellos; fuera de esto no
hay para qué pedir otra lengua ninguna a los indios».


El Concilio ordenó
además que «los que han de ser curas de indios» fuesen examinados «de la
suficiencia que tienen así en letras como en la lengua de los indios» y «de
preguntarles por el catecismo compuesto y aprobado por este sínodo, para que
los que han de ser curas lo aprendan y entiendan, y enseñen por él la lengua de
los indios».


La situación
requería, de parte de España, una política lingüística. Muy a los comienzos se
había creído conveniente, y hasta obvio, imponer el uso del español. Pero a
partir de 1578, año en que Felipe II estuvo mejor informado de la situación, se
sancionó con fuerza de ley el método privilegiado por los misioneros,
estableciéndose la obligatoriedad del aprendizaje de la lengua vernácula para
todos los sacerdotes que pasaran al Nuevo Mundo con la intención de ocuparse de
los indios.


Es cierto que la
cosa no resultaba tan sencilla, dado que el Imperio de los Incas constituía una
verdadera torre de Babel. Si bien el quechua era el idioma más general, ya que
se hablaba en todo el Imperio, desde el Cuzco hasta Tucumán, sin embargo con él
coexistían numerosas lenguas y dialectos locales. Santo Toribio se propuso
abordar varias de esas lenguas, aprendiendo por sí mismo el quechua, el
guajivo, el guajoyo quitense y el tunebe. Se habló de que tenía don de lenguas,
porque «predicaba a los indios en su misma lengua materna». Esta preocupación
suya por aprender las lenguas vernáculas se manifestó aun antes de embarcarse
en Sanlúcar. Ya entonces se le veía con un ejemplar del Arte y vocabulario
quechua, publicado en Valladolid en 1564 para uso de los misioneros. En el
transcurso mismo del Concilio, los Prelados se dirigieron al Monarca español
suplicando el apoyo real para la impresión del Catecismo traducido 


«en su lengua [de
los indios], al menos en las dos más generales y usadas en estos reinos, que
son las que se llaman quechua y aymará, y para lo uno y para lo otro, nos hemos
ayudado de Teólogos y Lenguas muy expertas, para que también haya la conformidad
de la doctrina cristiana en el lenguaje de los indios».


La obra que salió
finalmente publicada se titula Doctrina cristiana y catecismo para
instrucción de los indios. Fue el primer libro impreso en Perú. 


En el prólogo se
habla de «estas tiernas plantas de los indios, los cuales así por ser del todo
nuevos en nuestra fe como por tener el entendimiento más corto y menos
ejercitado en cosas espirituales, tienen suma necesidad de ser cuanto sea
posible ayudados con el buen modo y traza de los que les enseñan, de suerte que
la diligencia y destreza del maestro supla la rudeza y cortedad del discípulo,
para que lleguen a formar el debido concepto de cosas tan soberanas como
nuestra fe les ofrece». 


Siguen luego tres
catecismos trilingües. El primero, Doctrina cristiana, de sólo 22
páginas, incluye la señal de la cruz, el Decálogo, los preceptos de la Iglesia,
los sacramentos, las obras de misericordia, las virtudes teologales y
cardinales, los pecados capitales, los enemigos del alma, los novísimos y la
confesión general. Sigue luego una Suma de la fe católica, en dos
páginas y sólo en castellano. A continuación, el Catecismo Breve, que
presenta, en forma de preguntas y respuestas, los diversos temas de la doctrina
cristiana: el misterio de Dios, en sí mismo y en su obra, donde se pone el
acento en el monoteísmo y en la culminación de la obra creadora, que es el alma
humana e inmortal; luego el misterio de Jesucristo Redentor y los novísimos;
por último el misterio de la Iglesia, a la que Cristo le confió la palabra de
Dios y los medios de salvación; se incluye también una Plática breve,
que contiene un compendio de los conocimientos cristianos, juntamente con un
abecedario trilingüe. 


Finalmente el Catecismo
mayor, destinado a los más capaces, que sigue de cerca el modelo del
Catecismo del Concilio de Trento, aunque es original en la forma de adaptarse a
la realidad e idiosincrasia de los indios. Sus 98 páginas se articulan en 5
partes con 117 preguntas: introducción a la doctrina cristiana, el símbolo, los
sacramentos, los mandamientos de la Ley de Dios y de la Iglesia, las obras de
misericordia, el Padre nuestro. Le siguen advertencias sobre las traducciones
al quechua y al aymará.


Publicóse asimismo
un volumen complementario bajo el título de Exposición de la Doctrina
Cristiana por sermones, para que los curas y otros ministros prediquen y
enseñen a los indios... y a las demás personas. Es el texto más extenso,
con 446 páginas, y contiene 31 sermones en los tres idiomas, donde se
desarrollan los presupuestos de la fe y los principales misterios del
cristianismo, con la ayuda de textos de la Sagrada Escritura, de los Santos
Padres y del Magisterio eclesiástico. En las once páginas del proemio se alude
al modo de enseñar y predicar a los indios. 


Allí leemos que «se
ha de acomodar en todo a la capacidad de los oyentes el que quisiere hacer
fruto con sus sermones o razonamientos»; será preciso que les hablen de modo
«llano, sencillo, claro y breve», de modo que su estilo sea «fácil y humilde,
no levantado, las cláusulas no muy largas, ni de rodeo, el lenguaje no
exquisito, ni términos afectados, y más a modo de quien platica entre
compañeros, que no de quien declara en teatros».


Del Catecismo ha
dicho un experto: «Es una obra admirable de doctrina y de redacción. En su
sustancia se conforma al Catecismo romano y al mismo tiempo al genio de los
indígenas de esos países». Toribio lo impuso a sus curas de manera obligatoria
y exclusiva, «en virtud de santa obediencia y bajo pena de excomunión». Debían
saberlo de memoria en lengua indígena, y enseñarlo solemnemente, «revestidos de
sobrepelliz», de modo que los indios aprendiesen a venerarlo.


Tal fue el
resultado de los esfuerzos del Santo Obispo en lo que toca a su obra
catequética. El Catecismo de Santo Toribio, que fue el nombre con que
pasaría a la historia, sirvió durante largo tiempo para la evangelización de
nuestros pueblos, prestando a Hispanoamérica un servicio invalorable. Siempre
se recordará entre nosotros dicho Catecismo, como en Alemania se conserva la
memoria del de San Pedro Canisio o en Italia la del que redactó el cardenal
Roberto Bellarmino. Nadie, ni siquiera el Concilio Plenario Latinoamericano que
se celebró en Roma el año 1900, con ocasión del cual se hizo una sexta edición
del texto original, se atrevió a cambiarle una coma. Este Catecismo grabó en
los corazones de nuestros pueblos la verdadera fe católica, lo que hay que
creer, lo que hay que orar, lo que hay que practicar.


3. Los sacramentos


En la Acción
Segunda del Concilio se trata ampliamente del tema de los sacramentos, al que
se de dedica 31 capítulos. Especial importancia reviste allí el de la
penitencia. Se insiste en la necesidad de una buena preparación de parte de los
confesores, ya que a veces su formación no era todo lo adecuada que se hubiera
deseado. Entre otras se le recuerda la obligación grave de entender la lengua
del penitente.


En 1585 salió
publicada una obra de 32 páginas, con el fin de facilitarles a los sacerdotes
el arduo ministerio de confesar a los indígenas, bajo el nombre de Confesonario
para los curas de indios. Estos «confesonarios indianos», siguiendo el
ejemplo de los «penitenciales medievales» y de los «manuales de confesores» que
se estilaban en España desde mediados del siglo XV, ponían en manos de los
sacerdotes un instrumento pastoral que ayudase a lograr del penitente una buena
e íntegra confesión de sus pecados. Dichos libros solían incluir una
exhortación para antes de la confesión, en orden a inducir al que se confesaba
a un verdadero arrepentimiento, luego una serie de preguntas breves y concisas,
siguiendo el orden de los mandamientos, y al término unas palabras finales
exhortando a la perseverancia en la vida cristiana. 


El folleto limeño
que ahora nos ocupa contiene dichos elementos, recorriendo con el penitente los
diversos mandamientos, con preguntas apropiadas a las diversas clases de
personas: curacas o caciques, fiscales, alguaciles, alcaldes de indios,
hechiceros, etc. Una vez oída la confesión, se le exhortaba a practicar la
moral cristiana, reprendiéndolo especialmente por los pecados de idolatría,
superstición, embriaguez, amancebamientos y latrocinios. La obra no se dirige
tan sólo a los confesores, sino también a los predicadores y doctrineros.


La parte que se
dedica al sacramento de la Eucaristía muestra que la práctica corriente era no
permitir que los indios se acercasen a ella con demasiada facilidad: 


«El no haberse tan
fácilmente admitido hasta ahora estos indios a la sagrada comunión ha sido por
la pequeñez de su fe y corrupción de costumbres, por requerirse para tan alto
sacramento una fe firme, que sepa discernir aquel celestial manjar de este bajo
y humano, y también limpieza de conciencia, a lo cual grandemente estorba la
torpeza de borracheras y amancebamientos y, muchas más, de supersticiones y
ritos de idolatrías, vicios que en estas partes hay gran demasía». 


Con todo, se
agrega, han de empeñarse los curas en «hacerlos dignos de aquel soberano don»,
y cuando los hallen «bien instruidos y asaz enmendados en sus costumbres, no
dejen de darles el sacramento a lo menos por Pascua de Resurrección». En lo que
toca a la sagrada liturgia, sobre todo de la Santa Misa, se urgió la
«perfección y lustre» de las ceremonias. 


«Que todo lo que
toque al culto divino se haga con la mayor perfección y lustre que puedan, y
para este efecto pongan estudio y cuidados en que haya escuela y capilla de
cantores y juntamente música de flautas y chirimías, y otros instrumentos
acomodados a las iglesias». Porque es cosa sabida, se dice, que «esta nación de
indios se atraen y provocan sobremanera al conocimiento y veneración del sumo
Dios con las ceremonias exteriores y aparatos del culto divino».


Santo Toribio
cumpliría ajustadamente estas prescripciones, y no sólo en tierra de indios.
Uno de los testigos en su proceso de canonización nos dice que procuraba
siempre que las iglesias estuviesen con decencia y ornamentos, de modo que
Nuestro Señor fuese alabado, haciendo que se comprasen casullas y frontales
para el culto divino, y cuando las iglesias eran pobres, les daba sus vajillas
doradas y piezas de mucho valor hechas en Valladolid, para que se hiciesen
cálices, relicarios, patenas, vinajeras y cruces; cuando sobraba algún dinero,
lo mandaba luego al punto gastar en ornamentos y máquinas para hacer hostias.


La preocupación por
la dignidad de la liturgia urgía el corazón sacerdotal de nuestro Santo Obispo,
lo que lo llevó a cuidar también por el decoro de la catedral de Lima. La
iglesia primitiva, que reemplazó al primer templo que hizo construir Pizarro,
la había comenzado el arzobispo Jerónimo de Loaysa el año 1550. Era de adobe,
salvo la capilla mayor, y la había mandado edificar doña Francisca, la hija de
Pizarro, para que en ella fuese sepultado su padre. Con el pasar del tiempo, el
mismo Loaysa emprendió mejoras sustanciales. Sin embargo cuando Toribio llegó a
su sede, la catedral estaba sumamente deteriorada, por lo que se resolvió a
restaurarla. Sólo en 1625 se podría inaugurar el grandioso templo proyectado.


4. La formación de un
clero idóneo


En lo que se relaciona
con el clero, el Concilio atendió ante todo, como es obvio, a la situación de
los sacerdotes ya existentes. Desde la época de fray Jerónimo de Loaysa, la
Arquidiócesis contaba con numerosos religiosos, especialmente dominicos,
provenientes de la provincia de Castilla, de donde salieron los más selectos
misioneros que la Orden envió a América. Poco antes de llegar Santo Toribio, se
pidió a Felipe II el envío de treinta dominicos más. San Francisco de Borja,
por su parte, que era el superior general de la Compañía de Jesús, envió un
buen grupo de jesuitas, bien selectos, entre los cuales aquel P. José de
Acosta, de que hemos hablado. 


Pero era preciso
formar sacerdotes diocesanos. Para ello el Arzobispo ordenó          erigir un
Seminario. El Concilio de Trento había dispuesto que cada diócesis debía
establecer el suyo. Lima fue una de las primeras en hacerlo, el año 1590. Y a
partir de allí el Concilio Limense resolvió que se fundasen seminarios en todas
las diócesis sufragáneas de Lima. El de Lima todavía hoy subsiste con el nombre
de «Seminario Santo Toribio de Mogrovejo».


Dado que en buena
parte los sacerdotes que allí estudiaban serían destinados a ejercer su
ministerio entre los indígenas, el Concilio, al tratar de la formación del
clero, se detuvo largamente en el modo como deberían actuar en su apostolado
con los indios. Para ello se requería, como condición primordial, que los
seminaristas, además de los conocimientos necesarios de filosofía y teología,
estudiasen el quechua y el aymará. Más aún, nadie podría ser ordenado si no
dominaba ambas lenguas. En cuanto a los que ya eran sacerdotes, Toribio les
impuso también dicho aprendizaje. Si al cabo de un año no habían aprendido al
menos una de las lenguas indígenas, se les retiraría el tercio de su sueldo.
Pronto la medida surtió los efectos esperados.


En el «Capítulo
tercero de la Acción Tercera», titulado «Defensa y cuidado que se debe tener de
los indios», el Concilio insistió en la solicitud que debían mostrar los
sacerdotes en lo que atañe a la formación de los indios. Ante todo, no debían
temer dirigirse a las autoridades civiles cuando alguien abusaba de ellos.
Leamos lo que allí se dice:


«No hay cosa que en
estas provincias de las Indias deban los prelados y los demás ministros así
eclesiásticos como seglares, tener por más encargada y encomendada por Cristo
nuestro Señor, que es Sumo Pontífice y Rey de las ánimas, que el tener y
mostrar un paternal afecto y cuidado al bien y remedio de estas nuevas y
tiernas plantas de la Iglesia, como conviene lo hagan los que son ministros de
Cristo. Y ciertamente la mansedumbre de esta gente y el perpetuo trabajo con
que sirven y su obediencia y sujeción natural podrían con razón mover a
cualesquier hombres, por ásperos y fieros que fuesen, para que holgasen antes
de amparar y defender a estos indios, que no perseguirlos y dejarlos despojar
de los malos y atrevidos. 


«Y así doliéndose
grandemente este santo sínodo de que no solamente en tiempos pasados se les
hayan hecho a estos pobres tantos agravios y fuerzas con tanto exceso sino que
también el día de hoy muchos procuran hacer lo mismo, ruega por Cristo y
amonesta a todas las justicias y gobernadores que se muestren piadosos con los
indios y enfrenen la insolencia de sus ministros, cuando es menester, y que traten
a estos indios no como a esclavos sino como a hombres libres y vasallos de la
majestad real, a cuyo cargo les ha puesto Dios y su Iglesia. 


«Y a los curas y
otros ministros eclesiásticos manda muy de veras que se acuerden que son
pastores y no carniceros y que como a hijos los han de sustentar y abrigar en
el seno de la caridad cristiana. Y si alguno por alguna manera hiriendo o
afrentando de palabra, o por otra vía maltrate a algún indio, los obispos y sus
visitantes hagan diligente pesquisa y castíguenlo con rigor porque cierto es
cosa muy fea que los ministros de Dios se hagan verdugos de los indios». De
donde, concluye el texto, los han de tratar «con más afecto y término de padres
que con rigor de jueces, en tanto que en la fe están tan tiernos los indios». 


Es cierto que en la
época del dominio incaico los indios eran tratados brutalmente y sin
miramientos, por lo que estaban acostumbrados a ser gobernados de manera
despótica. Pero ello no podía servir de excusa a la conducta de los españoles,
fuesen religiosos o seglares.


El cuidado pastoral
de los indios debía incluir también, según lo prescribe el Concilio, la
preocupación por su educación social: «que los indios sean instruidos en vivir
políticamente», es decir, que «dejadas sus costumbres bárbaras y salvajes, se
hagan a vivir con orden y costumbres políticas»; «que no vayan sucios ni
descompuestos, sino lavados y aderezados y limpios»; «que en sus casas tengan
mesas para comer y camas para dormir, que las mismas casas o moradas suyas no
parezcan corrales de ovejas sino moradas de hombres en el concierto y limpieza
y aderezo». Como se ve, la evangelización era inseparable de la civilización.


Por cierto que
antes de construir era preciso demoler lo que resultaba incompatible con el
espíritu del cristianismo. Así los sacerdotes, declara el Concilio, harán lo
posible por erradicar la primera de las lacras allí existentes, la idolatría
y la hechicería, no dudando en solicitar para ello, si fuera preciso, la
colaboración de los organismos civiles. Habrá que proceder a la detención de
los indios hechiceros, «ministros abominables del demonio», y «juntarlos en un
lugar de modo que no puedan con su trato y comunicación infeccionar a los demás
indios». Y ya que «en lugar de los libros los indios han usado y usan como
registros hechos de diferentes hilos, que ellos llaman quipos, y con
éstos conservan la memoria de su antigua superstición y ritos y ceremonias y
costumbres perversas, procuren los obispos que todos los memoriales o quipos,
que sirven para su superstición, se les quiten totalmente a los indios».


La segunda lacra
que los pastores se esforzarán por destruir es la borrachera, denunciada
en los siguientes términos: «Hay entre los indios un abuso común y de gran
superstición de sus antepasados en hacer borracheras y taquíes y ofrecer
sacrificios en honra del demonio en los tiempos de sembrar y cosechar y en
otros tiempos cuando por ellos se comienza algún negocio que les parece
importante».


Especial relevancia
atribuye el Concilio al deber de la escolarización. «Tengan por muy
encomendadas las escuelas de los muchachos los curas de indios y en ellas se
enseñen a leer y escribir y lo demás y principalmente que se acecen a entender
y hablar nuestra lengua española y miren los curas que con ocasión de la escuela
no se aprovechen del servicio y trabajo de los muchachos, ni les envíen a traer
yerba o leña...»


Más puntualmente se
alude al aprendizaje de la música ya que es «cosa cierta y manifiesta que esta
nación de indios está atraída y provocada por encima de todo, al conocimiento y
a la veneración de nuestro Dios soberano por las ceremonias externas y
solemnidad del culto divino». Por ello se establece que en cada doctrina se
abra una escuela de música con maestro, coro e instrumentos: «flautas,
caramillos y otros». Toribio, por su parte, exigió que los mismos sacerdotes
supiesen y practicasen el canto y la música. Todos los que se tenían que
ordenar debían pasar por un examen de música sacra antes de recibir el
sacerdocio. Dicha disposición suscitó la composición de himnos, oraciones y
parábolas quechuas católicas, un tesoro de cultura quechua clásica.


En orden a llevar
adelante el proyecto educativo se erigirían diversos colegios, algunos para
hijos de caciques y otros para jóvenes españoles. Hubo incluso algún colegio
mixto, de indios y españoles, con el decidido apoyo de Felipe II. Más aún, en
la ciudad de Lima se fundó, en 1589, un Colegio Mayor, el Colegio Real de San
Felipe, reservado a los indios, un verdadero internado universitario, al estilo
de los Colegios Mayores de Salamanca. Quizás fue una ilusión de Santo Toribio,
ya que sus alumnos se mostraron incapaces de asumir las exigencias
intelectuales y la disciplina de dicho instituto, por lo que hubo de ser
cerrado. Los jesuitas ya habían conocido anteriormente el mismo fracaso en otro
colegio que instituyeron para hijos de caciques.


El Concilio había
insistido una y otra vez en la necesidad de que los pastores que trabajasen con
los indígenas fueran competentes. «Lo que principalmente han de mirar los obispos
es proveer de obreros idóneos esta gran mies de los indios. Y, cuando faltasen,
es sin duda mucho mejor y más provechoso para la salvación de los naturales
haber pocos sacerdotes y esos buenos, que muchos y ruines». Especialmente
deberán mostrarse libres de todo espíritu de codicia. Ello pareció un requisito
tan importante que el Concilio decretó la excomunión ipso facto contra
los clérigos dedicados a «las contrataciones y negociaciones que son la
principal destrucción del estado eclesiástico». Tales excesos, prosigue el
documento, constituye un «total impedimento para adoctrinar a los indios, como
lo afirman todos los hombres desapasionados y expertos de esta tierra».


Recuérdese los
escándalos financieros del famoso obispo de Tucumán, Francisco de Vitoria, que
tanto alboroto había hecho al comienzo del Concilio de Lima. Toribio no se lo
dejó pasar. En 1590 le envió una carta donde le decía: 


«Habiéndome
enterado de que, con mucho escándalo, notoriedad y mal ejemplo, tratáis y
negociáis mercancías públicamente, llevándolas a vender a las minas de Perú en
persona, y pareciéndome que, más allá de que no podéis dejar de desatender
vuestras obligaciones, ocupado como estáis en esos negocios, llevarlos es cosa
indigna de vuestro estado y profesión y contrario al derecho, escribo al virrey
don García Hurtado de Mendoza que os llame y os diga de mi parte lo que de él
oiréis». 


Quizás temiendo
alguna medida severa, el obispo de Tucumán huyó al Brasil. Finalmente volvió a
España, donde reprendido ásperamente por Felipe II en persona, fue recluido en
el convento dominico de Atocha, en Madrid, como simple religioso, hasta el fin
de su vida. Una buena lección, sin duda. Porque dicho convento era de estricta
observancia, y allí se guardaba una pobreza absoluta... Pues bien, la
experiencia de ese obispo resultaba ampliamente ilustrativa. Había que evitar
que de los seminarios saliesen este tipo de sacerdotes y obispos. 


Por eso el Concilio
Limense, tras pedir en uno de sus artículos que los sacerdotes cumpliesen su
ministerio «con perpetua solicitud de las almas», que «como sucesores de los
Apóstoles muestren doctrina y vida apostólica», declara que «los que tienen a
su cargo el ministerio de enseñar el Evangelio, de ninguna manera pueden servir
a la vez a Dios y al dinero», y estipula una grave sanción a los sacerdotes
traficantes, nada menos que la excomunión latæ sententiæ.


La medida tomada
por el Concilio pareció demasiado severa a algunos del clero, que elevaron un
recurso en su contra a Roma y al Rey. Pero tanto Felipe II como el papa Sixto V
dieron la razón a Toribio. El rey de España, en particular, ordenó a todas las
autoridades apoyar enérgicamente la ejecución del decreto conciliar. Toribio no
dejó de insistir en esta resolución, aprovechando sus visitas pastorales. Al
fin logró lo que deseaba. Tanto que en 1602 pudo escribir al Rey: «Queda poco o
nada que corregir en este punto [...] Bendito sea Dios, el clero está muy
reformado». Por otra parte, había que cuidar que los sacerdotes fuesen
suficientes, también en número. 


«Advirtiendo –se
dice– el abuso perjudicial que en este nuevo orbe se ha introducido de
encargarse un cura de innumerables indios, que a veces habitan en lugares muy
apartados, no siendo posible instruirlos en la fe ni darles los sacramentos necesarios,
ni regirlos como conviene, mayormente teniendo estos indios necesidad de un
continuo cuidado de su pastor, por ser pequeñuelos en la ley de Dios...», se
estipuló que cada cura de «doctrina» no tuviese a su cargo más de mil almas. 


Hoy ello nos llama
la atención ya que por la actual escasez del clero hay parroquias de 50.000 y
hasta 500.000 habitantes. Ello demuestra, señala Dumont, cuán injusta es la
acusación de que en la primera evangelización de los indios, lo único que se
logró fue una cristianización tan masiva como superficial. La educación era
«personalizada», tanto más que en las doctrinas los sacerdotes procuraban que
los chicos anduviesen todo el día con ellos para enseñarles mejor y mantenerlos
alejados de los restos de idolatría que aún podían persistir en los miembros de
sus familias.


Mejor pocos buenos
que muchos mediocres o ruines, se dijo. Pero aun numéricamente el plantel de
los sacerdotes y religiosos de Hispanoamérica se acrecentó de manera
sorprendente. En los siglos XVI y XVII hubo no menos de mil misioneros en la
sola región mexicana de Oaxaca. También en el Perú se produjo una especie de
avalancha, no sólo en la arquidiócesis de Lima sino también en las diócesis
sufragáneas. Para cada doctrina «vacante», notaba Santo Toribio en 1591, «hacen
acto de candidatura veinte o treinta sacerdotes». Los que no obtienen lugar,
escribe dos años después a Felipe II, 


«sufren hambre, van
buscando misas que decir para sustentarse un poco, se alojan en posadas, tratan
de conseguir una ocupación como empleados, mayordomos o domésticos de los
laicos, reducidos con frecuencia a mendigar, lo que es gran indecencia para el
estado eclesiástico [...] a menos que no se hagan soldados o se vuelvan
bandidos». 


Sólo en la ciudad
de Lima, muy poco poblada por aquel entonces, los sacerdotes eran más de cien.
Para frenar tal crecimiento tomó Toribio diversas medidas, como por ejemplo
prohibir la llegada de nuevos sacerdotes o religiosos del exterior, ofrecer
sacerdotes a otras diócesis de América, etc. 


Abrumado ante tal
exceso de clero, concibió una idea peregrina que propuso a Felipe II, ya
anciano, el enviar a España misioneros de América, para evangelizar la Madre
Patria y Europa. Porque, escribía al Rey: 


«Dios sea bendito
que haya tantos sacerdotes y religiosos acá que podrían ser enviados a España
para poblar los conventos, y ser afectados a muchos beneficios. Todos los
conventos acá están llenos de religiosos y tengo más de cien sacerdotes con los
que no sé qué hacer. Se me ocurre que podría enviarlos a España». 


Ahora
Hispanoamérica se gozaría en devolver la gracia recibida por la intermediación
de su Madre Patria. El Rey no supo qué contestar. La situación se mantuvo así
por mucho tiempo, como lo deja advertir el tercer sucesor de Toribio en Lima,
Arias de Ugarte, quien en carta a Felipe IV el año 1630 le decía que en la sola
ciudad de Lima había «más de trescientos sacerdotes jiróvagos».


Ya hemos dicho con
cuánta frecuencia se procuró que los sacerdotes aprendiesen las lenguas
indígenas, y ello a partir de sus años de seminario. Tal disposición no sólo
alcanzaba al clero sino también a los funcionarios reales. Ya Felipe II había
enviado en 1580 una Cédula al virrey del Perú exigiéndole que se instaurasen
cátedras de quechua en todas las ciudades donde existiese una Audiencia, o sea,
en Bogotá, Quito, Cuzco, Santiago de Chile y la actual Sucre. 


«Fue arduo el
problema lingüístico del Perú –observa Rodríguez Valencia–. Pero era necesario
resolverlo, por gigantesco que fuera el esfuerzo. Y es de justicia y satisfacción
mencionar a los Virreyes, Presidentes y Oidores de Lima, que prepararon con su
pensamiento y su denuedo de gobernantes el camino a la solución misional de
Santo Toribio». Solórzano Pereira sintetiza la posición de aquéllos: «No se les
puede quitar su lengua a los indios. Es mejor y más conforme a razón que
nosotros aprendamos las suyas, pues somos de mayor capacidad».


Por eso Felipe II,
en la Cédula arriba recordada, apoyaba una vez más las disposiciones de
Toribio, estipulando que «no debía ser ordenado para el sacerdocio, y no debía
recibir licencias para ejercerlo, nadie que no supiese la lengua de los
indios». Estableciéronse así cátedras en todas las ciudades con una finalidad
directamente misional, ya que en ellas habían de hacer el aprendizaje
necesario, no sólo los funcionarios sino también el clero y los religiosos.
Mediante ellas se pretendía, como agregaba el Rey, que los naturales «viniesen
en el verdadero conocimiento de nuestra santa fe católica y religión cristiana,
olvidando el error de sus antiguas idolatrías y conociendo el bien que Nuestro
Señor les ha hecho en sacarlos de tan miserable estado, y traerlos a gozar de
la prosperidad y bien espiritual que se les ha de seguir gozando del copioso
fruto de nuestra Redención». El espíritu cristiano que se trasunta en esta
Cédula Real está a la altura del famoso Testamento de Isabel la
Católica.


Como ya lo hemos
señalado, Toribio tomó muy en serio este aspecto de la formación de los futuros
sacerdotes. Sin embargo hemos de agregar que la insistencia en la necesidad de
conocer las lenguas indígenas, no obstó a que se procurase que los indios
aprendiesen la lengua española, de modo que se fuesen integrando en la unidad
política de la América hispana. Recordemos que los Reyes del siglo XVI nunca
consideraron las Indias como colonias de España, sino como Reinos de la
Corona, según lo atestigua el P. de Acosta al escribir: «Desde luego, la
muchedumbre de los indios y españoles forman ya una sola república, no dos
separadas: todos tienen un mismo rey y están sometidos a unas mismas leyes». 


La unidad de la
lengua, en este sentido, había de procurarse como un presupuesto necesario.
¿Cómo compaginar dicha política lingüística con la conveniencia de conservar
las lenguas autóctonas? Reiteradas veces se discutió en el Consejo de Indias la
posibilidad de unificar toda Hispanoamérica en la lengua castellana. La
tentación era muy grande, si se piensa en la enseñanza y la administración, la
actividad económica y la unidad política. Pero «triunfó siempre el criterio
teológico misional de llevar a los indios el evangelio en la lengua nativa de
cada uno de ellos. Se vaciló poco en sacrificar el castellano a las necesidades
misionales», afirma Rodríguez Valencia.


Según era de
esperar, así lo advierte Jean Dumont, la pervivencia de las lenguas indígenas,
en orden a una mejor evangelización, redujo considerablemente la difusión en
América de la lengua española. En 1685, cien años después del Concilio de Lima,
una Cédula Real dirigida al virrey del Perú resuelve unificar la lengua de
América en el castellano, constatándose que «la lengua india ha sido tan
ampliamente conservada en esos naturales, como si estuviesen en el Imperio del
Inca». 


Puede, pues,
decirse, escribe el P. José María Iraburu, que «el esfuerzo misional de las
lenguas indígenas retrasó en más de un siglo la unificación del idioma en
América. Prevaleció el criterio teológico, y se sacrificó el castellano». Esta
es la causa histórica de que todavía hoy en Hispanoamérica sigan vivas las
lenguas aborígenes, como el quechua, el aymará o el guaraní. Lo que muestra
cómo se equivocan y con cuánta injusticia, quienes afirman que la primera
evangelización de América trajo consigo una furiosa hispanización y
europeización, una criminal aculturación, atentando gravemente contra la
idiosincrasia del indio.


La promoción
cultural y religiosa de los indígenas se topó con un escollo. ¿Estaban los
indios en condiciones de acceder al sacerdocio? Jerónimo de Loaysa, en sus dos
Concilios, había prohibido la ordenación de los indios, no por espíritu
racista, ciertamente, actitud que habría sido incompatible con él, que quiso
vivir y morir en medio de los indios, no habiendo dejado jamás de defenderlos y
cuidarlos, sino en razón de su escasa preparación religiosa y de sus vicios
ancestrales. 


El Concilio de
Toribio, si bien mantiene dicha disposición, dice que ello es hoc tempore,
«por el momento». Y, de hecho, en una carta que los padres conciliares enviaron
al Rey, le suplican la creación de colegios o seminarios «para que enseñasen y
criasen cristianamente los muchachos de estos indios principales y caciques...
que por tiempo vendrán no sólo a ser buenos cristianos y ayudar a los suyos
para que lo sean, sino también a ser aptos y suficientes para estudios y para
servir a la Iglesia y aun ser ministros de la palabra de Dios en la nación». 


Toribio quiso abrir
a los indios más aptos el camino a las órdenes sagradas. Con todo, sólo llegó a
ordenar uno o dos entre ellos. El obispo de Quito, por su parte, consagrado
como tal por su amigo Santo Toribio, fundaría en su sede un Seminario de
indios, explicando al Rey que el motivo principal era «por la esperanza que se
tiene del fruto que podrán hacer los naturales más que todos los extraños
juntos».


¿Y qué hacer con
los mestizos? Al principio se les abrió las puertas al sacerdocio. Pero la
experiencia mostró que por el momento ello no era conveniente. Ya el virrey
Toledo, al terminar una visita por diversas regiones del territorio a su cargo,
escribía al Rey lamentando que los prelados «hayan ordenado a muchos hijos de
españoles y de indias», con efectos negativos. En consecuencia de dicho
informe, el Rey prohibió para en adelante la ordenación de mestizos. Lo mismo
hizo la Compañía de Jesús, por voto unánime de su congregación provincial de
1582. La normativa de la Corona hispana era que «fuesen preferidos los
patrimoniales e hijos de los que han pacificado y poblado la tierra», según lo
estableció Felipe II en Cédula Real, «para que con la esperanza de estos
premios se animase la juventud de aquella tierra». 


Como la decisión
del Rey no era taxativa, el Concilio de Lima permitió de nuevo la ordenación de
mestizos, pero al mismo tiempo urgió con tanta severidad los requisitos de
idoneidad exigidos por Trento para el sacerdocio, que en la práctica Toribio
ordenó muy pocos de ellos. De hecho, la única condición que se puso fue que se
respetasen los cánones de Trento, esto es, que fuesen «hombres de buena vida y
de suficientes letras y que tienen noticias de esta tierra». Los obispos sufragáneos
de Lima mostraron, por lo general, la misma reserva. No hubo, pues, en Toribio
y en los demás obispos ningún prejuicio de índole racial, sino simplemente
escrupulosidad en el cumplimiento de las decisiones de Trento tocantes a la
idoneidad de los candidatos.


Tal fue el famoso
Tercer Concilio de Lima y tales fueron sus benéficas consecuencias. Dos
Concilios más celebraría Toribio, según lo disponían las leyes canónicas. Al
primero de ellos acudió uno solo de sus sufragáneos, el de Cuzco; los demás
estaban enfermos o imposibilitados de asisitir. En el segundo, sólo se hicieron
presentes los obispos de Panamá y de Quito. Como se ve, no tuvieron mayor
relevancia, y ni siquiera se vieron confirmados por la Santa Sede. En cambio sí
la tuvo el Tercer Concilio. Lo que Trento significó para la Iglesia en su
conjunto, así el de Lima para Hispanoamérica. 


No otra cosa afirma
el historiador A. Egaña: «El concilio tercero limense, se puede decir, fue para
la Iglesia sudhispanoamericana lo que el Tridentino para el universal
catolicismo, admitidas las lógicas diferencias internas y finalidades relativas
de ambas justas conciliares. Y es de ello prueba fehaciente el que el concilio
de Santo Toribio sobrevivió aun después de siglos. Así se proyectó en los Andes
la estatura gigantesca de Trento». De sus decisiones ha escrito V. Rodríguez
Valencia que «son la pastoral moderna de Trento aplicada escrupulosamente, como
una proyección fiel, a la Iglesia americana en formación. Y el más avanzado
código social, aun en sus aspectos laborales, que conocemos de esos siglos».


Santo Toribio ha
sido parangonado con su contemporáneo, el arzobispo de Milán, San Carlos
Borromeo, con quien tiene tantos rasgos comunes que se dirían almas gemelas.
Sabido es que a San Carlos le cupo desempeñar un papel decisivo en la postrera
etapa del Concilio de Trento. Luego sería un modelo realmente paradigmático del
obispo soñado por aquel Concilio para el cumplimiento de sus propósitos
pastorales. Pues bien, lo que San Carlos Borromeo fue para Italia, eso fue
Santo Toribio para el continente hispanoamericano. Santo Toribio amó
entrañablemente el Concilio limense. Por un contemporáneo suyo sabemos que «no
le dejaba de las manos y así lo sabía casi todo de memoria».


No se crea que el
Concilio fue aceptado fácilmente en España y en Roma. Incluso desde Lima se
elevó un recurso de apelación a la Santa Sede, donde se decía que las
sanciones, sobre todo las referentes al clero, eran demasiado severas. El P. de
Acosta, en nombre de Santo Toribio, viajó entonces a Madrid y a Roma para
explicar y defender lo resuelto en dicha asamblea. En 1585 se logró que Felipe
II lo aprobara mediante una Real Cédula. La Santa Sede, por su parte, luego de
morigerar ciertas sanciones y retocar algunas disposiciones, dio una aprobación
categórica al conjunto de la obra. Las cartas de los cardenales Caraffa y
Montalto al arzobispo Mogrovejo, ambas de 1588, le comunicaron la aprobación
del Papa, el cual «os alaba en gran manera», le dicen, al tiempo que lo
felicitan efusivamente, viendo en los decretos del Concilio de Lima una
aplicación inteligente del Concilio de Trento al mundo cristiano de la Indias
meridionales.


En la práctica, el
Concilio fue recibido con general beneplácito, alcanzando una vigencia
perdurable por su lenguaje claro y asertivo, por su contenido enérgico, por la
valentía y sinceridad con que tuvo en cuenta la situación real del Virreinato.
Fue, a no dudarlo, una esclarecedora aplicación de la reforma tridentina en
América, con especial atención a la evangelización efectiva de la población
indígena, pero comprometiendo en dicha empresa a españoles y criollos,
sacerdotes y seglares, en orden a edificar una ciudad cristiana desde sus
cimientos, o para establecer, como diría un contemporáneo de nuestro Arzobispo,
el presidente del Consejo de Indias, don Juan de Ovando, «una república formada
y política, así en lo espiritual como en lo temporal, siendo una Iglesia, un
Reino y una República, en que se guarda una misma ley, y en todas partes vayan
en una misma consonancia y conformidad».


Con frecuencia los
textos de aquel Concilio hablan de «la nueva Cristiandad de estas Indias»,
«esta nueva heredad y viña del Señor», «esta nueva Iglesia de Cristo»... En
tales expresiones se refleja la intención profunda de querer construir con la
gracia de Dios un nuevo mundo cristiano. Y de hecho lo lograron. El P. Iraburu
señala que a este Concilio de Lima, y al que dos años más tarde, en 1585, se
realizaría en México, se debe en buena parte que hoy la mitad de la Iglesia
Católica sea de lengua y corazón hispánicos.


Una planta
espléndida de la pujante y juvenil Iglesia que echaba raíces en el Nuevo Mundo
fue Garcilaso de la Vega, llamado el Inca. Nació en Cuzco, el año 1539, hijo de
un capitán español, conquistador y protector de indios, y de la princesa inca
Chimpu Cello, nieta de Huayna Capac Inca, último emperador del Perú; «indio
católico por la gracia de Dios», le gustaba decir. Su madre le había enseñado
no sólo el idioma de sus mayores, sino también la historia de la familia, lo
que despertó en su interior el deseo de conocer más a fondo las grandezas del
desaparecido Imperio. Le animó para que llevase adelante dicho propósito un
jesuita criollo, el P. Blas Valera, que era historiador. 


Se lanzó entonces a
recorrer el país, recogiendo de boca de los aborígenes las tradiciones más
antiguas. Modelo apostólico de la nueva cristiandad, nuestro Inca Garcilaso se
trasladó a España, donde sirvió en el ejército y combatió a las órdenes de don
Juan de Austria. Luego se instaló en Andalucía, apadrinando neófitos cristianos
de origen musulmán, en la iglesia principal de Montilla, ciudad natal de
Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán, y de San Francisco Solano. Murió en
Córdoba en 1616. Excelente literato, publicó varios libros como Comentarios
reales que tratan del origen de los Incas, donde se habla de «la
preparación evangélica» que el cristianismo encontró en las culturas
ancestrales del Imperio Inca; Historia general del Perú, y otros. Su
escudo heráldico, con elementos incas e hispánicos, sostenidos por dos indios
de pie, resplandece en hierro dorado sobre la verja de la Capilla de Armas de
Córdoba.


El Concilio de
Santo Toribio encontró amplia resonancia en todas las diócesis sufragáneas de
Lima, entre otras en la de nuestra patria. Por lo que al Tucumán se refiere, el
primer sínodo de Santiago del Estero, celebrado en 1597 por el obispo fray
Fernando de Trejo y Sanabria, incluyó los documentos del tercer concilio
limense para que «se guarde y cumpla en este nuestro obispado enteramente».
Dicho Concilio seguiría influyendo, por lo demás, en todas las diócesis
dependientes de la sede limeña, aun después de que éstas, desmembrándose de la
metropolitana, integraran nuevas jurisdicciones.


IV. El Obispo acróbata


No fue, por cierto,
el Concilio la única obra emprendida por nuestro Santo. Estuvo también en el
transfondo de muchas iniciativas apostólicas, por ejemplo el establecimiento de
monasterios de vida contemplativa, que consideraba como la logística de su
actividad pastoral. De manera particular se interesó en la fundación del
convento de Santa Clara, levantado a unas nueve cuadras de la Catedral, donde
se había de observar de manera estricta la regla franciscana, corrigiéndose así
cierta relajación de la observancia religiosa que se podía observar en otros
monasterios. Fue en el año 1605 cuando se inició dicha fundación, donde
enseguida ingresaron doce jóvenes, hijas de conquistadores. Grande fue el
afecto que le tuvo Santo Toribio, al punto de disponer en su testamento que su
corazón fuese allí sepultado, como en efecto se hizo.


En otro orden de
cosas, promovió los gremios de carpinteros, albañiles y canteros, formados por
indios y criollos, agrupados en cofradías. Sus miembros, que recibían
diariamente instrucción religiosa, daban de comer a los pobres y visitaban a
los enfermos. Comulgaban, asimismo, con frecuencia, y los sábados los dedicaban
a la Santísima Virgen.


Pero lo que se
destaca con más relieve en la actitud pastoral del Santo son sus numerosas e
inteligentes giras apostólicas. Era, por lo demás, lo que prescribía el Consejo
de Indias, concretando las decisiones del Concilio de Trento, y que el mismo
Toribio urgió a los obispos presentes en el Concilio de Lima: «es digno de
mucha reprensión no salir en prosecución de la visita el arzobispo en propia
persona no estando legítimamente impedido». 


Precisamente uno de
los documentos más hermosos del Concilio, la Instrucción para visitadores,
fue obra suya. La arquidiócesis de Lima, lo hemos dicho, abarcaba una inmensa
extensión. El Arzobispo entendía claramente que no le era lícito encerrarse en
la curia. Debía «conocer» a sus ovejas, conocerlas personalmente. Y vaya si lo
hizo. La superficie que abarcaron sus correrías y el número de personas a las
que llegó su solicitud pastoral sobrepasa todo cuanto es posible imaginar.
Dedicó a ello catorce largos años, en tres grandes visitas generales de siete,
cinco y dos años, respectivamente. Sólo lo detendría la muerte, siempre en
camino.


La Primera Visita
duró desde 1584 a 1588. Su recorrido fue de más de dos mil leguas, catequizando
a medio millón de infieles. Durante esa larga gira, sólo regresó a Lima una
vez, permaneciendo allí durante quince días, para consagrar a un obispo, y
también para organizar una colecta de dinero ordenada por el rey Felipe II en favor
de la Armada Invencible. Cumplidos ambos encargos, regresó para continuar el
itinerario que se había trazado. Él entendía que «su Arzobispado y él debían
estar donde más se requiere su ayuda pastoral». Era un pastor en búsqueda,
sobre todo de «sus ovejas humildes», como le gustaba decir. 


Con todo, no
descuidaba la atención general de la diócesis. Desde cualquier sitio donde se
encontrase no dejaba de tomar decisiones y mantener fluido contacto con el Rey
y con el Papa. A este último le relataba detalladamente lo que iba haciendo:
quería conocer y apacentar sus ovejas, le decía, corregir y remediar lo que
necesitaba enmienda, predicar los domingos y fiestas a indios y españoles, a
cada uno en su lengua. Recorrió así lugares donde ningún obispo había llegado
de visita. Súmese a esa proeza la precariedad de los medios de locomoción en
aquellos tiempos. Pero él no se amilanaba, enamorado como se sentía de las
ovejas que Dios le había encomendado.


El recorrido de
Santo Toribio, en este primer viaje resulta impresionante, según se advierte
con sólo seguirlo en el mapa. Cualquiera que conozca el Perú, aunque sea
someramente, podrá darse cuenta el enorme sacrificio que realizaba este gran
obispo, un verdadero misionero, transitando caminos casi inaccesibles y que hoy
nos parecerían del todo impracticables. 


El Santo hacía su
entrada en el pueblo, si es que lo había, en la forma estatuida por los cánones
del Tercer Concilio, que Toribio fue el primero en cumplir puntualmente. Apenas
llegado al lugar, se dirigía a la iglesia, donde permanecía largo rato en
oración. Después celebraba la Santa Misa y se dirigía a su alojamiento, que
ordinariamente era la casa del párroco. Visitaba luego iglesias, monasterios,
cofradías y los lugares de trabajo de los indios. En los pueblos que de
antemano sabían de su llegada, se celebraban en su honor coloridas fiestas. Los
indios, ataviados de sus mejores ropas tradicionales, lo esperaban con bailes
incaicos. «Padre santo viene –decían en su incipiente castellano–, venga en
buena hora. Nuestro Tata nos dará bendición. Nosotros querer a ti Tata».



Un padre jesuita
que lo conoció de cerca decía que «era muy tratable y muy conversado, y tenía
tanto amor que los metía en sus entrañas como si fuera padre de cada uno». A
los indios, según lo señalamos, les hablaba en su lengua. Cierta vez un cacique
le dijo que estaban muy contentos «porque su quechua era claro y todos lo
entendían». Cuando continuaba su viaje a otro pueblo, los indios lloraban, como
si de ellos se estuviese alejando su padre verdadero. Estas escenas y muchas
otras, que se repitieron en sus prolongadas visitas pastorales, se difundieron
por todas las provincias del Virreinato, dándole fama y suscitando creciente
confianza en su labor pastoral.


En su Segunda
Visita, de 1593 a 1598, recorrió unos 7.500 kilómetros, catequizando, bautizando y confirmando a no menos de 350.000 indios. Con estas dos
primeras giras se puede decir que había recorrido prácticamente toda la
Arquidiócesis, y algunos lugares, más de una vez. Parecería que se hubiese
podido dar por satisfecho con el conocimiento que de la Arquidiócesis había
adquirido, pero su celo de Pastor no dejaba de arder. 


Y decidió «volver a
las andadas». Sería su Tercera Visita, de los años 1601 a 1606. «Fue su vida una rueda –escribe su primer biógrafo, A. León Pinelo–, un movimiento
perpetuo, que nunca paraba. Y si la del hombre es milicia en la tierra, bien
mereció el título de soldado de Cristo Señor nuestro, pues nunca faltó a lo
militante de su Iglesia, para conseguir el premio en la triunfante, que
piadosamente entendemos que goza».


El temple de
Toribio era de hierro. Un cronista nos cuenta que en cierta ocasión, tras
azarosas aventuras ocurridas en el transcurso del viaje, llegó por fin a un
pueblo de indios muy pobre. Estaba exhausto, ya que durante su trajinar, había
padecido enfermedades, fiebres y frío, de modo que no bien llegado se acostó a
descansar y dormir. Sin embargo, al día siguiente se levantó como si nada,
celebró la Misa, y se puso a predicar, mostrando gran regocijo por servir a los
indios. Era más poderoso su celo que su fatiga.


Aventuras no le
faltaron. Veamos lo que en carta al Rey cuenta que le pasó durante otro de sus
viajes:


«Salí hará ocho
meses en prosecución de la visita de la provincia de los Yauyos, que hacía
catorce años que no habían ido a confirmar aquella gente, en razón de tener
otras partes remotas a que acudir y en especial al valle asiento de
Huancabamba, que hará un año fui a él, donde ningún prelado ni visitador ni
corregidor jamás había entrado, por los ásperos caminos y ríos que hay. 


«Y habiéndome
determinado a entrar dentro, por no haberlo podido hacer antes, en razón de lo
que tengo referido, me vi en grandes peligros y trabajos y en ocasión que pensé
se me quebraba una pierna de una caída, si no fuera Dios servido de que yéndose
a despeñar una mula en una cuesta, adonde estaba un río, se atravesara la mula
en un palo de una vara de medir de largo y delgado como el brazo de una silla,
donde me cogió la pierna entre ella y el palo, habiéndome echado la mula hacia
abajo y socorriéndome mis criados y hecho mucha fuerza para sacar la pierna,
apartando la mula del palo, fui rodando por la cuesta abajo hacia el río y si
aquel palo no estuviera allí, entiendo me hiciera veinte pedazos la mula. 


«Y anduve aquella
jornada mucho tiempo a pie con la familia y lo di todo por bien empleado, por
haber llegado a aquella tierra y consolado a los indios y confirmándolos y el
sacerdote que iba conmigo casándolos y bautizándolos, que con cinco o seis
pueblos de ellos tiénelos a su cargo un sacerdote, que por tener otra doctrina,
no puede acudir allí si no es muy de tarde en tarde y a pie, por caminos que
parecen suben a las nubes y bajan al profundo, de muchas losas, ciénagas y
montañas [...]».


Imaginamos la emoción
del Rey al leer esta carta, el gusto que su corazón tan católico habrá
experimentado de contar con tales pastores. Pueblo tras pueblo, sin dejar
ninguno. No se lo hubiera permitido su celo pastoral. Sin embargo, tampoco
quería limitarse con visitar los pueblos. Su amor, lleno de afecto y de
ternura, llegaba hasta las chozas, por perdidas y pequeñas que fuesen,
catequizando a sus moradores con tanto gusto que pareciera poner la vida por
cada uno de ellos. 


«Cuando visitaba la
Diócesis –nos cuenta un testigo–, en sabiendo que algunos indios vivían fuera
de sus pueblos, en valles, sierras o arcaduces, por excusarles el riesgo del
camino, se exponía a padecerle y los iba a buscar y donde los hallaba los
adoctrinaba. Habiendo mandado, en cierto paraje, que le trajesen todos los
niños que se habían de confirmar a un pueblo, le dijeron que iba muy grande un
río que habían de pasar, y luego mandó que no trajesen ninguno, que él los iría
a buscar. Porque valía más –dijo el Santo Prelado– que peligrase la vida de su
pastor que la de una de sus ovejas. Tuvo tan gran memoria, afirma Diego de
Córdoba, que casi conocía a todos los indios de su Arzobispado y los llamaba
por sus nombres y todos lo conocían a él, como al Buen Pastor del Evangelio».


En cierta ocasión,
refiere otro testigo, estaba visitando un lugar ubicado a 300 leguas de Lima.
Al enterarse de que en unos parajes que estaban despoblados se habían refugiado
algunos indios cimarrones y delincuentes, para ocultarse de las autoridades
españolas, decidió ir a encontrarlos, aunque estaban a 30 leguas de distancia,
para poder adoctrinarlos, sacarlos de su aislamiento, y «reducirlos» en algún
lugar donde pudieran tener sacerdotes que los atendiesen.


Otra vez sucedió
algo que resulta particularmente conmovedor. Tras una intensa jornada a pie,
como se iba poniendo el sol, el Obispo y sus acompañantes se vieron obligados a
acampar en plena falda de la montaña. Después de rezar juntos el Oficio,
Toribio cenó frugalmente y los exhortó a retirarse enseguida a descansar, ya
que al día siguiente había que madrugar para llegar a tiempo a un pueblo
próximo donde debía celebrar la Misa antes del mediodía. Ello no resultó
posible ya que desde algún lugar de las montañas circundantes llegaban a veces
con el viento las melodías tan melancólicas de la música indígena, interpretada
con instrumentos incaicos, sobre todo quenas y zampoñas. 


A veces sólo se oía
el retumbar del tinya, especie de tambor indígena. Pasaban las horas y la
música se escuchaba con más frecuencia e intensidad a medida que arreciaba el
viento, proveniente justamente de aquel lugar. Don Sancho Ávila, siempre tan
atento con el Obispo, se le acercó y le propuso ir él hacia la zona de donde
provenía la música para pedirles que dejasen de tocar. «Calma, querido Sancho –le
respondió Toribio–. Deja que esas almas humildes y buenas desahoguen su
tristeza. ¿Acaso no sabes que la música es el fiel reflejo de lo que sienten
los corazones? Escucha las notas de esa quena. ¿No te parece que quisiera
hablar?».


No deja de ser admirable
el respeto que Toribio manifestaba por la cultura incaica. Quizás viese en
ella, como señala Dumont, huellas de aquella «preparación evangélica» de que
hablaba Eusebio de Cesarea en el siglo IV, refiriéndose a las civilizaciones de
la antigüedad. Justamente en tiempos de Toribio, encontraba el Inca Garcilaso
en el Imperio de sus antepasados diversos elementos que parecían disponer los
espíritus para la revelación cristiana, como el monoteísmo que profesaba la
élite inca, la práctica de la penitencia y el ayuno, y sobre todo el
reconocimiento de un Dios creador. Por lo demás, una antigua tradición que
encontramos en toda América, pero especialmente en la zona dominada por los
incas, sostenía que en tiempos remotos había pasado por Perú un apóstol que predicó
la existencia de un Dios único e incluso de un Redentor, preanunciando asimismo
la futura llegada de nuevos discípulos que enseñarían lo mismo que él.


Volvamos a los
viajes de nuestro incansable Arzobispo. No hay que olvidar lo que eran los
caminos en aquellos tiempos, o lo que de ellos quedaban de los viejos chasquis,
como se llamaban los correos del Imperio incaico. En algunos lugares sólo había
estrechos senderos para mulas y en la mayoría de los casos la sola posibilidad
de ir a pie, con grandes dificultades y riesgos. Eran, como dice el P. de
Acosta, caminos de cabras, cervis tantum pervia, aptos sólo para los
ciervos. En alguna ocasión Toribio hubiera podido ser llevado en litera, pero
se había negado a ello «sólo por no dar molestia ni trabajo a los indios».


Por otra parte, el
clima de los lugares que nuestro Santo recorría, variaba enormemente. Cuando
caminaba por las llanuras, los calores resultaban a veces sofocantes. Cuando
transitaba por las alturas, por ejemplo en los Andes, cuyas cimas alcanzan allí
los 7000 metros, el frío era como para congelarse. Solórzano Pereira ha
destacado «la gran variedad de temples en las provincias peruanas, en cuyos
llanos nunca llueve, ni nieva, ni se oyen rayos, truenos y relámpagos, siendo
ello tan frecuente en las sierras que distan de ellos sólo diez leguas, y caen
debajo de la misma línea y altura de grados». 


Si bien el
Arzobispo tenía la salud de hierro, era sin embargo de complexión delicada; su
estilo de vida en España había sido más bien académico y sedentario. Ahora se
veía obligado a adaptarse, sin más, no sólo a las grandes caminatas sino
también a los fuertes contrastes. Ni siquiera sus criados indios aguantaban a
veces cambios climáticos tan bruscos, como sucede aún en nuestros días,
experimentando lo que llaman el «soroche», o mal de montaña, propio de
los grandes desniveles. En fin, la geografía del Perú era, según dice uno de
los biógrafos de Toribio, «una geografía de acróbatas natos». 


El trajinar del
Arzobispo fue casi un vuelo de águila por los Andes y por los valles, sin
cejar, durante meses, durante años, con su equipaje al hombro o sobre las
mulas, llevando allí el altar portátil, el misal, el atril, los ornamentos y
una cama plegable. Así atravesaba selvas, llanos, ciénagas y ríos, o trepaba
aquellas alturas majestuosas, entre abruptos precipicios… A veces debía caminar
«con lodo hasta las rodillas». Si tenía que dormir al sereno, usaba como
cabezal la montura de la mula, que también le servía de paraguas, en caso de
aguacero. Las condiciones de estos viajes, sobre terrenos casi constantemente
hostiles y vírgenes, eran las mismas que habían debido soportar los
conquistadores, situación que también lo emparentaba espiritualmente con ellos.


Así Toribio fue
haciendo la visita particularizada de su extensa Arquidiócesis. Su ímpetu
pastoral derribaba todos los obstáculos que encontraba a su paso. Cierto día,
tras haber administrado el sacramento de la confirmación, en larga ceremonia a
los habitantes de un pueblo, siguió su camino, teniendo que trepar
trabajosamente una cuesta larga y muy abrupta. Al llegar arriba le dijeron que
un indio se había quedado sin confirmar en el pueblo y que enseguida se lo
traerían. Pero al enterarse de que dicho indio estaba enfermo, pidió que no se
lo trajeran; él retornaría al pueblo, no fuera que aquél corriese el peligro de
morir en el camino. Y así, volviendo a descender la larga y riesgosa cuesta,
llegó al pueblo y confirmó al indio. «Lo que llenó a todos los testigos de
espanto, a tal punto el camino era peligroso». 


Quienes le
acompañaban nos cuentan que a veces bajaba, como en el caso que acabamos de
relatar, por enormes barrancos, otras trepaba montes en la misma cordillera de
los Andes, o pasaba junto a volcanes crepitantes, pero lo más arriesgado, nos
aseguran, era tener que cruzar los grandes ríos que surcan el Perú, como el
Marañón o el Santa. 


Para poder hacerlo
tuvo a veces que recurrir a inauditos ardides. El problema no se planteaba
cuando las aguas corrían mansas, en cuyo caso se echaba en flotadores de
calabazas vaciadas o en balsas de juncos. El asunto era cuando corrían
vertiginosas, sea porque así fluían habitualmente, sea porque había ocasionales
crecientes. Entonces tenía que mostrar todo su temple y su coraje de apóstol.
«Le vio este testigo –dice su secretario– pasar ríos muy caudalosos y grandes,
metido en un cesto por una cuerda, con grandísimo riesgo». En otras
circunstancias no servían ni balsas ni flotadores, ya que la correntada era de
tal furor que arrasaba con todo lo que se pusiera delante. 


Cierta vez hubo que
tender un cable de lado a lado, bien tenso entre dos postes; el Arzobispo se
colgó de él, y así pudo cruzar hasta la otra orilla, escuchando el estruendo
vertiginoso del río desbocado a sus pies. Así lo había visto hacer algunas veces
a los indios y a los monos de la selva. Una vez cumplida su misión pastoral,
nuevamente la misma operación a la inversa. Otras veces lo hacía colgado de una
maroma o soga de cáñamo, accionada por los indios desde las orillas. En una
oportunidad tuvieron que sacarlo del río, «donde, si los criados que con él
iban no le socorrieran, se ahogara».


Todo lo aceptaba
sin quejarse. Refiriéndose a una de esas visitas declara uno de sus
secretarios: «Duda este testigo que haya prelado en estos reinos que se pusiese
al trabajo y peligro como se puso el dicho señor arzobispo en tomar tan a pecho
la visita», que emprendía «con celo evidentísimo del aprovechamiento de sus
ovejas». 


En cierta ocasión
llegó a un pueblo donde los indios estaban apestados. No por ello se arredró,
cuenta Sancho Dávila, ya que estando los indios enfermos en sus hogares, «se
andaba el dicho señor arzobispo de casa en casa a confirmarlos, sufriendo el
hedor pestilencial y materia de dicha enfermedad. En lo cual conoció este
testigo que el amor de verdadero pastor y gran santidad de dicho señor
arzobispo le haría sufrir y hacer lo que ni persona particular pudiera hacer».


Las peripecias
fueron innumerables. En uno de esos viajes, volviendo a caballo de las
montañas, comenzó a bajar una pendiente larguísima, «de más de cuatro leguas»,
que los indios llamaban «la pedregosa». Poco a poco se fue haciendo oscuro, y
para colmo estalló una de esas tormentas súbitas que suelen acontecer en la
región andina, en medio del fragor de los truenos. Toribio, acompañado de un
criado, Diego de Rojas, seguía adelante, con tenacidad obstinada. Diego se
maravillaba «viendo la paciencia y contento con que el dicho señor arzobispo
iba animando a los demás». Pero a pesar de sus palabras de aliento, los
acompañantes empezaron a dispersarse hasta que «se fueron todos, quedando, unos
caídos, y otros derrumbados con sus caballos». 


En medio de este
desconcierto, el Arzobispo cayó bruscamente de su cabalgadura, en forma tan
violenta que al criado «se le quebró el corazón de ver al señor arzobispo
echado, desmayado en el lodo, donde entendió muchas veces que pereciera».
Acudieron algunos a su llamada, y todos creyeron que estaba muerto, «helado y
hecho todo una sopa de agua». Pero cuando le levantaron, cobró conocimiento y
algo de ánimo. Se sacó entonces la sotana, que estaba totalmente embarrada, y
apretando fuertemente su cruz pectoral, volvió a emprender el camino, sostenido
por sus compañeros, desmayándose varias veces. Estaba descalzo, ya que sus
botas habían quedado hundidas en el barro. Cuando asomó la luna, divisaron un tambo,
o ranchería, donde llegaron como pudieron. No había nadie. El Arzobispo quedó
tendido, helado, exangüe, como muerto. Su paje, Sancho Dávila, «se hartó de
llorar al verlo de aquella suerte». Todos lo daban por perdido, pero a Sancho
se le ocurrió sacar la lana de una almohada, y calentándola al fuego, frotar
con ella al Arzobispo, hasta que logró que volviera en sí. 


Ya de día
comenzaron a llegar algunos indios. El Santo se encontraba mejor, de nuevo dispuesto
a todo. Celebró la Misa, predicó en lengua indígena «con tanto fervor y
agradable cara como si por él no hubiera pasado cosa alguna». Allí dejó
establecidas, en medio de aquellas serranías desoladas, dos doctrinas que
integraron 600 indios.


Comentando esta
hazaña escribe Sánchez Prieto: «Mientras los indios, a coro, lloraban con
muchas veras su partida como si les ausentase su verdadero padre, él se sentía
redentor también, con Cristo, por su propia sangre derramada en aquella solemne
misa de pontifical sobre la cruz inmensa de los Andes. Una misa pontifical sin
más atuendos prelaticios que la púrpura de su cuerpo a punto de víctima
inmolada, entonando el aleluya del triunfo de la caridad más sublime en las
cimas inaccesibles, de cóndores y ángeles, donde triunfaba también la pastoral
misionera más audaz que él había llevado a América. El disco del sol sellaba,
como una custodia de gloria eucarística, esta primera misa solemne sobre la
cruz de los Andes, encarnada en el ara viva de nuestro arzobispo santo».


En varias
circunstancias los testigos nos refieren hechos semejantes. Una vez, cuentan,
haciendo con él un largo trayecto por las montañas, vieron que se desmayaba.
Caído en el suelo, no daba señales de vida. Tomaron entonces un palo largo, y
atando a él tres o cuatro mantas de los indios, lo cargaron, creyendo que había
muerto. El que nos lo cuenta refiere que hizo fuego en torno y con un paño le
refrescó, por si acaso, el corazón y el pecho. Luego de dos horas, el Arzobispo
estaba lo más bien, como si nada hubiera pasado, durmiendo esa noche al
descampado en aquella montaña. No había cueva alguna en las serranías, pero sí
osos, leones y monos. 


Al amanecer, sus
acompañantes hicieron, debajo de los árboles, un cerco a manera de capilla, con
palos y cañas. Allí Toribio celebró serenamente la Santa Misa, y luego siguió
su camino hasta llegar al pueblo donde se dirigía. Otro testigo de sus andanzas
cuenta que, en cierta ocasión, viendo que había varios indios en unos
despeñaderos de difícil acceso, donde no se podía bajar ni a caballo ni a pie,
el Arzobispo se apeó de su mula y se arrojó hacia abajo, con un bordón en la
mano, cayéndose y levantándose, sin que pudiesen seguirle sus acompañantes.
Estos relatos los tenemos de testigos que luego declararían en su proceso de
beatificación. Aunque hubiera un solo indio en el cerro más alto, nos dicen,
hacia él se dirigía, porque el asunto de la salvación era demasiado serio como
para andar con vueltas.


Incluso se
adentraba en zonas de indios salvajes y belicosos. Cuando así sucedía, sus
acompañantes, llenos de miedo, le pedían que no siguiese adelante. Pero su
respuesta era siempre la misma: «Había mucha necesidad de doctrina y los indios
no la tenían». Era imposible seguirle arguyendo, «que por Dios más que aquello
se había de pasar». En tales ocasiones los que iban con él solían dejarlo solo.
El único que permanecía siempre a su lado era aquel escudero inefable, don
Sancho Dávila, su fiel acompañante. 


Una de esas veces,
apareció en el horizonte un grupo de indios hostiles, con flechas envenenadas.
El Arzobispo se dirigió animosamente hacia ellos, con la intención de
reducirlos. Nos cuenta alguien que en esa coyuntura se animó a escoltarlo, y
que luego sería testigo en el proceso de canonización de Toribio, que cuando
vieron a éste con la cruz en alto, los indios le abrieron paso, pero mirándolo
con ojos recelosos. Muerto de miedo, el que lo acompañaba se puso de rodillas y
le suplicó que retrocediesen, porque si no morirían indefectiblemente, y
«habiéndolo oído dicho siervo de Dios y llevado su rostro con el fuego del amor
de Dios y llevado de la caridad evangélica proseguía en su demanda diciendo:
que no podía haber guerra donde estaba la paz de Dios». Permaneciendo solo,
siguió adelante, y tras convencer a los indios, los indujo a recibir el
bautismo, para lo cual se quedó allí durante mucho tiempo. 


Luego de dejarlos
reducidos, salió de ese lugar y prosiguió su visita por otros parajes, donde se
le juntó de nuevo el timorato declarante. Varios de los que integraban su
comitiva nos cuentan que en sus largas correrías «iba alabando a Dios y
cantando la letanía de la Madre de Dios». Se conservan aún dichas letanías,
llamadas «de Santo Toribio de Mogrovejo» o «Letanías del Concilio de Lima», y
se las sigue rezando todavía hoy en la capital del Perú. Contiene bellas
invocaciones, en número mayor que las lauretanas, donde se incluyen la
Inmaculada Concepción de Nuestra Señora y su gloriosa Asunción a los cielos,
con varios siglos de anticipación a la proclamación dogmática de ambos
misterios. Dos de los acompañantes del Santo Arzobispo, que respondían a las
invocaciones del rezo litánico, comentaban: «No parecía sino que venía allí un
ángel cantando la letanía, con lo cual no se sentía el camino».


Destaquemos este
aspecto mariano de la pastoral del Santo, trovador de Nuestra Señora. Se ha
dicho que a través de la devoción a la Santísima Virgen que él supo tan bien
inculcar, logró llegar a las raíces del alma indígena, la cual adhirió, con
toda la ingenuidad de su alma primitiva, a los misterios de la Madre de Dios. 


La idea de un ser
todo belleza y pureza, arquetipo de santidad y de amor, iluminó la inteligencia
y transfiguró el sentimiento de los aborígenes. La desconfianza y el temor
instintivos fueron dejando lugar a la entrega y el abandono filial. Y como el
Santo supo fomentar también la devoción mariana en los españoles y en los
criollos de las ciudades hispánicas, puede decirse que el culto mariano fue el
quicio que vinculó las diversas razas y estamentos, así como la expresión más
sublime de la conciencia religiosa del Virreinato. A ello se unió, por
supuesto, el culto de la Sagrada Eucaristía, que fascinó el alma indígena,
desplazando totalmente los ritos ancestrales, formales y fríos.


Toribio aprovechó
sus giras pastorales para erigir iglesias donde no las había, de modo que no
quedase pueblo sin templo. Trataba que la propia población tomase parte en la
edificación de la suya. Cuando la decisión estaba tomada, él mismo quería
llevar en sus manos la piedra que se había de asentar primero. Si la iglesia
del lugar se encontraba deteriorada, los animaba a restaurarla. Luego procuraba
dotarlas de imágenes y ornamentos. Los indios se emulaban porque el templo de
sus pueblos fuese el mejor de la zona, aunque las distancias fuesen cortas
entre los diversos poblados. 


Todavía hoy
subsisten muchas de esas iglesias y ermitas, que testimonian la piedad y
devoción de los sencillos moradores de aquellas serranías. El Arzobispo quería,
asimismo, que junto a la casa parroquial se construyese un colegio para la
educación de los niños del lugar. Éstos aprendían a leer el Catecismo del
Tercer Concilio de Lima, adquiriendo cada cual un ejemplar impreso en su
lengua.


Asimismo fomentó la
construcción de hospitales para las comunidades indígenas. El Rey, y luego el
Consejo de Indias, habían decidido que parte del tributo de los indios debía
ser inmediata y efectivamente invertido en la creación y mantenimiento de
dichos hospitales, pero estipularon que ello estaría bajo el control del Arzobispo.
«Yo declaro, deseo y es mi voluntad –escribía Felipe II a Toribio– que vos y
vuestros sucesores en ese arzobispado podáis inspeccionar los bienes
pertenecientes a los hospitales de indios». Cada hospital tenía un médico con
salario fijo, y disponía, en caso de necesidad, de los servicios del cirujano
de la zona, que debía visitarlo regularmente.


Preocupóse también
nuestro Santo por acrecentar las vías de comunicación. Ya en el Concilio se
había planteado el problema de la precariedad de los caminos y puentes, por
cuya causa sucedían numerosos accidentes, a veces mortales, con peligro de que
los indios muriesen sin sacramentos. Especialmente en su último viaje, el
Arzobispo habló con las autoridades políticas, así como con los párrocos, para
ver de remediar dicha deficiencia, porque es necesario, decía el prelado,
«atender al bien espiritual y corporal de los indios». Esta motivación aparece
frecuentemente, como si fuese un estribillo en sus escritos. Advirtamos, de
paso, cómo una finalidad espiritual, cual es la salvación de las almas, puede
tener incidencias en el orden temporal. Los caminos no servirán sólo para
intercomunicar las personas y los lugares, sino también para facilitar la
administración de los sacramentos.


En sus diversas
giras pastorales, Santo Toribio se preocupó particularmente en administrar a
sus fieles la confirmación, sacramento por el cual sentía una especial
devoción. Sus manos se cansaban de tanto confirmar. En cierta ocasión, lo
estaba haciendo en una parroquia. Al terminar la ceremonia fue a almorzar, pero
de pronto se le ocurrió preguntar al padre doctrinero si a lo mejor no faltaría
alguno por confirmar. Éste comenzó a dar vueltas, ya que no se animaba a
confesárselo, pero ante la insistencia del Obispo hubo de decirle que sí, que a
un cuarto de legua, en una cueva, había un indio enfermo, que no había podido
venir. 


Allí mismo Toribio
interrumpió el almuerzo, «se levantó de la mesa», y se dirigió hacia donde se
encontraba aquel hombre, juntamente con el sacerdote. El indio estaba en un
altillo, al cual había que subir por una escalera. Después de prepararlo
debidamente, lo confirmó con toda solemnidad, como si hubiera «un millón de
personas», dice el testigo. A eso de las seis de la tarde regresó, y acabó su
interrumpido almuerzo. Se dice que a lo largo de sus 40.000 kilómetros de viaje confirmó casi un millón de personas, cifra cumplidamente registrada en los
libros parroquiales.


Uno de los
feligreses que Toribio confirmó merece especial referencia. Se trata de una
niña llamada Isabel Flores Oliva, que luego cambiaría su nombre por el de Rosa,
y sería la primera santa peruana, patrona de América: Santa Rosa de Lima. Si
bien había nacido en Lima en 1586, el Obispo la confirmó en Quivi, el pueblo en
que vivía a la sazón, y donde hoy se alza una ermita en su honor. Pertenecía a
una familia de españoles pobres que emigraron a América y se establecieron en
el Perú. Rosa aprendió la doctrina en el Catecismo de nuestro Santo. Ya
estando en Lima, donde pasó la mayor parte de su corta vida, quiso tener su
pequeña celda en la huerta familiar. Con frecuencia visitaba los conventos, en
especial el de Santo Domingo, puesto que era terciaria dominica, el mismo
convento donde se santificó su portero, fray Martín de Porres, que justamente
había sido bautizado en la misma pila que Santa Rosa.


Tales fueron las
famosas Visitas Pastorales de Santo Toribio. Bien hace el P. Iraburu en
observar que este hombre de buena salud, sí, pero no de condición atlética, que
hasta los 43 años llevó una vida sedentaria, entre libros y documentos, y que
desde esa edad dedicó 25 años a la actividad pastoral, la mayor parte de ellos
recorriendo caminos, cruzando ríos, alojándose en chozas o a la intemperie, a
pan y agua, constituye una demostración palmaria de que el hombre, cuando
realmente se enamora de Dios, participa de la omnipotencia divina, se hace tan
fuerte como el amor que inflama su corazón, y puede con todo.


Cuando en la
historia aparece un gigante, enseguida pululan los mediocres que lo acosan,
porque lo ven distinto, superior. En vez de admirar la intrepidez
apostólica del Santo Prelado, que lo llevó a desafiar peligros sin cuento, no
encontraron nada mejor que acusarlo ante los poderes políticos, como si
viajando tanto hubiera desatendido las necesidades de Lima. A lo que él
respondió, indignado, que al obrar así no hacía sino «servir a Dios y al Rey».
Bien lo dejó dicho un testigo en el proceso de canonización:


«Era lo que Dios
mandaba y lo que estaba a su cargo para enseñar y atraer a la fe cristiana a
los bárbaros e idólatras, bautizándolos y confirmándolos y reduciéndolos a que
se confesasen y que aunque se ponía en tan graves peligros de mudanzas de
temples, de odio de enemigos, de caminos que son los más peligrosos de todo el
mundo por ser tierra doblada y de muy grandes ríos y se sujetó a despeñaderos
como muchas veces estuvo en peligro de muerte y esto hacía por Dios y por
cumplir con su obligación y para dar ejemplo que se debe dar a los prelados que
tienen a su cargo almas y que allí en España no sabían la distancia que había
en este arzobispado por tener más de 200 leguas y muchos millones de indios que
entonces había y parece que Dios ha sido servido que después que les faltó este
pastor y pasto espiritual han ido en tanta disminución que ya no hay la cuarta
parte; entró en los indios de guerra e infieles con peligro notable por ser
belicosos los indios y por los temples rigurosísimos e iba con tanto ánimo que
otrosí daba a entender le ayudaba el Espíritu Santo a pasar peligros y caminos
donde nunca jamás había pasado nadie».


De esos viajes,
donde el Santo realizaba todas las obras propias de un pastor, como catequizar,
confirmar, erigir iglesias, e incluso destituir curas que mostraban poco celo,
y ello de a decenas, nos queda como reliquia documental el Libro de visitas
del Señor Arzobispo Santo Toribio, redactado por sus secretarios, que se
conserva en el Archivo del Cabildo Catedralicio de Lima. 


Además de servirnos
como reseña de su obra pastoral, constituye un valiosísimo documento para una
radiografía del Perú de comienzos del siglo XVII: censo de población, con la
indicación de edades, sexo y actividad económica; labradores, ganaderos,
carpinteros, zapateros, telares, haciendas, obrajes, etc.; variedad de indios:
caciques, tributarios, chicos, grandes; diversos tipos de vivienda: caseríos,
estancias, chacras, rancherías, ingenios; distintas clases de cultivo: maíz,
coca, algodón, y de ganados: ovejas, cabras, etc.; lenguas habladas en el
distrito; condición y calidad de los doctrineros: si sabían lenguas, sueldos
que percibían, Órdenes o congregaciones religiosas a que pertenecían;
comportamiento de los corregidores; trato recibido por los indios; situación y
distancia en leguas de los diversos pueblos; orografía; condiciones
meteorológicas y climatológicas; menú de los acompañantes del Arzobispo; estado
del proceso evangelizador; cofradías; fuentes informativas: caciques,
visitadores, párrocos, escribanos, corregidores…; medios de transporte: a pie,
en mula, por ríos, etc.


Así caminó y caminó
nuestro Santo, siempre en compañía de su fiel Sancho Dávila. Cerremos este
apartado con un texto del reciente biógrafo de Toribio, don José Antonio Benito
Rodríguez:


«Nuestro
protagonista es de la misma generación histórica que Miguel de Cervantes y el
jesuita Diego Torres Bollo que presentó dos Memoriales en defensa de los
indios al nuevo Presidente del Consejo de Indias, don Pedro Fernández de
Castro. Era éste biznieto de San Francisco de Borja, y el mayor mecenas de las
Letras Españolas por haber prestado el más decidido apoyo al autor de Don
Quijote de la Mancha, cuyo primer ejemplar viajó a principios de 1605, unos
meses más tarde que Torres, a la América hispana… Sin forzar mucho la realidad,
la aventura de don Alfonso Toribio Mogrovejo nos lleva a pensar en la inmortal
obra cervantina: el hidalgo don Quijote de la Tierra de Campos, con su escudero
Sancho Dávila y su rocín de nombre Volteadora, hizo posible el sueño de
Cervantes, hizo real la utopía indiana que Vitoria y la Escuela Salmantina
diseñaran en las cátedras universitarias».


V. Las relaciones del
Arzobispo con el poder temporal


Cabe preguntarnos
cómo fue el trato de nuestro Santo con los gobernantes del momento, ya los del
Virreinato, ya los de la Metrópoli. No se ha de olvidar que, al otro lado del
Atlántico, España vivía su mejor hora política y cultural, el Siglo de Oro de
su historia. El poder temporal, por lo demás, apoyaba ampliamente la obra
apostólica de la autoridad religiosa. Como dijimos más arriba, si Carlos V le
dio Zumárraga a México, su hijo Felipe le dio Mogrovejo al Perú. México y Perú
–Zumárraga y Toribio–, fueron los dos polos geográficos desde donde se
desarrolló durante cuatro siglos la evangelización del Nuevo Mundo.


La relación del
Santo con los conquistadores y sus hijos fue extremadamente cordial. Si bien su
antecesor en la sede de Lima, fray Jerónimo de Loaysa, estaba influido por las
acerbas críticas de fray Bartolomé de las Casas, tantas veces infundadas, pero
que a pesar de todo tuvieron amplia resonancia no sólo en México sino también
en el Perú e incluso en la Casa Real de España, Santo Toribio siguió su propio
camino, lejos de toda utopía, encarnado como estaba en la pura realidad. Nada
más lejos de su espíritu que la terrible requisitoria anticonquistadora de Las
Casas. En gran manera se preocupó por honrar a las autoridades políticas, sin
por ello dejar de reconocer y denunciar sus errores o delitos.


No hubo en su trato
la menor muestra de servilismo. Si bien sus relaciones con los Virreyes fueron
por lo general fluidas, a veces se volvieron distantes y hasta tensas.
Especialmente tuvo problemas con el virrey García Hurtado de Mendoza, Marqués
de Cañete, quien gobernó el Perú desde 1589 a 1596. Este Virrey, casi desde su llegada de España, se formó un concepto totalmente erróneo del Arzobispo. En
carta que le envió al Rey le decía: 


«Ni yo he visto al
Arzobispo de esta ciudad, ni está jamás en ella, ya por excusa de que anda
visitando su Arzobispado lo cual se tiene por mucho inconveniente, porque él y
sus criados andan de ordinario entre los indios comiéndoles la miseria que
tienen, y aún no sé si hacen otras cosas peores, además de los inconvenientes
que se siguen de que Arzobispo falta de su Iglesia. Y también se mete en todo
lo que toca a los hospitales, fábricas de Iglesias y todas las cosas que son
del Patronato Real, por lo cual y porque todos lo tienen por incapaz para este
Arzobispado y no acude, sería razón que Vuestra Majestad le mandase ir a
España, poniendo aquí un Coadjutor».


El Rey, a pesar de
que apreciaba al Santo en gran manera, llegó a creer, al menos en parte, tales
acusaciones, y en Cédula Real le pidió que evitase «las dichas salidas y
visitas todo cuanto fuere posible». Con todo respeto Toribio le contestó que su
modo de obrar respondía a los imperativos de su oficio pastoral, citando al
respecto las normas establecidas por Trento. Y le agregaba que de su actuación
«se ha de tomar estrechísima cuenta el día del juicio universal, y en
particular al tiempo de la muerte. La vida es breve y conviene velar cada uno
sobre lo que tiene a su cargo. Estas son las causas de mi ausencia de Lima,
porque en estas tierras abandonadas es donde hay más necesidad del Santo
Evangelio».


Más allá de este
pequeño roce, Toribio tuvo siempre gran aprecio y hasta veneración por el Rey,
como buen hidalgo castellano que era. Le contaba todas sus aventuras, casi como
si fuera un padre. Ya durante el primero de sus viajes le decía en carta:
«[...] donde procuré descargar la conciencia de Vuestra Majestad y mía, como lo
he hecho después que estas ovejas están a mi cargo, olvidándome de mi propio
regalo, no teniendo atención a otra cosa más que a esto». 


Ya hemos relatado
cómo, en medio de unas de sus correrías apostólicas, tuvo que volver
urgentemente a Lima. Se trataba de un caso de servicio al Rey, cosa que para él
era de importancia casi sagrada: debía hacerse una colecta extraordinaria, que
Su Majestad había solicitado a los prelados de sus Reinos, para colaborar con
el Patrimonio Real, demasiado debilitado por tantos gastos, especialmente los
provenientes de los nuevos reinos de América, a los que se unía por aquel
entonces el elevado presupuesto que exigía el preparar la Armada Invencible
contra Inglaterra. El Virrey se lo acababa de notificar por correo urgente. 


Inmediatamente Toribio
volvió sobre sus pasos. Sólo el mejor servicio del Rey podía llevarlo a
interrumpir su trabajo apostólico. «Vine de la visita a esta ciudad sólo para
este efecto –le escribe a Felipe II– doliéndome de los trabajos y guerras que
Vuestra Majestad tiene con los enemigos, nuestros herejes de Inglaterra». Tal
era su trato con el Rey. Asimismo nunca desatendió las justas advertencias del
Consejo de Indias. Pero jamás permitió que ni el César ni el Consejo se
entrometieran de manera inadecuada en las cosas de Dios, y en lo referente a
las visitas pastorales nunca modificó su norma de vida episcopal.


También se le
opusieron a veces algunos Oidores. Uno de ellos escribió un Memorial al Rey
con toda clase de acusaciones por él inventadas: que Toribio buscaba ventajas
personales, bienes económicos, que era altivo con los clérigos, corregidores e
indios. Asimismo lo atacaron los canónigos de su propio Cabildo, enviando
igualmente cartas al Rey. Según ellos, Toribio era «un problema», y sus
ausencias de la sede episcopal creaban una especie de vacancia de poder. A lo
que Toribio reiteraba su respuesta. «Yo he acudido con muchas veras –le dice al
Rey– y con el trabajo que por ésta no se podrá decir… proveyendo desde lejos a
necesidades que ocurrían sin que en ello hubiera faltado alguna… y no estando
holgando, y descansando, y rehusando el trabajo, sino poniendo en ejecución la
obligación que hay que hacer en persona las visitas». 


Sin olvidarse de
recordarle que «Su Majestad, por sus Cédulas, tan encomendadas tiene se hagan
[las visitas] por las propias personas de los prelados». Él no hacía, pues,
sino lo que tenía que hacer, que era lo mismo que su Rey quería. ¿De qué se
quejaban entonces? Nunca quiso obrar a escondidas, tanto que a renglón seguido
le avisa, como si nada, que iniciaría otra gira: «Saldré un día de éstos a
visitar otras partes del arzobispado, en conformidad con lo proveído por el
santo concilio de Trento, y cédula de vuestra real persona».


Esta acusación
persistió durante mucho tiempo, como se ve por las instrucciones del nuevo Rey,
Felipe III, al Virrey de aquel momento: «El mismo cuidado tendréis, como os lo
tengo ordenado, de tratar con el arzobispo de que no haga tan a menudo los
concilios provinciales ni tan largas las ausencias de su Iglesia». Ya la queja
no era una tan sólo. Ahora se agregaba la de que convocaba demasiados
concilios. Toribio se sintió molesto. Cuando el nuevo Virrey fue a comunicarle
personalmente el mensaje del Rey, encargó a su secretario le dijese al ilustre
visitante que estaba rezando, y que cuando acabase de tratar con Dios lo
atendería. Así lo hizo, ante el estupor de toda la curia arzobispal, viendo al
representante directo de Su Majestad guardar antesala. Es que el Santo quería
hacerle saber que para él Dios era el primer servido, y que estaba muy por
encima de los chismes de los hombres. Los Concilios y las Visitas no eran
negociables.


Especial amargura
sintió Toribio cuando en cierta ocasión le tergiversaron en Madrid algunas
cartas que había enviado al Papa. Haciéndose eco de dicha infamia, tanto el
Consejo de Indias como el mismo Rey montaron en cólera contra el Arzobispo, a
tal punto que los del Consejo, con anuencia del monarca, escribieron al virrey
del Perú, ordenándole que llamase al Prelado y delante de la Audiencia de Lima
le diera una áspera reprensión. Poco más tarde se conoció la manera deliberada
como fueron tergiversadas las cartas que el Obispo dirigiera a Su Santidad. 


Con motivo de estas
intrigas, Toribio le escribió al Rey, expresando su gozo de padecer por amor a
Cristo y a la Iglesia. «Yo me he alegrado y regocijado mucho en el Señor con
estos trabajos, y adversidades, y calumnias, y pesadumbres, y los recibo como
de su mano y los tomo por regalo, deseando seguir a los Apóstoles y Santos
Mártires y el buen Capitán Cristo nuestro Redentor, cuya ayuda y gracia,
atendiendo en esta parte que en cuanto uno más sirva a Dios es más perseguido
del mundo y de la gritería y es lo que Nuestro Señor dijo a sus discípulos que
si fuesen de este mundo, el mundo los querría y amaría, mas porque no eran, por
eso los perseguiría». 


Con el virrey don
García Hurtado de Mendoza, tuvo también otro conflicto, a raíz de la creación
del Seminario, que había dispuesto el Santo, cumplimentando lo resuelto en el
Concilio de Lima. Dicha casa de formación era la primera que se abriría en
América y el mundo entero conforme a los decretos del Concilio de Trento. El
mismo Arzobispo aclaró que lo hacía «con el fin de cumplir lo que había
ordenado el Concilio de Trento». Tras comprar la casa que dicho Seminario
usaría como sede, por cortesía pidió el acuerdo del Consejo de Indias. Decimos
«por cortesía», ya que ello era innecesario, dado que no se trataba de una
institución sujeta al Patronato. El Consejo respondió asintiendo, con lo que el
Seminario se inauguró efectivamente en 1590, presentándose 120 candidatos. Fue
aquí cuando intervino el Virrey, queriendo recuperarlo para el Patronato.
Cuatro años duraron los desencuentros. 


Finalmente
intervino Felipe II. Contra sus intereses personales y su propio prestigio como
titular del Patronato Real, este Rey tan profundamente cristiano desautorizó
pura y simplemente a su Virrey, enviándole esta Cédula: 


«Os ordeno que
dejéis el gobierno y la administración del seminario a la disposición del arzobispo,
así como la selección de los alumnos, conforme con lo que ha sido estipulado
por el Concilio de Trento y por el que se ha tenido en esa ciudad de Lima el
año 1583». De los 120 candidatos que se habían presentado se aceptaron sólo 30,
por sus buenos antecedentes personales, que seguirían los cursos en la
Universidad de San Marcos, de Lima, para que tuviesen títulos universitarios,
aunque la mayor parte de ellos serían luego destinados a las misiones en las
doctrinas de indios. De este Seminario tan seleccionado saldrían sacerdotes
preclaros, algunos de los cuales serían luego obispos en Santo Domingo, Bogotá
y México, con lo que el Seminario se irradió mucho más allá del Perú. 


En 1602 Toribio le
podía escribir gozosamente a Felipe III: «Hay tantos hijos de esta tierra,
legítimos descendientes de los conquistadores, que no aspiran sino a ser
misioneros en las doctrinas». Destaquemos la generosidad y la nobleza de estos
jóvenes seminaristas, provenientes de la segunda generación posterior a la
Conquista, dispuestos a abnegarse con tanto desprendimiento, ejerciendo su
ministerio en lugares perdidos de los Andes. Ello revela la seriedad del
cristianismo que vivían muchas de las familias españolas que se trasladaron a
América, verdaderos semilleros donde, como se ve, germinó con tanta abundancia
la gracia de Dios.


Vamos viendo cómo
Toribio, sin dejar de ser profundamente humilde, cuando alguien pretendía
extralimitarse, dejaba bien en claro los derechos inalienables de su dignidad
episcopal. En cierta ocasión, se encontró con el famoso virrey don García
Hurtado de Mendoza, el mismo que lo había enfrentado varias veces. Como al
Prelado le pusiesen «la silla fuera del dosel, entonces él mismo la cogió
metiéndola dentro de él, diciendo estas palabras: Bien sabemos que todos somos
del Consejo de Su Majestad».


Los principales
encontronazos que tuvo con los poderes temporales fueron por la firme y
decidida actitud de defensa que adoptó frente a los abusos que se cometían en
nombre del Patronato Real. Siendo jurista in utroque iure, podía
esgrimir dos poderosas armas: las leyes eclesiásticas y las leyes civiles, de
las que tenía amplio conocimiento por sus estudios en la Universidad de
Salamanca y más tarde su oficio de inquisidor en Sevilla. Así, con las leyes de
Dios en una mano, y las civiles en la otra, sabía cómo argüir ante el Rey, el
Consejo de Indias, los Virreyes u otras autoridades civiles, con las que debía
resolver asuntos arduos y enojosos.










Una de sus luchas
más frecuentes fue contra el comportamiento de algunos Corregidores, como se
llamaban las autoridades civiles de los pueblos, que gobernaban en nombre del
Virrey, y que a veces obraban en desmedro de los indios, los cuales no tenían a
quién recurrir en busca de comprensión y justicia. El caso es que, en ocasiones,
los Corregidores, a pesar de lo estipulado claramente en las Cédulas Reales, se
apoderaban de los dineros destinados a la construcción, mantenimiento y mejora
de iglesias, hospitales, y hasta escuelitas de los indios. Toribio no tardó en
dirigirse al Rey para reclamar su protección en este asunto. 


He aquí lo que le
respondió Felipe II en una de sus cartas: «Que los indios son tratados peor que
esclavos, y como tales se hayan muy vendidos y comprados de unos encomenderos a
otros y algunos muertos a coces y mujeres que mueren y revientan con las
pesadas cargas, y a otras, y a sus hijos las hacen servir en las granjerías y
duermen en los campos, y allí paren y crían… Nos ha dolido como es razón y
fuera justo que vos y vuestros antecesores como buenos y cuidadosos pastores
hubiérades mirado vuestras ovejas solicitando el cumplimiento de lo que en su
favor está proveído o dándonos aviso de los excesos que hubiese para que los
mandásemos remediar y que por no haberse hecho haya llegado a tanta corrupción
y desconcierto que de aquí en adelante se repare con mucho cuidado y para que
así se haga escribimos apretadamente a nuestros Virreyes, Audiencias y
Gobernadores que si en remedio a ello tienen o tuvieran algún descuido han de
ser castigados con mucho rigor».


Aduciendo las
Cédulas Reales, Toribio supo enfrentar con decisión a los Corregidores que se
negaban a cumplir lo ordenado por el Rey, así como a otras autoridades de
diversas provincias y audiencias del Virreinato, que ocultaban o desairaban los
decretos reales. Era el respaldo que necesitaba. Muchos se sentían ofendidos
por ello. Toribio no se inmutaba. 


Obraba así, le
informaba al Rey, «procurando descargar la conciencia de Vuestra Majestad y la
mía e imitar a Santo Tomás que por defender la Iglesia pasó grandes
persecuciones y tempestades sin oponérsele ninguna cosa por delante ni bienes
temporales ni amor de parientes, y teniendo tan solamente a Dios por delante…
Yo voy haciendo mil diligencias y las haré contra los Corregidores y demás
ministros seglares que lo impidieron hasta que con efecto acudan y obedezcan a
lo que Vuestra Majestad por Cédula Real manda y tiene ordenado».


En una de sus giras
pastorales, nuestro Santo Pastor visitó el pueblo de Jauja, y allí le exigió a
su corregidor, don Martín de Mendoza, que cumpliese con lo prescripto,
devolviendo lo que el Santo llamaba «sudor de los indios». Le dio para ello
cincuenta días de plazo. Aunque el Corregidor buscó apoyo en la Audiencia, fue
finalmente excomulgado. Como se ve, Toribio era categórico, tanto con los
sacerdotes que no cumplían su deber como con los funcionarios injustos. Uno de
los testigos dijo en el proceso de canonización: «Fue gravísimo en representar
su dignidad y autoridad, defendiéndola inviolablemente y oponiéndose a todas las
potestades seglares y decía que a Dios por delante y que en todo fuese servido
y se descargase la conciencia, y lo demás como quisiesen, que sólo se había de
dejar y preferir el servir a Nuestro Señor que era reinar».


En lo que se
refiere al modo de haberse con los indios, Santo Toribio coincidía plenamente
con los deseos del Papa y las intenciones del Rey. Ya en el año 1568, Felipe II
había creído oportuno reunir en su corte a los miembros de la Junta Magna de
Valladolid para replantearse la política que había de llevarse adelante en las
Indias. Justamente por esos tiempos, el mismo Papa, enterado de algunos abusos,
había hecho saber a la Corona de Castilla que la Sede Apostólica consideraba
imprescindible se tomaran medidas para que la política española en las nuevas
tierras se desenvolviera con espíritu cristiano. 


En aquella reunión
de la Junta Magna se planteó un interrogante: ¿Qué hacer con los indios de los
inmensos territorios de América? Segregarlos, no era aconsejable ni posible;
dejarlos como estaban, tampoco era compatible con los propósitos de la Corona.
La única decisión apropiada y justa era la incorporación a la Cristiandad de
esos millones de indios, previa o conjunta evangelización y bautismo. 


Era tal cual lo que
anhelaba nuestro Santo, como atestiguó Sancho Dávila, en favor de sus ovejas
más humildes, los indios, «a los que quiere y desea con todas veras aliviar sus
penurias para que un día sean los honestos vasallos de Su Majestad el rey de
Castilla y que sobre todo tengan plena conciencia de su fe católica».


Más aún, Toribio
soñaba con algo más y era la posibilidad de que se llegase a suscitar una
especie de aristocracia indígena. ¿No sería conveniente, le escribía al joven
rey Felipe III, que se erigiesen colegios especiales para los caciques?


«Para bien de los
naturales y aprovechamiento de la fe católica y buenas y loables costumbres,
uno de los medios más eficaces que se nos representa es la enseñanza de los
hijos de caciques e indios principales, de los cuales sin duda depende el bien
o el mal de estos indios. Porque ganados o perdidos estos principales es cosa
cierta ganarse o perderse todos los demás. Y para que se enseñasen y criasen
cristianamente los muchachos de estos indios principales parece único remedio
hacer algunos colegios y seminarios donde éstos se críen con disciplina y
justicia cristiana. Porque enseñándose y criándose de esta suerte, tenemos
entendido que con el tiempo llegarán a ser no solamente buenos cristianos y
ayudar a los suyos para que lo sean, sino también que deberían ser aptos y
suficientes para estudios y para servir a la Iglesia y aun ser Ministros de la
palabra de Dios en su nación, porque al presente muy pocos de ellos son
suficientes ni entienden cumplidamente la ley de Dios...»


«Para estos
colegios o seminarios de indios podría Vuestra Majestad mandar que de sus
mismos tributos como fueren vacando se aporte y aplique la parte que pareciere
necesaria para su doctrina y sustento. Pues en ninguna cosa se pueden emplear
mejor los dichos tributos que sea en mayor servicio de Dios y bien de estos
indios y descargo de la conciencia de Vuestra Majestad, y por ser cosa de gran
importancia y muy digna del cristianísimo celo de Vuestra Majestad, pide y
suplica cuan encarecidamente puede este Concilio Provincial se dé orden y
provea como tenga efecto desde luego el mandar hacer los dichos colegios y
aplicar los tributos necesarios para ello».


Advertimos con
cuánta frecuencia repite el Santo en sus cartas a los dos reyes, Felipe II y
Felipe III, «para que se pueda descargar la conciencia de Vuestra Majestad y la
mía», o también: «para que se descargasen ambas conciencias», en clara alusión
al deber de las dos instancias respecto de la educación y evangelización de los
indios.


Nada más deseable
que la concordia entre el poder temporal y la autoridad espiritual. Ni Toribio
quería meterse en asuntos puramente temporales, ni consentía ninguna
interferencia indebida del poder temporal en el ámbito de su autoridad
espiritual, como era por ejemplo su jurisdicción sobre el clero. Protestando en
cierta ocasión contra las intromisiones de la Audiencia de Lima, le decía en
carta al Monarca: «Si para reformar a nuestros clérigos, donde tanta necesidad
hay, no tenemos mano los prelados, de balde nos juntamos a concilio y aun de
balde somos obispos».


El apoyo de los
Reyes, especialmente el de Felipe II, resultó altamente positivo. Los Concilios
que en Hispanoamérica se celebraron después de Trento, fueron por disposición
de los Monarcas, en virtud del Real Patronato de Indias que los Papas les
concedieron. Sobre tan decisiva influencia escribe el P. Enrique Bartra: 


«Podemos
preguntarnos si la evangelización de América hubiera podido emprenderse con más
éxito conducida directamente por los Papas del Renacimiento, que bajo la tutela
de la Corona de Castilla. Lo que no se puede negar son los resultados de la
conjunción de los intereses religiosos y políticos de una nación y de una
dinastía campeona de la Contrarreforma, que perdura con robusta vitalidad hace
casi medio milenio, aun disuelta aquella atadura circunstancial».


Dicha saludable
conjunción se revela de manera indiscutible en esta circular que Felipe II
enviara con motivo del nombramiento de Santo Toribio como arzobispo de Lima:


 «A todos los
residentes de nuestras tierras y Audiencias Reales de las nuestras Indias,
Islas del Mar Océano y nuestros Gobernadores y cualesquier nuestros jueces de
justicia y oficiales de ellas, a quienes esta Cédula será mostrada por el
Licenciado Toribio Alfonso de Mogrovejo, Arzobispo electo de la Ciudad de los
Reyes de las Provincias del Perú, que va a ocuparse de la Iglesia, como allá lo
entenderéis y porque podría ser que yendo en viaje arribase a alguna o algunas
de esas partes, así de la Mar del Sur como la del Norte y de manera que tuviese
necesidad de ser favorecido para seguir su viaje, Os encargamos y mandamos a
cada uno de Vosotros en vuestra jurisdicción que sucediendo lo susodicho deis y
hagáis dar a dicho Arzobispo todo favor y ayuda para que con la mayor comodidad
que fuera posible puedan ir a recibirle en su Iglesia. Fecha, en el Pardo, a 21
de febrero de 1579. Yo el Rey».


A su vez, poco
después de terminado el Tercer Concilio, el Arzobispo escribe la siguiente
carta a Felipe II, dedicándole un ejemplar del Sínodo, con copia de todos sus
decretos y ordenanzas:


«Del sumo Dios dice
San Agustín que es propio no empacharse con el gobierno de todas sus criaturas
juntas, más que si fuesen una sola, y atender a cada una de ellas por menuda
que sea con tanto cuidado, como si cada una importase lo que todas juntas. Esta
soberana perfección, en cuanto es dada a la humana natura poder imitar la
divina, en alguna manera representan los corazones altos de los Príncipes, que,
ni la carga de los muchos y grandes negocios los vence ni inquieta, ni el
cuidado por estar repartido a tantas cosas de su gobierno deja de mostrarse
entero aun en las pequeñas y más remotas. 


«Y verdaderamente
si esta grandeza propia de Príncipes y monarcas se halla en las cosas humanas,
Vuestra Majestad es un singular retrato a quien Dios Nuestro Señor con la
anchura de tantos reinos y estados –que ciñen ya todo el Orbe– ha dado otra
mayor anchura de corazón, como la que de Salomón refiere la escritura Divina,
con que el pensamiento hecho a negocios tan grandiosos y universales de guerra
y paz del mundo, le aplica cuando es servido a cosas particulares y menudas de
personas, ejercicios y artes, tan cabalmente que parece estar siempre
desocupado de todo lo demás. 


«Considerando esto,
me he atrevido a enviar a Vuestra Majestad este librillo que contiene las
ordenanzas y decretos de los Concilios del Perú; que, aunque no parece materia
tan propia de las ocupaciones de Vuestra Majestad, todavía me doy a entender se
dignarán Vuestras reales manos de revolver algún rato este pequeño volumen, y
le tendrán por bien ocupado en enterarse del gobierno eclesiástico de estas
partes, que están del lado de vuestra real corona […]. A Dios Nuestro Señor
suplicamos alargue por muchos años la vida de Vuestra Majestad para el
acrecentamiento de la fe católica en muchos señoríos y estados».


Vemos con cuánta
elegancia reconoce Toribio la grandeza de este Rey, capaz de ocuparse de cosas
trascendentes sin desatender las pequeñas, lo que es propio del magnánimo.


VI. Su vida espiritual


Vayamos cerrando
nuestra semblanza de este gran Santo con algunos comentarios tocantes a su vida
interior. Ya muchos aspectos de ella se nos han manifestado al considerar sus
hazañas apostólicas. Los que lo frecuentaron coinciden en que vivía en perpetua
comunión con Dios. Verle rezar, atestiguan, era un verdadero sermón, la mejor
predicación posible sobre la majestad de Dios, la bondad de Dios, la belleza de
Dios. 


Un padre que fue su
confesor, Francisco de Molina, señaló: «El tiempo que trató al dicho señor
arzobispo y le confesó vio que era un hombre de tan ardiente amor de Dios, que
todo andaba embebido en él, sin cuidar de otra cosa más que el celar la honra
de Dios por su persona y que no fuese ofendido en nada, procurando por su
propia persona atraer a este amor de Dios a cuantos veía y castigando y
procediendo a los que le ofendían y vivían escandalosamente y cometían pecados
públicos, siendo acérrimo defensor de la honra de Dios y de su Iglesia».


Su preocupación por
las almas no fue sino un transfundirse hacia fuera de lo que llenaba su
interior. Si el apostolado consiste en mostrar a los hombres el amor que Dios
les tiene en Cristo (cf. 1 Jn 4, 16), él lo manifestó con creces, especialmente
en su trato con los indios. Su celo era impresionante, según lo hemos
constatado en diversas circunstancias. 


Un contemporáneo
cuenta cómo, en cierta ocasión, habiéndole dicho un cura a un indio de la
sierra que no podía ir por la noche a confesarle por estar atendiendo al
Obispo, 


«el dicho siervo de
Dios, sin hablar palabra, luego instantáneamente llamó a un criado y le mandó
ensillar una mula y subiéndose en ella sin avisar a otra persona se fue
solamente en compañía del dicho indio que había venido a llamar al dicho cura
para que guiase a la parte donde estaba el enfermo que distaba de allí más de
dos leguas de cuestas y sierras asperísimas y habiendo llegado al lugar y
confesado al dicho enfermo en su lengua general porque la sabía y dejándole el
dicho siervo de Dios muy consolado, se volvió al lugar de donde había salido y
reprendió gravemente al dicho cura».


El celo de Toribio,
ardiente por cierto, se caracterizó también por la discreción, sabiendo
alternar sus tres visitas pastorales con los tres Concilios provinciales que
convocó, es decir, su actuación apostólica directa con su tarea legislativa. De
este modo, dispuso para las visitas de los siete años de espacio que corrían
entre uno y otro concilio, que era el tiempo establecido por la Santa Sede,
según las disposiciones de Trento. Es verdad que en las diócesis europeas no
hubiera parecido adecuado ausentarse durante tanto tiempo de la sede episcopal,
pero no hay que olvidar que la suya era una diócesis de misión, y que requería
ser recorrida en toda su extensión. Creemos que la generosidad y el coraje que
en dichos viajes demostró –«anduvo su Arzobispado dos veces», dice un testigo–
quedó ampliamente de manifiesto en las anteriores páginas.


Se ha comparado –lo
hemos dicho– a nuestro Santo con San Carlos Borromeo, los dos obispos
postridentinos, pero no se pueden equiparar las visitas pastorales de uno y de
otro, sobre todo si consideramos la diversidad geográfica de las dos
arquidiócesis, la de Lima y la de Milán. La áspera geografía del territorio
peruano, sumada a los caminos casi inexistentes, cervis tantum pervia,
según decía con gracia el P. De Acosta, resalta la diferencia. Como escribe
Sánchez Prieto, «no hubo núcleo de población, reducida o rebelde, urbana o
montaraz, por arriscado e inexpugnable que se encontrara, adonde él no entrase
y se quedase el tiempo necesario para la evangelización, las primicias
sacramentales y la inmediata estructuración canónica hasta el último detalle».
Porque Toribio no fue sólo un gran misionero que llevaba la semilla de la fe,
sino también un gran organizador, aquel «más canonista que teólogo» postulado
por el Consejo de Indias, que supo constituir la diócesis, también desde el
punto de vista jurídico.


El celo apostólico
constituyó, no cabe duda, el gran incentivo de su actividad pastoral, ese celo
que es fuego, ardor del alma. Hemos visto cómo cuando llegaba a un pueblo, tras
una penosa aventura, a veces exhausto y afiebrado, al día siguiente se
levantaba con prontitud, celebraba la Santa Misa «con agradable cara», detalle
que reiteran sus acompañantes, y se ponía a predicar a los indios, sin dar señales
de fatiga. No que dejase de experimentarla, sino que al propagar su fuego a los
indios, renovaba siempre de nuevo el vigor de su espíritu. Fue, en verdad, un
apóstol de la estirpe de San Francisco Javier. 


Uno de los testigos
que depusieron en los procesos de su canonización dice: «Mientras vivió en la
Prelacía no tuvo una hora de quietud ni descanso, porque todo el tiempo ocupaba
en el gobierno en crear y nombrar ministros que le ayudasen a la conversión de
los indios, extirpación de la idolatría, reformación de las costumbres y
salvación de las almas y el tiempo que le sobraba, gastaba en la oración y en
el estudio».


 Esta observación
la pudieron hacer todos cuantos le conocieron. A decir verdad, no deja de
sorprender la actividad que desplegó en los veinticinco años de su episcopado.
Con la tercera parte de lo que realizó, otros obispos se hubieran dado por
satisfechos. Muchas veces hubiera podido excusarse de iniciar algunos de sus
emprendimientos. No le habrían faltado razones de peso y personas serias que se
lo aconsejasen, pero cuando estaba seguro de que Dios le pedía algo, hubiese
creído faltar a su deber pastoral si no lo llevaba a cabo.


Por los demás, una
actividad tan intensa no lo tensaba en exceso, ni lo volvía huraño. Al
contrario, «en saliendo de la iglesia era muy afable con todo género de gente»,
atestigua uno de sus acompañantes. Nunca abdicó de su caballerosidad congénita,
tanto que «aunque no se conociera por cosa tan pública y notoria su nobleza y
sangre ilustre, sólo ver el trato que con todos tenía tan amoroso y tan
comedido, se conocía luego quién era y se echaba de ver el alma que tenía». 


Penitente como
pocos, era «muy afable, muy cortés, muy tratable –reiteran los testigos–, no
sólo con la gente española, sino con los indios y negros, sin que haya persona
que pueda decir que le dijese palabra injuriosa ni descompuesta». Asimismo, «no
tenía puerta cerrada a nadie ni quería tener porteros ni antepuertas, porque
todos, chicos y grandes, tuviesen lugar de entrar a pedirle limosna y a sus
negocios y pedir su justicia». Sólo cuando estaba rezando, se mostraba remiso a
recibir audiencias, no fuera que lo perturbaran en su plegaria. Dios estaba
antes que los hombres.


Este Prelado,
hombre realmente virtuoso, era incapaz de decir una mentira. Quien fue su
vicario general en Lima, en carta al Rey decía de él: «Es hombre de tanta
verdad, que no hará pecado venial por todas las monarquías del mundo». Juntaba
de manera admirable, como sólo logra realizarlo la caridad, la mansedumbre con
la severidad, en los casos en que ésta se tornaba necesaria. Si bien es cierto
que cuando correspondía hacerlo «defendía a sus clérigos como leona a sus
cachorros», no temía enrostrarlos cuando se comportaban de manera indebida ya
que, según él mismo escribía al Rey, «si para reformar nuestros clérigos no
tenemos mano los Prelados, de balde nos juntamos a Concilio y aún de balde
somos obispos».


Por lo demás, jamás
se dejó llevar por las presiones civiles o eclesiásticas, si ellas le ponían
obstáculos al cumplimiento de sus deberes pastorales: «Nunca he venido ni
vendré en que tales apelaciones se les otorguen [...]. Poniendo por delante el
tremendo juicio de Dios y lo que nos manda hagamos por su amor, por cuyo
respeto se ha de romper por todos los encuentros del mundo y sus cautelas, sin
ponerse ninguna cosa por delante [...]». La misma caridad que le llevó a
excomulgar a cinco obispos sufragáneos suyos, como vimos que hizo al comienzo
del Tercer Concilio, lo impulsó a levantar las censuras, al entender que así lo
exigía el bien de la Iglesia. Aun cuando guardaba el debido respeto a las
autoridades, fue totalmente ajeno a cualquier tipo de servilismo y de «acomodo»
sugeridos por la astucia carnal, de modo que en todo parecía hombre superior y
verdaderamente santo.


Su dadivosidad fue
relevante. Sin duda manejó bastante dinero pero, aparte de lo que aplicaba a su
sustento, bien poca cosa, por cierto, ya que su frugalidad era proverbial,
buena parte de su renta pasaba a los necesitados, de modo que con toda justicia
se lo pudo llamar «padre de los pobres». Por los testimonios de su proceso
sabemos que no escatimaba limosnas tanto a gente principal que se había
arruinado económicamente, como a los hospitales. 


Era tal su caridad,
dijo uno de los testigos, «que se pudiera llamar Santo Toribio, el limosnero».
Otro señaló que «para tener más que repartir, moderaba su gasto todo lo
posible». Y también: «Gastaba en esto su renta con tanto desinterés que no
sabía qué cosa era dinero ni codicia hasta quitar de su propia persona y casa
lo necesario». Todos los días recibía en su domicilio a numerosos pobres
mendicantes, «y así sabe y vio este testigo que todos los jueves del año daba a
dos indios de comer, sentándolos a la mesa con toda la humildad del mundo y
luego de comer les lavaba los pies y les daba plata».


Una anécdota nos lo
pinta de cuerpo entero. En cierta oportunidad se enteró de que un enfermo grave
pedía ayuda a muy pocas cuadras de la Plaza de Armas, donde se encontraban el
Palacio del Virrey y el Arzobispado. Enseguida se dirigió a socorrer al
enfermo, un modesto trabajador que sufría fuertes dolores. Al verlo tan mal,
decidió llevárselo al Arzobispado de modo que allí lo atendieran, para lo cual
debió cargarlo a ratos sobre sus hombros, ya que el pobre apenas si podía caminar.
Cuando pasaron frente al Palacio del Virrey, los guardias de turno, observando
en la oscuridad los pasos lentos de dos hombres y oyendo algún que otro
quejido, gritaron: «Alto, ¿quiénes sois? ¿Acaso no sabéis que por aquí sin
permiso no se puede pasar?». La respuesta del Arzobispo fue escueta: «Soy
Toribio, el de la esquina». Al acercarse los guardias, con gran sorpresa
comprobaron que el Toribio de la esquina era el Arzobispo en persona, quien
cargaba con el enfermo para llevarlo a su Palacio. Sorprendidos, sólo atinaron
a decirle: «Pero Su Ilustrísima ¡cómo podéis estar haciendo esto a la media
noche! Para algo está la servidumbre que tiene Su Señoría». Sin decir palabra,
el Arzobispo siguió su camino para desaparecer pronto, al abrirse la puerta grande
del Palacio Arzobispal.


Su desprendimiento
se manifestaba con mayor evidencia, si cabe, cuando se trataba de sus hijos más
desposeídos, los indios. No deja de constituir un símbolo de ello la decisión
que tomó de regalar el cáliz de su primera misa a una humilde iglesita perdida
en el hoy departamento de Huánaco. En el borde de dicho cáliz se podía leer:
«Soy del doctor Toribio Alfonso de Mogrovejo». En ese cáliz era él mismo quien
se ofrecía y derramaba por sus ovejas predilectas. Durante los tiempos en que
no estaba de gira pastoral, iba todos los domingos a predicar a los indios de
dos poblados indígenas contiguos a Lima. Y le gustaba hacerlo sin perder la
solemnidad propia de un obispo, lejos de todo populismo barato: «En ornamentos
pontificales, sentado con su cruz episcopal en la mano, les predicaba en lengua
quechua».


Toribio fue, por
cierto, un gran santo, que engalanó con sus virtudes la arquidiócesis de Lima.
Pero no el único, ya que varios de sus contemporáneos también lo fueron. Se
podría decir que en su tiempo la Ciudad de los Reyes fue también la Ciudad de
los Santos, puesto que en sólo cuarenta años asistió a la muerte de cinco
grandes: Santo Toribio (1606), San Francisco Solano (1610), Santa Rosa de Lima
(1617), San Martín de Porres (1639) y San Juan Macías (1645). A estos grandes
santos podemos agregar, aunque no haya sido todavía proclamado como tal, al P.
Antonio Ruiz de Montoya, el gran misionero peruano.


Así de grande fue
la irradiación espiritual de un obispo tan santo como Toribio de Mogrovejo,
quien desde la Ciudad de los Reyes expandió su influjo en todo el Virreinato.


VII. Muerte y
glorificación


A principios de
1605, Toribio no se encontraba bien de salud. Ya tenía 69 años, y muchas
fatigas a cuestas. Sin embargo resolvió emprender otra gira pastoral, aun
previendo lo que le podía suceder. Al despedirse de su hermana Grimanesa, que
durante tantos años lo había acompañado en el Perú, le dijo: «Hermana, quédese
con Dios, que ya no nos veremos más». A la verdad, ello era lo que más se
adecuaba al temple de su espíritu: morir con las armas en la mano, combatiendo
las batallas del Señor.


Lanzóse así a un
vasto recorrido, esta vez por la costa, con la intención de visitar de un tirón
cinco inmensas provincias. En abril de dicho año le escribió una carta al rey
Felipe III desde uno de esos parajes. Por la Semana Santa de 1606 lo
encontramos en Trujillo. Su intención era celebrar el Jueves Santo en la villa
de Miraflores, llamada también Saña. Tanto el sacerdote que lo acompañaba como
el párroco de Trujillo, al verlo desmejorado, le desaconsejaron dirigirse a
aquel lugar, «por ser –le dijeron– tierra muy enferma y cálida, y que morían de
calenturas por el riguroso calor que entonces hacía». Pero él, fiel a su
estilo, siguió adelante. Durante el camino, hizo un alto en Pacasmayo, donde
los agustinos tenían un monasterio bajo la advocación de Nuestra Señora de
Guadalupe. Allí pudo rezar a la Virgen morena, la extremeña tan amada de los
conquistadores. Cuando llegó a Miraflores, se alojó en la casa del párroco. Se
sentía muy mal, decaído y afiebrado. 


Tiempo atrás
Toribio contó que cierto caballero muy virtuoso había dicho que cuando
estuviera próximo a la muerte le agradecería gustosamente a quien se lo
avisara. Ello se le iba a aplicar ahora a él. 


«Habiéndole
desahuciado el médico, el Licenciado Juan de Robles, su capellán, entró en el
aposento del Bendito Prelado y le dijo si se acordaba de esto: y respondióle
que se acordaba muy bien. Pues yo le doy a Su Señoría esas albricias –prosiguió
el capellán–, porque el médico dijo que se muere sin falta. Levantando los ojos
y las manos al cielo el Siervo de Dios exclama: “Me he alegrado porque se me ha
dicho: Iremos a la casa del Señor”. Luego se confesó, y se puso a hablar de
Dios con los sacerdotes que lo rodeaban. 


«Después de tomar
algunas disposiciones, pidió que lo llevaran a la iglesia y en un rincón de
ella lo acostasen en el suelo, para recibir allí la extremaunción y el viático,
“porque se hallaba indigno de que Dios lo fuese a visitar en su casa”. Ese
sitio aún hoy se lo recuerda y desde aquellos tiempos se llama El
Humilladero. Luego le pidió al P. Jerónimo Ramírez, prior del convento
agustino de Saña, que era un buen tañedor de arpa, trajese el instrumento y le
cantase a media voz el salmo 115, Credidi, repitiendo con todo el fervor
de su alma: “¿Qué devolveré al Señor por todos los bienes que me ha
otorgado?... Preciosa es a los ojos del Señor la muerte de los santos. ¡Oh,
Señor, yo soy siervo tuyo, hijo de tu esclava! Soltaste ya mis ataduras”. 


«A continuación,
pidió a los sacerdotes allí presentes que le cantasen el Credo, que él acompañó
con sus débiles fuerzas, mientras apretaba en la mano el crucifijo. Por fin,
habiendo mostrado su deseo de que se cantase el salmo 30, al llegar al versículo
que el Señor repitió en su agonía: “En tus manos encomiendo mi espíritu”,
plácidamente entregó el suyo al Señor». Era el 23 de marzo de 1606, la tarde de
un Jueves Santo. «¡Qué hermoso día para morir –comenta Sánchez Prieto–, el día
grande del Amor para tan gran profesional de la mejor caridad!».


No bien llegó la
noticia a Lima, el Cabildo Metropolitano escribió a Felipe III: «Ha causado su
muerte gran sentimiento por habernos faltado un espejo de Prelados». Recordando
aquellos momentos, tiempo después un agustino, Restituto del Valle, le cantaría
así:


Yace en su lecho de
muerte


el Santo Obispo de
Lima, 


todos lloran de
tristeza


sólo él canta de
alegría.


Volviendo el rostro
en que impresa


quedó la visión
divina, 


así dice a un pobre
monje


que lloraba de
rodillas:


No me lloréis, buen
hermano, 


no lloréis por mi
partida, 


tañed el arpa y
cantad, 


cantad con voz de
alegría, 


que siento que Dios
se acerca, 


que siento que Dios
me mira, 


que me mira y que
me llama, 


que me llama y es
mi dicha.


Tañed el arpa y
cantemos


que el alma
presiente el día


y quiere al cielo
volar


cantando la nueva
vida, 


como llega en
primavera


cantando la
golondrina.


Tomó el arpa el
religioso, 


cantó con voz de
alegría;


mientras el monje
cantaba


el santo obispo de
Lima


sentía en su corazón


las dulzuras
infinitas.


Y en el jardín del
convento, 


entre la noche
tranquila


entonaba un
ruiseñor


sus más dulces
melodías.


Siguió cantando el
buen monje


al son del arpa
querida.


Luego de embalsamar
su cuerpo, lo llevaron a la iglesia, donde le dieron sepultura. Cinco meses
después, doña Grimanesa, la hermana del Prelado, se presentó al Cabildo de
Lima, pidiendo que se trasladase el cuerpo de Toribio de Saña a Lima, para que
fuese enterrado en la Catedral, como había sido su voluntad, a lo que el Cabildo
asintió. Fue un largo viaje de más de 700 kilómetros, que duró ochenta días, a un promedio de nueve kilómetros diarios. En cada pueblo por
donde pasaban, por pequeño que fuese, querían retenerlo lo más posible. Al
llegar a Lima, fue inmensa la multitud que salió a recibirlo. Juan de la Roca,
el arcediano, relata así la entrada triunfal: 


«Más de dos leguas
antes que llegase el dicho cuerpo a ella salió mucha gente con hachas
encendidas y las trajeron delante y aleladas del dicho cuerpo y entre ellos muchos
indios con sus cirios en las manos encendidos y todos llorando con gran ternura
y clamando por su santo padre y pastor y a la entrada de la dicha ciudad salió
gran suma de gente de todos estados a entrar con el dicho cuerpo y acompañarle
y fue tanto que parecía día de juicio, todos mostrando gran sentimiento y
derramando lágrimas tiernamente y luego que entró en la dicha ciudad fue
notable cosa que nunca se había visto los sentimientos y clamores que había por
las calles y ventanas por donde pasaba el dicho cuerpo, lo cual enterneció
notablemente a todos los de ella aunque no le habían tratado ni comunicado,
sólo por tenerle por cierto y verdadero pastor».


Durante el trayecto
arrancaban trozos de sus vestiduras y hasta pedacitos de huesos, teniéndolo todos
por santo. El monasterio de Santa Clara, tan querido por él, «recibió como
precioso legado el corazón incorrupto del Santo». Finalmente fue sepultado en
la Catedral. Con ello dicha iglesia, Primada de Hispanoamérica, tiene el honor
de conservar los restos de los dos hombres protagónicos de la historia del
Perú: el Marqués don Francisco de Pizarro, quien en 1535 fundó la ciudad, que
sería el centro principal del poder español en el continente sudamericano por
espacio de tres siglos, y Santo Toribio de Mogrovejo, el segundo arzobispo del
Virreinato. La capilla del Santo, que se encuentra en el ala derecha de la
Catedral, es la tercera después de la del conquistador Pizarro.


En 1631,
veinticinco años después de su muerte, algunos miembros del Cabildo de Lima
presentaron una petición para que se abriese información de la vida y
costumbres del Santo Arzobispo. Tras el proceso de rigor, fue beatificado el
año 1669, y canonizado el 1726. La Cristiandad entera exultó de gozo. El
virreinato del Perú, ante todo, pero también las ciudades que lo habían
conocido y frecuentado en sus mocedades. Salamanca, por ejemplo, celebró con
gran pompa a su exalumno, en su espléndida Plaza Mayor, con fuegos de artificio
que dibujaron en su centro una cruz luminosa. Junto con Toribio fueron
canonizados varios más, entre los cuales San Francisco Solano, San Luis
Gonzaga, San Estanislao de Kostka, San Juan de la Cruz, y otros.


En 1899 se
reunieron en Roma, por primera vez, los obispos de Hispanoamérica, con el fin
de preparar el nuevo siglo que estaba por comenzar. Allí proclamaron a Santo
Toribio «el astro más luciente del episcopado del Nuevo Mundo», y a él se
dirigieron en estos términos: «Tú, más que ninguno, acuérdate de nosotros, oh
Toribio bendito, ejemplo y esplendor sin igual de Prelados y Padres de
Concilios». Acto justiciero, por cierto, ya que nuestro Santo, al disponer la
realización del Tercer Concilio limense y orientar sus decretos, hizo de la
evangelización la columna vertebral de Hispanoamérica y un sustrato esencial de
nuestra cultura, que deberá ser católica, o si no, no será . Los tres siglos
que siguieron a dicho Concilio han vivido de él. Aun el Plenario
Latinoamericano, al que acabamos de aludir, retuvo buena parte de la
legislación auspiciada por el obispo de Lima, no siempre de manera literal pero
sí en su espíritu, como base para adaptar la acción pastoral de la Iglesia a
los nuevos retos de la historia.


El P. Pedro Leturia
S. J., eximio historiador, que llamó a Santo Toribio «el gran Borromeo de los
Andes», en el primer Congreso Nacional de Misiones, celebrado en Barcelona el
año 1929, confesó: «Nada de cuanto hasta ahora he manejado en el Archivo de
Indias me ha inspirado más vivamente que este ilustre metropolitano, gloria del
clero español del siglo XVI».


Cuando el año 1979,
Juan Pablo II visitó la basílica de Guadalupe, en México, refiriéndose en su
homilía al Concilio de Toribio, exaltó con palabras encendidas dicho
emprendimiento, «porque hace 400 años supo llevar a feliz término empresa tan
singular, que continuará largo tiempo para abarcar hoy en día, tras cinco
siglos de evangelización, casi la mitad de la Iglesia católica, arraigada en la
cultura del pueblo latinoamericano y formando parte de su entidad propia». Y en
 1983, a pedido de todos los obispos del CELAM, lo declaró patrono del
Episcopado de América Latina. «Confiamos que como este Santo para ellos será
intercesor de celestiales gracias, así también los dichos prelados lo adoptarán
como modelo del ministerio episcopal», dijo entonces.


Dios quiera que así
sea, multiplicándose obispos de la madeja de este gran Prelado. La fiesta de
Santo Toribio se celebra el 27 de abril.
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Santo Toribio de
Mogrovejo 


Fundando monasterios va Toribio el apóstol


por contemplar primero los misterios. 


Fundando monasterios.


Con los sabios conceptos del Concilio de Lima 


impartiendo socorros y preceptos.


Con los sabios conceptos.


La claridad y lumbre buscaba de las cosas 


movido por la fe y la mansedumbre.


La claridad y lumbre.


El amor al rebaño lo llevó hasta el extremo 


de aliviar tanta pena y todo daño.


El amor al rebaño.


Como un padre asistía a los más indefensos 


al cuerpo pan y al alma eucaristía.


Como un padre asistía.


En quechua o en guajivo, en guajoyo quitense 


nombran las lenguas a mi Cristo vivo.


En quechua o en guajivo.


Por tierras de Pizarro esplende la liturgia 


arriba el cáliz y el cantar bizarro.


En tierras de Pizarro.


Caramillos y flautas, la nostalgia aborigen 


oye Toribio con palabras cautas. 


Caramillos y flautas.


No hay camino escarpado que detenga su marcha 


de maestro, de guía y de soldado.


No hay camino escarpado.


Su temple era de hierro, su ternura cristiana 


parecíase al Cid en el destierro.


Su temple era de hierro.


Sancho Dávila cuenta de su arrojo sin pausa 


que el dolor de la cruz se le presenta. 


Sancho Dávila cuenta.


Confirmó a Santa Rosa nuestro fraile viajero 


porque en la santidad su sed reposa. 


Confirmó a Santa Rosa.


Corazón limosnero de belleza mariana 


España te nombró su pregonero. 


Corazón limosnero.


Albricias en el cielo, que Toribio se muere 


al sonar de las arpas en el suelo. 


¡Albricias en el cielo!


Antonio Caponnetto
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Padre
Antonio Ruiz de Montoya


 


Nos introducimos
ahora en la consideración de la figura de uno de los grandes de nuestra
historia, el P. Antonio Ruiz de Montoya, esforzado misionero del período
español de nuestra Patria, alma y vida de aquella inédita experiencia misional
que fueron las reducciones guaraníticas.


I. Su juventud


Antonio nació en
Lima, el 13 de junio de 1585, hijo de don Cristóbal Ruiz de Montoya, originario
de Sevilla, y de Ana de Vargas. Por aquel entonces era Lima una ciudad señorial,
espiritualmente regida por Santo Toribio de Mogrovejo, entre cuyos méritos se
cuenta el de haber sido el redactor de un «Catecismo» escrito en español,
quechua y aymara, que fue aprobado por el III Concilio Limense. Época realmente
gloriosa aquélla, engalanada con la pureza de Santa Rosa y la humildad de San
Martín de Porres. De Lima saldría para llevar la Buena Nueva al norte de
nuestra Patria el gran misionero San Francisco Solano. Dicha floración se
enmarca en el Siglo de Oro español, poblado de grandes santos, de grandes
escritores, de grandes capitanes. Era la España generosa que se transfundía en
sus provincias de ultramar.


A los 8 años,
Antonio quedó huérfano de padre y madre, por lo que pasó a manos de tutores.
Poco antes de morir, su padre lo había inscrito en el Real Colegio de San
Martín, recientemente fundado por los jesuitas. Tras una niñez serena,
comenzaron los devaneos de la adolescencia, con un creciente deterioro
espiritual. Primero dejó la confesión, y luego abandonó los estudios para
entregarse de lleno a una vida licenciosa, malgastando la herencia recibida,
«con ansias de vivir independiente –como él mismo dice–, señor absoluto de sus
acciones y hacienda». Empleó lo que tenía de dinero en comprar alhajas,
servicios de plata, costosas tapicerías, todo ello en aras de la vanidad.


Sus biógrafos nos
cuentan un episodio interesante de aquella época. El 4 de octubre de 1602, es
decir, cuando tenía 17 años, fue hecho «caballero». Así lo relata su compañero
y admirador Francisco Jarque: «Ciñó la espada, con asistencia de todos sus
amigos, con el aplauso y solemnidad que acostumbran los Caballeros». Pero su
caballería era puramente galante, sin el contenido profundo ni el espíritu
medieval que había caracterizado a ese noble estamento de la sociedad. Sólo le
resultaba útil para emprender inacabables lances callejeros, en esa Lima que
por aquel entonces era una ciudad poco iluminada, sobre todo en los arrabales,
poblados de huertas. 


Se comportaba «peor
que un gentil», escribiría luego de sí mismo. No eran, por cierto, juergas
inocentes las suyas, sino aventuras tan serias que lo pusieron a veces en
peligro de perder la vida o hacerla perder a otros. A consecuencia de tales
desmanes, llegó a ser puesto en prisión o amenazado con el destierro.


II. Su conversión e
ingreso en la Compañía


Dios comenzó a
actuar en su interior insinuándole que ese tipo de vida le podría acarrear
algún daño físico. Pronto comprendió que no se trataban de temores infundados.
Trasnochando en cierta ocasión por las calles de Lima, se vio atacado por un
grupo de muchachos: «Me estuve defendiendo como pude por espacio de media hora,
hasta que ya de cansados me dejaron». Luego Dios, haciéndole revivir algunas de
las enseñanzas que había recibido en el colegio, le inspiró el temor de la
condenación eterna. Tenía miedo que lo matasen «de repente y sin confesión».
Ello se reavivó a raíz de un hecho que nos relata su amigo Jarque: 


«Habiendo gastado
una noche en una gravísima ofensa de Dios, y paseando muy contento, acompañado
de los que le habían guardado las espaldas, súbitamente le asaltó una
vehementísima imaginación, que Dios estaba muy indignado contra él». Le pareció
ver a Cristo en el aire, en actitud amenazante. Trató de distraerse con sus
compañeros, pero he aquí que, poco más adelante, uno de ellos tropezó con un
bulto. Era el cuerpo de un muerto que, por la oscuridad, no podían identificar.
Acercándose Antonio vio que se trataba de un íntimo amigo suyo, que poco antes
se había apartado de ellos. Volvió enseguida a su casa, y no pudiendo conciliar
el sueño, se encomendó a la Santísima Virgen.


Cansado de aquella
vida de vagabundo, y «considerándose ya metido en el infierno», como se lo
confesaría más adelante en carta a su amigo el P. Pedro Comental, se dirigió al
virrey del Perú solicitándole permiso para ir a Chile por dos años, en plan
caballeresco, con la intención de luchar contra los araucanos, una tribu
prácticamente indomable. Tenía, a la sazón, 19 años. Ya estaba a punto de
partir, cuando tuvo un sueño extraño. Reavivando quizás la memoria de alguna
lectura o de algún sermón, y uniéndolo con su próximo viaje a Chile, se sintió
como transportado a una tierra desconocida, donde vivían belicosos indios
infieles, en medio de un grupo de varones santos, vestidos de blanco, que
ejercían sobre aquéllos el oficio de ángeles. Entonces creyó ver a Cristo quien
le daba a entender que él sería uno de ellos.


Cancelando el viaje
proyectado, resolvió retomar sus estudios, que había abandonado en aras de su
sed de aventuras. Casi al mismo tiempo comenzó a sentir cierto atractivo por la
vida religiosa, cierto deseo de entregarse del todo a Dios, y también a la
Santísima Virgen, cuyo rosario llevaba siempre consigo. Le propusieron hacer
Ejercicios Espirituales de ocho días. Los primeros días fueron de gran
desolación, pero luego comenzó a experimentar un creciente desapego por las
cosas del mundo. No cabe duda de que se trataba de aquella «indiferencia» que
San Ignacio considera inobviable para toda buena elección. «Estando en esto –escribiría
luego– me pareció veía a los de la Compañía...», trabajando por la salvación de
las almas. En su carta a Comental, donde le hace tantas confidencias, escribe: 


«Parecióme ver en
un grande campo muchos infieles. Sentíame muy aficionado a ayudarlos, para que
se salvasen, y, lo que más me incitaba a esto, era el ver a los de la Compañía
como que arremetían hacia ellos, encendidos de caridad para hacerlos cristianos
y que se salvasen». En otro lugar completa la imagen: «Aquellos varones
procuraban con todo conato arredrar a aquellos que parecían demonios, que todo
hacía una representación del juicio final, como comúnmente lo pintan». Se ha
señalado cómo en esta experiencia espiritual es perfectamente detectable, cual
telón de fondo, tanto la meditación ignaciana del llamamiento del rey temporal
y su aplicación a Cristo, sumo capitán, como la de Dos Banderas, y su
enfrentamiento entre Cristo y Satanás, en este «gran campo con muchos
infieles», donde «arremeten» con valentía los jesuitas. 


Según puede verse,
lo que le atrajo de la Orden fue su carácter de milicia de Cristo. «Y así hice
luego voto de entrar en la Compañía, para emplearme en infieles». Prosiguió
entonces sus estudios en el Colegio de San Martín, donde cursó las Humanidades
y quizás la Filosofía, ingresando luego en la Compañía, el 12 de noviembre de
1606, o sea a los 21 años de edad.


Por aquel entonces,
el P. Acquaviva, Superior General de la Orden, había decidido desgajar de la
provincia jesuítica del Perú, que a la sazón abarcaba Colombia, Paraguay, Chile
y la actual Argentina, la región del Paraguay. En 1604 el P. Diego de Torres
era nombrado provincial de la nueva provincia, con sede en Asunción. Enterado
de ello, el novicio Antonio se confidenció con su superior informándole «del
deseo que el Señor me daba de la conversión de los indios del Paraguay». 


Llevaba ya cinco
meses en el Noviciado, cuando pasó por Lima el P. Diego de Torres, llevando
consigo tres novicios, para dar comienzo a la nueva aventura misionera.
Justamente uno de ellos enfermó. Era la ocasión para Antonio, quien al fin fue
agregado al grupo. Los novicios viajaron por mar a Chile, y desde allí en dos
carretas, cruzando la cordillera, hasta Córdoba, donde acabarían el tiempo de
noviciado. El 12 de noviembre de 1608, Antonio hizo sus primeros votos, y luego
los estudios de teología. En 1612 se trasladó a Santiago del Estero, donde fue
ordenado sacerdote por el obispo Fernando Trejo y Sanabria, retornando
enseguida a Córdoba para celebrar su primera Misa. Refiriéndose a su estadía en
esta última ciudad dice en carta a Comental: 


«En Córdoba he
tenido algunos sentimientos particulares. Los que tengo apuntados son que un
día, habiendo acabado de comulgar, ofrecí a Nuestro Señor mi corazón para que
se aposentase en él, donde me pareció que la Hostia se había vuelto un muy
hermoso niño, con quien me estaba regalando. Otra vez, estando amando a mi
Señora, me pareció verla con su Hijo en sus brazos, y que me lo entregaba».


III.
Su labor en las reducciones guaraníticas


Ruiz de Montoya soñaba
con las misiones del Paraguay. Como se sabe, los Padres de la Compañía habían
iniciado un ambicioso emprendimiento entre los indios, sobre todo guaraníes.
Tratóse de una experiencia espléndida, única en la historia mundial de la
misionología. No es ésta, por cierto, la ocasión de exponerla en su totalidad,
pero al menos digamos lo necesario para comprender mejor la inserción del P.
Antonio en la misma.


1. El gran proyecto de
las reducciones


Tanto las
autoridades de la Iglesia como los gobernantes al servicio de la Corona se
mostraban muy preocupados por la multitud de indios salvajes que poblaban la
zona del Paraguay y el sur del actual Brasil, zona incuestionablemente
española. Sobre todo uno de esos gobernadores, Hernando Arias de Saavedra, más
comúnmente conocido como Hernandarias, hermanastro de Trejo y Sanabria, aquel
obispo del Tucumán que ordenó de sacerdote a Montoya, figura señera de la
Hispanidad en nuestras tierras, verdadero arquetipo del gobernante católico, se
propuso ganar a aquellos indios para España y para la Cristiandad. 


El campo era
inmenso, poco o nada conocido. Hernandarias propuso tres frentes: el de los
indios Guaycurúes, al norte de Asunción; el del Guayrá, en el noreste paraguayo
y actual Brasil, donde ya existían dos poblaciones de españoles; y el del
Paraná, esto es, la zona meridional del Brasil, la actual provincia argentina
de Misiones, el norte de Corrientes y todo la región sudeste del actual
Paraguay. El proyecto era ciclópeo. 


Dirigióse entonces
a Felipe III para pedirle instrucciones ya que, a su juicio, no le era posible
reducir por las armas a aquellos cientos de miles de indios guerreros, «porque
los españoles no tienen fuerza para poderlos conquistar ni sujetar». La
respuesta del Rey fue tan contundente como admirable: «Acerca de esto ha
parecido advertiros, que aun cuando hubiere fuerzas bastantes para conquistar
dichos Indios, no se ha de hacer sino con sola la doctrina y predicación del
Santo Evangelio, valiéndoos de los Religiosos [de la Compañía de Jesús] que han
ido para este efecto».


Hernandarias
obedeció la orden real. En 1609 se dirigió al P. Diego de Torres pidiéndole que
destinase misioneros para cubrir aquellas tres grandes zonas. Aceptó el
provincial, enviando dos Padres al Guayrá, dos a los Guaycurúes, y dos al
Paraná.


No podemos
entretenernos relatando lo que ocurrió entre los Guaycurúes y en el Paraná.
Sólo digamos que fue en la segunda de esas zonas donde se estableció la primera
de las reducciones permanentes, la de San Ignacio Guazú, al sur del Paraguay.
El alma de la misma, como de muchos otros pueblos fundados posteriormente, fue
un Santo, Roque González de Santa Cruz, nacido en Asunción, misionero eximio,
de los mismos quilates que nuestro Ruiz de Montoya. No deja de resultar
simpático saber que el hermano del P. Roque, el capitán Francisco González de
Santa Cruz, casado con una de las hijas de Hernandarias, ocuparía luego el
cargo de gobernador del Paraguay, apoyando decididamente a las misiones. En
cuanto a la zona guaycurú, su evangelización resultó sumamente ardua, por la
terrible belicosidad de aquellos indios.


Detengámonos en las
reducciones establecidas en la zona del Guayrá, que es donde se va a mover el
P. Montoya. En dicha zona, distante doscientas leguas de Asunción, que se
extendía entre los ríos Paranapané al norte e Iguazú al sur, había una
extraordinaria multitud de indios infieles. En medio de esa región tan vasta se
encontraban dos pequeñas poblaciones españolas, Ciudad Real del Guayrá,
establecida en 1554, y Villa Rica del Espíritu Santo, fundada en 1576, por
orden de Garay. La primera no tenía más de 50 vecinos, y la segunda 150. Como
se puede ver, ambos pueblos, totalmente desamparados en lo espiritual, ya que
no contaban con sacerdote alguno, eran como islotes en una zona poblada de
indios, que se podían calcular en unos 200.000.


Los sacerdotes
enviados inicialmente a la región del Guayrá fueron los Padres José Cataldino y
Simón Maseta, quienes dieron comienzo a dos reducciones, Nuestra Señora de
Loreto, en el río Paranapané, y San Ignacio, en el río Pirapó. Con fecha 17 de
febrero de 1620 escribía el provincial de la Compañía que la población de ambas
reducciones era de casi 8.000 almas, y 


«tienen ya muy
formados los pueblos, casas y sementeras y están reducidos a forma de una muy ordenada
república, y lo que es más en tierra donde jamás se vio nada de esto, han hecho
los Padres estancia de vacas, ovejas y cabras, y plantado viñas y cañas dulces,
y hecho casas y unas iglesias admirables, y capacísimas, siendo los mismos
Padres los labradores, viñateros, carpinteros, albañiles y arquitectos y
enseñando a los indios y haciéndolos oficiales... Tienen el culto divino muy en
su punto y han enseñado a los indios el canto de órgano y cantan muy bien a
tres coros..» En cuanto a sus iglesias, eran de las mejores del Paraguay. El
gobernador Luis de Céspedes aseguraba no haberlas «visto mejores en las Indias,
que he corrido todas las de Perú y Chile».


2. Ruiz de Montoya en
el Guayrá


A estas reducciones
sería destinado el P. Antonio. Partió desde Córdoba con su provincial, que era
aún Diego de Torres, y ese gran español que fue don Francisco de Alfaro, del
Consejo de Su Majestad y Oidor de la Real Audiencia de Chuquisaca, quien estaba
tratando de aplicar sus Ordenanzas acerca de los indios en un todo de acuerdo
con el espíritu de las Leyes de Indias. Tras un recorrido de 260 leguas,
llegaron a Asunción. Mientras esperaba allí su partida para las misiones,
Antonio se zambulló con tesón en el estudio de la lengua guaraní. Su lugar de
destino distaba unas 160 leguas hacia el este, pasando por zonas despobladas,
ríos, pantanos y bosques. Conmovedora resulta la página en que el mismo Montoya
describe su encuentro con los dos Padres que allí se encontraban. 


«Llegué a aquella
reducción de Nuestra Señora de Loreto con deseo de ver aquellos dos grandes
varones, el Padre Joseph Cataldino y el Padre Simón Maceta; hallélos pobrísimos
de todo lo temporal, pero muy ricos de celestial alegría. Los remiendos de sus
vestidos eran tantos que no dejaban conocer la primera materia de que se
hicieron. Llevaban los zapatos que sacaron de Paraguay remendados con pedazos
del tosco paño que cortaban de las orlas de sus sotanas. Túveme por dichosisímo
de verme en su compañía, como si me viera con la de dos ángeles en carne humana.
La choza de su morada y todo su menaje, muy semejante a lo que se escribe de
los pobres anacoretas. Carne, vino y sal, no gustaron en muchos años; carne
alguna vez nos traían de la caza algún trozo de limosna. El sustento principal
y regalo mayor eran patatas, plátanos y raíces de mandioca».


Interesante resulta
saber la impresión que de Montoya tuvo el P. Maseta: 


«Luego que llegó a
las reducciones, edificó mucho, y aun admiró a los Padres que en ellas estaban
con el tesón y fervor con que comenzó, no solamente a perfeccionarse en la
lengua de los indios, que hablaba tan expeditivamente como ellos, con que hizo
mucho fruto, sino también en todas las virtudes y obras de santidad que
ejercitaba. Dióse todo a catequizar los adultos, bautizándoles y enseñándoles
la doctrina cristiana, confesando y predicando con notable aprovechamiento de
sus almas, que amaba mucho en el Señor. Curábalos y sangrábalos en sus
dolencias, ayudábalos en sus necesidades con mucha caridad y largueza,
quitándolo de la boca para que ellos comiesen. Y así los indios lo
amaban y veneraban, y él hacía de ellos, aunque fuesen caciques, todo cuanto
quería. Más estaba en significarles su voluntad que ellos en obedecerla.


«Era hombre de
mucha oración y familiar trato con Dios, y se le echaba bien de ver en la
modestia de su semblante y compostura de todo el hombre exterior y en la
prontitud y facilidad que tenía en hablar siempre de Dios, como quien nunca le
perdía de vista, y en la devoción de Nuestra Señora, que era cordialísima,
enterneciéndose siempre que hablaba de sus prerrogativas, de sus virtudes y del
poder que tiene con Dios. Acudía con gran confianza en todas sus necesidades al
amparo de esta señora y experimentaba presentísima su amorosa protección».


Montoya
permanecería en el mundo guaraní por más de veinticinco años, desde 1612 a 1637, y su actuación fue protagónica en toda esa región. Misionero entre 1612 y 1622,
luego superior de las misiones del Guayrá entre 1622 y 1634, y finalmente
Superior de todas las reducciones desde 1637 a 1638. En el segundo período promovió el establecimiento de varias nuevas fundaciones, además de aquellas dos
iniciales. A él se debió, en buena parte, la de San Javier en 1622; en l625 las
de San José y Encarnación; en 1626 las de San Miguel y San Pablo; en 1627 las
de San Antonio, Concepción y San Pedro; en 1628 las de los Siete Arcángeles,
Santo Tomás y Jesús María. A algunos les pareció que no siempre fue prudente en
dichos emprendimientos, fundando pueblos sin suficientes garantías de
continuidad. De hecho, varios de ellos, no llegaron a establecerse de manera
definitiva. Sea lo que fuere, está en lo cierto el P. Rubén Vargas Ugarte
cuando escribe: 


«La llegada de Ruiz
de Montoya a las misiones marca un nuevo período de las mismas, el de su pleno
desenvolvimiento y organización, a la cual Ruiz de Montoya contribuyó cual
ninguno, como Superior de las mismas, desde el año 1620. Veinticinco años se
consagró sin descanso en recorrer selvas y montes, llanuras y esteros, bajo los
más ardientes rayos solares, afanoso por reunir indígenas en pueblos o
reducciones. En esos años, como él mismo nos dice, recorrió a pie unas 2000
leguas, casi siempre solo o, a lo más, en compañía de unos pocos indios, sin
otra arma que un báculo y sin otro consuelo que su breviario y su cruz». 


Gracias a Dios, el
P. Antonio ha dejado relatadas sus experiencias en un libro que tituló Conquista
espiritual del Paraguay, al que recurriremos abundantemente. Muchos
historiadores han mirado con poco aprecio esta obra, en parte por las dificultades
que ofrece para una ubicación clara dentro del género historiográfico, pero
también por su descuido cronológico, su apasionamiento, y su facilidad en
interpretar los hechos recurriendo a causas sobrenaturales. 


El libro fue
escrito con mucha rapidez, es cierto, debido a las razones que luego diremos,
pero no por ello deja de ser formidable, una gesta de héroes apabullantes, con
mártires a granel. Tiene también mucho de recopilación de recuerdos personales,
pero solamente porque su autor fue protagonista de lo que se relata. Sea lo que
fuere, esta obra será fundamental para nuestro propósito.


3. El indio guaraní


Por los datos de
los contemporáneos de Montoya, y, sobre todo, por lo que refiere nuestro héroe
en su Conquista espiritual, conocemos bastante bien las cualidades y
defectos del indio guaraní y de su cultura.


Montoya pondera la
belleza de su lengua: «Es digna de alabanza y de celebrarse entre las de fama»,
así como la elocuencia que los caracterizaba. Encuentra, asimismo, en ellos
cierta tendencia a la aristocracia; por ejemplo los caciques no se casaban con
mujeres vulgares, sino sólo con principales, «y son en eso muy remirados». Ello
luego de convertirse, porque antes, los que gozaban de algún poder, tenían un
verdadero harén. Por otra parte, frecuentemente estaban dominados por brujos y
hechiceros, y practicaban la antropofagia: «Nunca se ven hartos de carne
humana, y a los mismos niños, como a cachorros de tigres y leones, destetan con
ella», le escribe a Comental. 


En cuanto a su
religión, señala que la nación guaraní se ha visto libre de ídolos, «como la
larga experiencia nos lo ha enseñado», lo que los dispuso para recibir la
verdad. Más aún, «conocieron que había Dios, y aun en cierto modo su Unidad, y
se colige del nombre que le dieron, que es Tupá; la primera palabra tu
es admiración; la segunda pa es interrogación, y así le corresponde al
vocablo hebreo manhu, quid est hoc, en singular».


Particularmente
interesante es lo que nos dice acerca de una tradición muy arraigada en dicho
pueblo, a saber, la posible presencia del apóstol Santo Tomás en América:
«Deseo rastrear que el santo estuvo en la Provincia del Paraguay, y que la
tradición de los naturales es cierta, que traía una cruz por compañero de su
peregrinación». Dedica seis capítulos –XXI a XXVI– de su Conquista
espiritual a esta tradición, insistiendo que fue a raíz de ella que los
indios mostraban tanto respeto no sólo por la cruz sino también por los
sacerdotes, en quienes veían a los continuadores de la obra de aquel santo o Pay
Zumé o Tumé, como ellos decían. Alude incluso a un camino libre de
maleza, que venía desde la costa atlántica hasta el Pacífico y que identifica
con la senda recorrida por el Apóstol.


Como adivinamos la
extrañeza del lector, agregaremos algunos pormenores sobre esta curiosa
tradición. 


Cuenta Montoya que,
a veces, al acercarse a un poblado de indios, todavía infieles, lo cual hacían
siempre a pie, porque allí no había caballos, al verlos llegar con unas cruces
de casi dos metros de alto y veinte centímetros de grosor, la gente los recibía
con extraordinarias muestras de afecto; las mujeres se les aproximaban con sus
hijitos en brazos, y les regalaban comidas de raíces o frutos de la tierra.
Cuando los Padres les mostraban su sorpresa por tanto agasajo, ellos les decían
que según una tradición muy antigua, recibida de sus antepasados, Santo Tomé
había estado por allí y al irse les advirtió: «Esta doctrina que yo ahora os
predico, con el tiempo la perderéis; pero cuando después de muchos tiempos
vinieren unos sacerdotes sucesores míos, que trajeren cruces como yo traigo,
oirán vuestros descendientes esta doctrina».


Según nos lo
asegura el P. Antonio, fue fama constante en todo el Brasil, tanto entre los
portugueses como entre los indios, que el santo Apóstol empezó su travesía
evangelizadora a partir de la isla de Santos, donde se señalan aún rastros de
sus huellas en una gran roca, junto al lugar donde habría desembarcado. Yo no
las he visto, dice el Padre, pero a 200 leguas de esa costa, tierra adentro, le
mostraron un camino, que la gente llama «el camino de Santo Tomé». También en
la ciudad de Asunción, prosigue, en una peña pegada a la ciudad, se ven hoy dos
huellas, en forma de sandalias; sostienen los indios que el Apóstol predicaba
desde allí.


Montoya se interesó
mucho por este tema, intentado recrear el presunto itinerario del Apóstol. El
Santo habría estado en Perú, como desde hace siglos piensan los naturales de
ese lugar. Luego pasó por Cuzco, el Callao y la isla de Titicaca, predicando el
culto a un solo Dios. Mas viendo el poco fruto y la obstinación de los indios,
comenzó a reprenderlos ásperamente, de donde éstos le cobraron un gran
aborrecimiento, intentando quemar la cruz que llevaba siempre consigo. 


En esas regiones,
«hízose averiguación por los años de 1600 con un indio muy antiguo, que tendría
120 años, llamado D. Fernando, el cual dijo que por tradición tuvieron sus
antepasados, que habían visto en sus tierras un hombre de gran estatura,
vestido casi al modo y traje dellos, blanco y zarco, que predicaba dando voces
que adorasen a un solo Dios, reprendiendo vicios, y que llevaba consigo una
cruz y le acompañaban cinco o seis indios, y que los demonios huían della, los
cuales persuadieron muchas veces a los indios, que matasen aquel hombre; porque
de no hacerlo se les seguiría mucho daño, y no responderían sus oráculos; los
indios ataron al santo y le azotaron...» 


Agrega Montoya que
el santo obispo de Lima, Toribio de Mogrovejo, fue a venerar sus huellas y
mandó hacer sobre la losa una capilla, para guardar las reliquias.


Reflexionando sobre
esta extraña tradición, que Montoya considera como «muy probable», recuerda que
también en la India Oriental profetizó el Apóstol la reanudación de su
predicación evangélica. Como se sabe, cuando en el siglo XVI los misioneros
llegaron a la costa malabar, encontraron un grupo de fieles llamados
«cristianos de Santo Tomás», por pretender que fue ese Santo quien fundó su
Iglesia. En el siglo VII aquellos cristianos abrazaron el nestorianismo. Al
arribar los portugueses, trataron éstos de atraerlos a la fe católica; sobre
todo San Francisco Javier se apoyó en dicha tradición para su labor
evangelizadora. 


Pues bien, prosigue
nuestro Padre, así como lo hizo en la India Oriental, lo repitió en la India
Occidental, profetizando la entrada de los de la Compañía, unos hombres blancos
que vendrían de tierras muy remotas a predicar la doctrina que él enseñó y a
renovar su memoria en estas partes del Paraguay. De aquella enseñanza, nos
dice, quedó hasta nuestros días cierto conocimiento del misterio de la
Santísima Trinidad, si bien entendido de manera supersticiosa. En el Perú se
veneran tres estatuas del sol, la primera, del Padre y Señor Sol, la segunda,
del hijo del Sol, y la tercera, del hermano del Sol. El Apóstol les explicó la
unidad de esas tres Personas divinas.


No resulta extraño,
termina Antonio, que el Santo que había tocado las llagas de Cristo, amase
particularmente la cruz. También en Oriente, en la ciudad de Malipur, donde fue
martirizado, se muestra una cruz cortada en piedra con manchas de sangre. 


Refiriéndose a la
que usó en nuestras tierras, escribe: «Yo tengo en mi poder un pedazo
desta milagrosa cruz, con testimonios ciertos, y haciendo cotejo con una
preciosa especie de madera que hay en el Brasil, que los naturales llaman
yacarandá, y los españoles palo santo..., de donde se colige que el santo
Apóstol fabricó esta venerable cruz en el Brasil, en donde empezó su
predicación».


4. Instauración de las
reducciones


Especialmente en su
Conquista espiritual nos ha dejado el P. Montoya el modo como él y sus
compañeros en el apostolado establecían las reducciones. Nos explica, ante
todo, lo que ellos buscaban al crear pueblos: 


«Llamamos
reducciones a los pueblos de indios, que viviendo a su antigua usanza en montes,
sierras y valles, en escondidos arroyos, en tres, cuatro, o seis casas solas,
separados a legua, dos, tres y más unos de otros, los redujo la diligencia de
los Padres a poblaciones grandes y a vida política y humana, a beneficiar
algodón con que se vistan; porque comúnmente vivían en desnudez, aun sin cubrir
lo que la naturaleza ocultó».


El misionero usó de
diversas estratagemas para ganarse a los indios y lograr que aceptaran
reducirse, dejando su vida nómada y salvaje. Pocos tuvieron como él tal don de
simpatía, cautivando el corazón de los indígenas. Conocía, asimismo, sus
debilidades: 


«Comprámosle la
voluntad a precio de una cuña, que es una libra de hierro, y son las
herramientas con que viven: porque antiguamente eran de piedra, con que cortaban
la arbusta de sus labranzas. Presentada una cuña a un cacique –que vale en
España cuatro o seis cuartos– sale de los montes y sierras y partes ocultas
donde vive, y se reduce al pueblo él y sus vasallos, y doscientas almas, que
bien catequizadas reciben el bautismo».


Su principal método
era convencer primero a los caciques. En cierta ocasión se topó con uno feroz,
llamado Tayaoba, quien se había conjurado con varios hechiceros para apoderarse
de él, vengarse en él de los españoles, y si fuera posible, devorarlo. A duras
penas pudo Montoya escapar. No pasó mucho tiempo sin que intentara de nuevo su
propósito de acercarse a dicho cacique ya que, como él mismo lo dice, «juzgué
que, aquél ganado, tendría a los demás de mi bando». Tras diversas tratativas
mediante intermediarios, logró por fin que aceptara encontrarse con él. En una
de sus cartas detalla el encuentro: 


«No sabré declarar
el deseo que en mi pecho ardía de verme ya con el [cacique] Tayaoba y traerlo a
la Iglesia. Luego que llegué a aquel río, tuve noticia que él había bajado de
su tierra a cierto paraje, donde me estaba esperando. Llegué al puesto, y para
pasar el río me tenían apercibida una balsa muy enramada... Arrojóse luego el
Tayaoba en mis brazos y me dijo: –Padre, aquí he venido a verte, y a que me
admitas en el número de tus hijos, y me enseñes lo que tengo que hacer, y verás
por experiencia la pronta obediencia que presto a tus mandatos. 


«El mismo
ofrecimiento hizo la mujer, que es una gran matrona, arrimándome tres hijos que
tiene, el mayor de siete años, todos como unos ángeles. Regalé a los niños todo
cuanto pude, y tomé al menor de tres años en mis brazos y le hice mil fiestas,
de lo que estos gentiles se pagan mucho. Aquí dijeron ellos: –Ahora conocemos,
Padre, ser verdad lo que nos han dicho del grande amor que nos tienes a todos.
A él y a ella presenté algunas alhajuelas, y aunque no de mucho valor,
estimaron mucho. Bauticélos después de muchas instancias que me hicieron; dile
el nombre de Don Nicolás y a ella de doña María. Pidiéronme luego los casase
como ya cristianos, en la faz de la santa Iglesia, que veneraban por madre...»


Una vez ganados los
diversos grupos de indios que aceptaban ser reducidos, Montoya los iba
conduciendo a su destino. Apenas llegados al lugar donde proyectaba establecer
la reducción, el misionero levantaba una cruz muy alta en sitio bien visible.
Luego repartía terrenos a los indios, y emprendía, con la ayuda de éstos, las
diversas construcciones. «Señaléles sitios, y con mucho fervor dieron principio
a sus casas y yo a la de Dios, que, como es la primera en dignidad, lo debe ser
en la grandeza, hermosura y aliño del edificio». Destaquemos esta magnífica
idea: lo de Dios es lo supremo. Ello se materializaba en la diversidad de las
construcciones: las iglesias eran los edificios más altos del pueblo,
precisamente por estar dedicados al Altísimo; las casas de los hombres, la de
los misioneros incluida, más bajas. Así los indios aprendían por la sola vista
el primado de las cosas divinas.


Los momentos en que
se establecía un nuevo pueblo han de haber sido para él instantes preñados de
emoción. Cuando fundó la reducción de Nuestra Señora de la Encarnación escribe:



«Enarbolóse con
asistencia de todo el pueblo una cruz alta y hermosa, que todos, puestas las
rodillas por el suelo, adoraron con mucha devoción, a cuyo pie comenzó a
lamentarse rendida la idolatría, que tantos siglos había dominado aquellas
regiones. Formóse luego la República, repartiendo en los más dignos los oficios
de justicia, alcaldes y regidores, a quienes los Padres confieren verdadera
jurisdicción, en virtud de una cédula Real del rey nuestro señor. Y, en pocos
días, creció tanto, que en mil y quinientos vecinos se contaron ocho mil
almas».


¿Qué consolación
mayor podía experimentar Montoya que levantar la Cruz de Cristo en medio de
aquellos hombres poco menos que salvajes? 


He aquí uno de sus
relatos: «... Enarbolamos luego el estandarte de la cruz en medio de aquella
leonera, porque todas aquellas sierras y quebradas eran habitadas de magos y
hechiceros. Fundamos allí una población de 2.000 vecinos y de leoneras de
fieras, donde nunca se había visto sino borracheras, deshonestidades,
enemistades, muertes, comerse unos a otros, como acaudillados del demonio, de
cuya enseñanza procedían tales efectos, viviendo en una inquietud continua, ya
hecha aquella tierra un Paraíso, se oía la divina palabra en la iglesia, en sus
casas antes de dormir rezaban las oraciones voz en cuello, y lo mismo hacían en
despertando. En lugar de aguzar huesos humanos para sus saetas, ya labraban
cruces para traer al cuello, y con porfía acudían a saber lo necesario para su
bautismo».


En ninguna
fundación pasaba Montoya por alto la presencia de Nuestra Señora. Con motivo
del establecimiento de una de ellas, en zona inhóspita, escribe: 


«Traté luego de
entrar a su tierra... el camino todo hasta allí había sido de monte y muy
espeso. Parecióme y a los indios también, que era a propósito para fundar un
buen pueblo; levantamos luego una hermosa cruz, que todos adoramos; mi casa fue
la sombra de un árbol, y en él tenía una imagen de la Concepción de la Virgen,
de media vara, mis armas una cruz que continuamente traía en las manos». 


Una vez instalados
los indios en un lugar, ellos mismos ayudaban a la sustentación del nuevo
pueblo: «Sirven los indios, ya bien fundados en la fe, de cazadores para juntar
estos rebaños. Y este que hoy rebelde corre por los bosques, ya manso mañana,
ayuda a nuestros Padres a rastrear otros, y así se va continuando la espiritual
conquista». Nos impresiona con cuánta naturalidad une Montoya lo material con
lo espiritual. Es que, como la experiencia les enseñó a aquellos Padres, si lo
material no andaba bien, sufría detrimento lo espiritual.


5. La educación del
indio


Buena parte del
tiempo de los Padres misioneros se dedicaba a la docencia de los indios a ellos
encomendados.


Docencia, ante
todo, espiritual. Hemos señalado el lugar preponderante del templo en las
reducciones. Cuando llegó el P. Antonio al Guayrá y comenzó su labor apostólica
en la reducción de Loreto, donde fue nombrado cura, se abocó de inmediato a la
erección de un templo más capaz, pues el anterior era pequeño y provisional. El
P. Nicolás Mastrilli, hombre muy entendido, que fue varias veces provincial del
Perú y una del Paraguay, en carta al P. General le dice refiriéndose a dicha
construcción: 


«El templo es tan
capaz, tan desahogado, tan hermoso, y con tanta curiosidad y aseo, que aseguro
a Vuestra Reverencia con verdad, que cuando entré en él me pareció un retrato
del cielo, y si no lo hubiera visto, con dificultad lo creyera; y sólo con
verlo di por muy bien empleados los trabajos y peligros de tan largo viaje».


Así como el templo
se mostraba arquitectónicamente cual centro espiritual de la reducción, así lo
era igualmente de todo lo que tenía que ver con la formación religiosa, no sólo
en lo que se refiere a la catequesis, sino también a la introducción de las
buenas costumbres. Al fin y al cabo, a ello apuntaban principalmente los Padres
al establecer las reducciones. Lo demás no era sino su contorno. «Una
[costumbre], y muy loable –nos dice Montoya en su Conquista– fue, que
bien de mañana oyesen todos Misa, y luego acudiesen a sus labranzas». Tal era
el orden: primero Dios, y luego, como derivadas de Él, las demás actividades.
Agrega nuestro Padre que del ejercicio de la Misa diaria resultó a veces no
sólo motivo de provecho espiritual, sino también aumento de bienes materiales,
como si Dios, adaptándose a la cortedad de los indios, hiciese como antaño
había hecho con su pueblo elegido, de dura cerviz, uniendo lo espiritual con la
prosperidad material. 


«Los que no han
seguido este ejercicio [de la Misa diaria] han experimentado pobreza y miseria,
de que pudiera decir de muchos que oyendo cada día Misa, con mediana labor
abundaban en bienes, y de otros que dejándola de oír, y a veces alguna fiesta
afanando y trabajando continuamente, apenas se podían sustentar... Les ha el
Señor enseñado con cosas exteriores y señales, moviéndolos con éstas a creer
las cosas invisibles y del alma».


Resulta admirable
el tacto pastoral que mostraban Montoya y sus compañeros en la educación de los
indios. Nos cuenta él mismo que, estando todavía en Loreto, señaló una hora a
la mañana y otra a la tarde para que acudiesen todos los adultos a la doctrina.
Si bien es cierto que tanto en ella como en los sermones que los Padres hacían
los domingos exponían con toda claridad los misterios de nuestra santa fe, así
como los diez mandamientos, con todo, conociendo los hábitos ancestrales de
aquellos indios, «en el sexto guardamos silencio en público, por no marchitar
aquellas tiernas plantas, y poner odio al Evangelio, si bien a los peligrosos
de la vida instruimos con toda claridad». Alimento sólido para los más formados
y leche para los párvulos en la fe. Una perfecta dosis inspirada en la caridad
y sabiduría espiritual, donde la gracia no violenta la naturaleza.


Pero la docencia no
se redujo a lo puramente espiritual. No sólo se buscó inculcar el cristianismo,
es decir, la vida cristiana, de modo que los indígenas lo acogieran en sus
corazones, sino que también se propusieron instaurar la Cristiandad, es decir,
la impregnación evangélica del orden temporal. Ante todo, en el campo de la
cultura. Además de crear una escuela para que los chicos aprendieran a leer y
escribir, el P. Montoya se esmeró por formarlos en el buen gusto, iniciando a
sus indios en las bellas artes. 


Justamente cuando
aún no se había terminado la construcción de aquella primorosa iglesia de
Loreto, a que nos referimos poco más arriba, llegaron destinados a dicha
reducción dos nuevos sacerdotes, uno español, Diego de Salazar, y otro francés,
Jean Vaisseau, a quien llamaron Vaseo o Baseo. Este último era un músico
avezado, e inducido por Ruiz de Montoya, supo formar en poco tiempo tales
discípulos en el arte musical, que pronto se pudieron celebrar los actos de
culto con gran solemnidad. Aquellos misioneros habían descubierto la innata
inclinación de los indios por la música. Y bien que supieron aprovecharla. 


Según testimonios
de viajeros que pasaron por diversas reducciones, ni en las catedrales de
España, Italia o Francia se podía escuchar algo tan sublime. Fue su
preocupación por el decoro del templo lo que impulsó a Montoya a introducir en
el culto una música adecuada, que a la vez que alababa a Dios, servía para
educar a los neófitos. Con la ayuda del P. Baseo, y aprovechándose de sus
notables dotes musicales, supo amansar a esa gente antes salvaje, llegando a
ser Loreto una cristiandad floreciente.


En las reducciones
se llevó a cabo lo que podríamos llamar «la evangelización por la belleza», ya
que juntamente con la música, los indígenas fueron iniciados en las otras
bellas artes, la escultura, la arquitectura, la pintura, etc. Volviendo a la
formación musical de los indios de Loreto, los cronistas nos cuentan que, en
cierta ocasión, cuando se esperaba en Buenos Aires la llegada de un nuevo
contingente de misioneros, el entonces provincial, P. Pedro de Oñate, dispuso
que Montoya bajara a Buenos Aires con la schola cantorum que había
organizado el P. Vaisseau. Así lo hizo, llevando consigo catorce de los
cantores, juntamente con el director del coro, que era un indio de Loreto. 


En Buenos Aires fue
todo un acontecimiento. La entera población se agolpó en torno al Colegio de
los jesuitas, ubicado entonces en la actual Plaza de Mayo, frente al Banco de
la Nación, en la esquina de las calles Rivadavia y Reconquista. Tanto el
Gobernador como el Obispo no sabían qué admirar más, si a aquel santo y
simpatiquísimo misionero, o a aquellos salvajes de ayer, transformados en
jóvenes educados y de admirable habilidad musical.


Se hacía, asimismo,
preciso iniciar al indio en el sentido cristiano del trabajo. Nos emociona
oírle decir al P. Antonio: «Obligó la necesidad a sembrar por nuestras manos el
trigo necesario para hostias». Ello nos trae al recuerdo algo que leímos no
hace mucho acerca del modo como se originaron los vinos en Francia. Fue en la
Edad Media, cuando los monjes comenzaron a sembrar uva para tener la materia
con que celebrar el Santo Sacrificio de la Misa. Así nacieron los exquisitos
vinos del sur de Francia. Allí el vino, aquí el trigo. Y en el telón de fondo
de ambos, la Sagrada Eucaristía.


Junto con ello, la
formación en el sentido del civismo cristiano, introduciendo a los indios en el
tejido político de la hispanidad. Ya le hemos oído decir al P. Montoya, con
motivo del establecimiento de la reducción de Nuestra Señora de la Encarnación,
que lo primero que se hizo, tras enarbolar la cruz, fue la designación de
jueces, alcaldes y regidores, según las ordenanzas de las Leyes de Indias. En
un informe del gobernador y capitán general de las provincias del Paraguay, don
Luis Céspedes Xeria, dirigido al Rey, del 19 de enero de 1629, se puede leer: 


«Visité la Ciudad
Real y Villa Rica del Espíritu Santo, de donde envié visitadores a las partes
donde el Padre Antonio Ruiz, de la Compañía, asiste, y los demás Padres de
dicha Compañía, sus súbditos, a servir a las dos Majestades, Divina y humana,
con la palabra del santo Evangelio y atrayendo a la obediencia de Dios y del
rey a los indios infieles, vecinos a estas dichas provincias, donde me
hallo...». Firma esta carta precisamente en la reducción de Loreto.


6. Misionero intrépido


Uno de los rasgos
que más impresiona en la figura del P. Montoya es la impavidez de su coraje,
fruto de ese fuego que arde en el corazón del apóstol. Cuando se trataba de una
nueva fundación, se lanzaba con un empuje rayano en la temeridad. 


«Acabados mis
Ejercicios –escribió en cierta ocasión–, me puse en camino para esta reducción
del Tayaoba, con ánimo de pelear hasta morir o vencer. Y como quien se dispone
para lo primero, repartí todas las alhajuelas que tenía, llevando sólo el
ornamento, la hamaca y un poco de maíz para mi sustento». 


Su aprehensión no
era para menos. La zona en que se introducía resultaba altamente peligrosa.
«Las cartas que mis amigos me escribían, que dejados aquellos tan repetidos
peligros, me retirase al descanso y conservación de mi vida, me impelían a
arriscarla [arriesgarla]. Invoqué el auxilio de los siete Arcángeles, príncipes
de la milicia celeste, a cuyo valor dediqué la primera población que hiciese».


Sigamos el relato
del modo como hizo esta fundación, una entre tantas, pero muy típica. En la
zona donde reinaba Tayaoba, al que ya mencionamos, en la región noreste del
Guayrá, no había nunca penetrado español alguno, ni misionero, ni soldado.
Dejémosle a él mismo la palabra. 


«Hallábanse
aquellos valles y sierras poblados de infinitos hechiceros, llenos de mil
errores y supersticiones, que aborrecían peregrinas religiones, predicando la
suya por cierta y verdadera... La llave o puerta de toda la provincia era un
pueblo distante una jornada... Llegué a su lugar con sol. Dieron aquel día
muestras de recibirme con gusto, pero fueron fingidas, porque avisados los
vecinos de la comarca de mi llegada, toda aquella noche fue bajando gente
armada de todas las sierras circunvecinas con ánimo de degollarme y hacer de
mis carnes banquete, como también de las de otros quince indios que iban en mi
compañía. Como después supe, deseaban probar a qué sabían las [carnes] de los
sacerdotes cristianos, porque sus hechiceros les habían persuadido que eran más
sabrosas que las demás. Pasé desvelado aquella noche, preparándome para todo lo
que podía suceder...


«Apenas rompió el
día, cuando entró en mi choza un grande hechicero, y hallándome de rodillas en
oración, sentóse con mucho silencio; yo proseguí por buen rato pidiendo a
Nuestro Señor alumbrase aquella gente ciega, para que, saliendo de los errores,
se convirtiese a su fe. Levantéme y hallé que, con el primero, se habían ya
juntado otros ocho caciques tan hechiceros como él, y, habiéndolos saludado con
amorosas y corteses palabras, les signifiqué cómo sólo el deseo de su bien me
había traído a sus tierras, no en busca de oro y plata, que bien sabía no lo
tenían, sino de sus almas para traerlas al conocimiento de su creador y de su
hijo y Redentor de los hombres, Jesucristo, que había bajado del cielo y tomado
carne humana en las entrañas de una Virgen para librarnos del cautiverio de
Satanás y de las penas del infierno; y llegando a tratar de la eternidad de
éstas, con que en él son castigados los malos, uno de ellos me atajó la
plática, diciendo a voces: –Este hombre miente. Lo mismo repitieron los otros
ocho, y salieron corriendo a buscar sus armas, que, por no causar recelo, las
habían dejado escondidas...


«Quedé consolado de
haber anunciado a aquellos bárbaros el Evangelio, y sin moverme del puesto en
que estaba, me resolví esperarlos, arrojándome en los brazos de la Providencia
divina». Algunos de los indios que le acompañaban, sigue contando, le rogaron
una y otra vez que se fuese de allí, porque lo iban a matar. Accedió el Padre,
y cuando se retiraba, comenzó a caer sobre ellos una lluvia de flechas,
sucumbiendo siete de los indios que lo habían acompañado sólo para ayudarlo en
la predicación del Evangelio. La víspera se habían confesado y comulgado, y le
habían dicho: «Ea, Padre, vamos a predicar la fe, que nosotros en su defensa
habemos de perder las vidas». 


A lo que acota
Montoya: «No les faltó sino decir con los Apóstoles: Eamus et nos, et
moriamur cum eo, vayámonos también nosotros y muramos con él». Entonces,
uno de los indios sobrevivientes, sin decir palabra, le arrebató de los hombros
la ropa, le sacó el sombrero de la cabeza, y huyó solo, para que los enemigos
lo confundiesen con el Padre. Engañados, los adversarios lo siguieron, pero no
lograron matarlo. Luego el indio retornó y le restituyó al Padre su ropa.


A pesar de este
fracaso, volvió el Padre a penetrar por segunda y tercera vez en la región del
temible Tayaoba. Era una empresa arriesgadísima, pero su celo lo impelía de
manera incontenible. Dice Jarque que pocas veces ha convenido más a los
ministros del Evangelio la denominación de corderos, enviados a lidiar con
crudelísimos lobos, sin otra arma que una cruz en la mano, en una tierra donde
los caciques se comían a sus propios vasallos cuando no tenían a mano cautivos
enemigos. 


«Nada de esto
ignoraba el Padre Antonio –agrega–, que aunque se había ya visto entre sus
dientes, no escarmentó ni en su cabeza, para la fuga del peligro, ni en la de
sus indios compañeros, para evitar la muerte. Porque el deseo de que su Dios
fuese conocido y Cristo glorificado de aquellas naciones, era tan fervoroso,
que los mayores riesgos se le antojaban seguridades, y llanos los más
enriscados montes».


Al parecer, esta
vez había logrado su objetivo. En tierras del Gran Tayaoba, cacique de tanto
renombre en el Guayrá, fundó la reducción que llamó, como lo había prometido,
de Los Siete Arcángeles, levantando la cruz y adorándola. Fue, por desgracia,
un intento abortado, ya que pronto los indios se amotinaron, y los cristianos
tuvieron que huir. Pero a Montoya no le iban a torcer el brazo. Tenía el Padre
una tela, de más de un metro de alto, con la imagen de aquellos príncipes
celestiales. La puso en un marco, y llevándola en procesión caminó tres días,
acompañado de sólo treinta indios, hasta el sitio de la última frustrada
tentativa. Levantó de nuevo la cruz, «y allí con toda brevedad hicimos una
fuerte palizada, y una iglesita pequeña, en que cada día decía misa». La
actitud amenazadora de aquellas fieras amainó al fin, y comenzaron a acudir
nutridos grupos de indios a reducirse.


Relatemos los
avatares de otra fundación, esta vez en las regiones del Tayatí. Montoya
refiere dicho viaje en carta al provincial. 


«Tuvimos muy buenas
nuevas, enviándonos un cacique principal su hijo, con algunos de sus vasallos,
a darnos la bienvenida. Con que proseguimos nuestro viaje, aunque con mucho
trabajo e incomodidad, por no haber camino alguno, sin hallar que hubiesen
dejado rastro para guiarnos por él los que fueron delante, en las ramas de los
árboles que tronchan los indios para dejar señal, y según es fresca la quiebra
se conoce cuánto tiempo hace que pasaron por allí... A esto se añadía el temor
de los indios que nos acompañaban... Proseguí mi viaje por tierra para abrir
camino, y aunque hice hartas diligencias para ver si podría topar con alguno,
no pude...


«Un cacique
principal se ofreció llevarme hasta cierto paraje, por donde él antiguamente
solía ir de caza, que hasta allí sabía, y no más; y que desde allí se volvería.
Este camino emprendí fiado en la divina Providencia, y la experimenté el primer
día muy propicia, porque en los demás caminos muchos ratos había de caminar
sobre manos y pies y medio arrastrando por ser tan cerrado el bosque y de
agrias cuestas. Perdímonos el segundo día, y el que guiaba, perdió el tino, de
manera que era necesario subir a las cumbres de los más altos árboles para ver
dónde habíamos de seguir nuestra derrota. 


«Cogiónos la
vigilia de Santiago en un densísimo cerro y nos faltó el agua cuando íbamos
carleando la sed. Faltónos también el pan de palo y hubimos de ayunar comiendo
sólo palmitos. Son éstos los cogollos de las palmas que las hay altísimas...
Cuatro días dejé de decir la Misa, con harto sentimiento, por no tener agua.
Aunque al día siguiente proveyó Dios de unos palos muy gruesos que llaman los
naturales Yzipo; cada uno destos, cortado, destila agua para dos personas, muy
fría y de buen gusto...»


Cuando llegaron al
lugar donde el indio ya no conocía más, le dijo al Padre que quería volverse a
su pueblo. «Agradecíle al cacique, con grato semblante y suaves razones, el
beneficio que me había hecho, prometiéndole la paga de parte de Dios, y ya me
acogí al sagrado de su misericordia, rumiando el nombre de Padre, que fue el
asunto de toda mi oración; y confieso a V.R. que saltaba de contento de verme
deshauciado de todo humano socorro, persuadiéndome que nunca más cerca en mi
favor el divino». 


Cuál no sería su
alegría cuando aparecieron indios de una reducción cercana, cuyo cacique le dio
un abrazo. «Prosiguió en una plática tan cuerda, que yo lo admiré mucho y me
estaba bañando en agua rosada, alabando el poder de Dios que sabe hacer, no ya
de piedras hijos de Abraham, sino lo que parece más, de fieras hambrientas de
carne humana, hijos legítimos de Dios y de su esposa la Iglesia. Luego se vino
a mí y comenzó a acariciarme con amorosas palabras, significándome cuán sentido
estaba de verme tan flaco y fatigado del camino y que me detuviese a descansar
en su pueblo».


Encantadores
resultan estos relatos del P. Ruiz de Montoya, una suerte de «florecillas»,
propias de un santo. Lo cierto es que las diversas fundaciones le costaron
muchísimo. En una de ellas se vio acosado, él y los pocos indígenas que lo
acompañaban, por indios enemigos que descargaron sobre ellos una nube de
flechas. 


«Topamos –dice–,
por gran ventura, en un oculto camino por donde disimular el rastro que
dejábamos. Este fue un acequión o pasadizo y hozadero de jabalíes, metido bien
en la tierra, hecho un lodazal continuo y tan cubierto y disimulado con unos
espinosos juncos, que llevamos a gran ventura dar con este escondrijo.
Arrojámonos por él, cuya anchura apenas daba lugar a que uno tras otro
pasásemos. El altor era menos porque yendo a gatas, metiendo las rodillas y
brazos en el cieno hediondo, nos era fuerza llevar por él arrastrando el
rostro, pena de que en levantando un poco la cabeza, topaba luego con las
agudas espinas de los juncos. Aflicción grande pasé en este estrecho, sucio y
espinoso camino, de que salimos como suelen salir los jabalíes del cieno, y yo
saqué la cabeza lastimada de los juncos, corriendo la sangre por el rostro, que
con las lágrimas de sus ojos me limpió uno de los indios compañeros».


Viajes terribles
aquéllos, que avergüenzan nuestro apocamiento y pusilanimidad. En cierta
ocasión, estando aún en la reducción de Loreto, lo mandaron con un encargo a
Asunción, distante 400 kilómetros. Fue primero por el cauce de un río, y luego a pie, bajo un cruel aguacero. 


«Sentéme –dice–,
arrimando la cabeza al árbol, donde pasé la noche sin comer bocado, ni mis
compañeros [tres indios] porque no lo había; el agua que corría por la tierra me
sirvió de cama, y la que caía del cielo, de cobija; deseaba el día, por ser tan
larga la noche. Al reír del alba probé a levantarme, pero halléme tullido de
una pierna, yerta como un palo y con agudos dolores; animeme a caminar arrimado
a una cruz que llevaba en las manos; llevaba arrastrando la pierna por el mismo
camino del agua que corría; para pasar cualquier palo, que hay muchos
atravesados por aquel camino, me sentaba sobre él y con ambas manos pasaba la
pierna sobre él con crueles dolores, y, levantándome, proseguía mi camino. Es
el cielo testigo del insufrible trabajo que padecí». Los terribles dolores, las
rodillas hinchadas, los nervios «como si fuesen de hierro», sintiendo en
cualquier movimiento como si le metiesen lanzas, hizo que los indios debiesen
llevarlo en una hamaca.


 Refiriéndose a
otro viaje, cuenta Jarque que, estando en camino, Montoya se sintió muy mal, y
se tiró sobre el suelo. Los indios que lo acompañaban lo desampararon,
dejándolo solo, y volvieron a sus chozas. Llegó la noche y pensó que sería la
última de su vida. Se abrazó al crucifijo, compañero inseparable en todos sus
viajes, disponiéndose a bien morir, cuando oyó una voz que le decía «Ánimo, que
ya viene tu compañero». Así fue, porque pronto llegó el sacerdote que lo acompañaba
en la reducción, y le prestó ayuda. 


«Aún no del todo
convalecido de su achaque, fue a decir misa en acción de gracias en una cabaña
pobre, que servía de iglesia, y comenzando el introito se le presentó de
repente la gloria celestial con la velocidad con que un relámpago deslumbra la
vista, aunque en su memoria quedó muy vivo y duradero el dibujo de ella, para
dar nuevos alientos al alma en los muchos y grandes trabajos que había de
padecer».


En otra ocasión, se
encontró en inminente peligro de ser devorado por un grupo de indios
antropófagos que habían invadido el lugar donde residía, juntamente con otro
Padre, José Cataldino, viejo misionero. Sin inmutarse, el P. Ruiz se dirigió a
este último, y tras recordarle la conocida frase de San Ignacio de Antioquía: Christi
frumentum sum, dentibus bestiarum molar, ut panis mundus inveniar, soy
trigo de Cristo, seré molido por los dientes de las bestias para que sea
hallado pan puro, le dijo: «Padre mío, hoy me parece que será el último día de
nuestra peregrinación». A lo que el viejo misionero, con igual valor, le
respondió: «Cúmplase la voluntad de Dios», y prosiguió la tarea que tenía entre
manos. Realmente era el suyo un «vivir peligrosamente», no por mero amor al
peligro, sino por amor al Dios que lo había enamorado desde su juventud.


Cuando se lee su
libro Conquista espiritual sorprende la reiteración con que relata
sucesos milagrosos, y su constante apelación a intervenciones divinas o a la
acción del demonio. Montoya no trata de buscar explicaciones naturales,
pareciéndole obvias aquellas manifestaciones de la lucha entre el bien y el
mal, de las que es, con frecuencia, testigo o protagonista. Las consideraciones
de San Agustín sobre las Dos Ciudades, y la meditación de las Dos
Banderas de San Ignacio, parecen concretarse visiblemente en esta lucha entre
Dios y el demonio en medio de la selva y los bosques norteños, tal cual lo
había previsto, durante su juventud, en sueño profético. Una auténtica
contienda teológica, sobrenatural, como telón de fondo de todas sus actividades
apostólicas. 


Refiriéndose a los
escollos que en cierta ocasión encontró en su trabajo misional escribe:
«Pretendía con tan adverso suceso arredrarnos el demonio de tan importante
empresa, pero la codicia de ganar tantas almas para el cielo hacía olvidar
estos trabajos». Consciente de esta misteriosa presencia demoníaca, era su
propósito «hacer rostro con la verdad del Evangelio al mentiroso culto con que
el demonio se hacía adorar».


Todo ello se vuelve
completamente ininteligible para un espíritu como el de Juan María Gutiérrez,
quien en carta a Mitre del 28 de febrero de 1868, le dice: «El Padre Montoya,
juzgado por sus propios testimonios ante el tribunal de la verdad y del sentido
recto, no tiene más defensa que asimilarlo con Don Quijote. Las lecturas de los
libros de caballería le debilitaron a éste el seso y le hicieron ver cosas que
no podía ver. El Padre Montoya veía al diablo y creía que hacía milagros por
una alucinación algo parecida a la que padecía el manchego». 


Sólo puede hablar
así quien se limita a juzgar con los sentidos naturales, vuelto incapaz de
vislumbrar siquiera los espectáculos sobrenaturales, a los que sólo la fe viva
da acceso. Preferimos el juicio del P. Nicolás Mastrilli, uno de sus
superiores, que en carta al General de la Orden así informaba del P. Antonio:
«Varón perfecto, de mucha oración. En la conversión de la gentilidad acomete
trabajos con riesgo de la vida... Imita los pasos de nuestro santo Francisco
Javier en el trabajo y discreción».


7. Los enemigos de las
reducciones


Numerosos fueron
los adversarios del santo emprendimiento de las reducciones, según nos los
informa Ruiz de Montoya. En primer lugar, los hechiceros y brujos,
que tenían gran predicamento sobre nutridos grupos de indígenas. Cuenta el
Padre que, aprestándose a entrar por primera vez en la zona del famoso Tayaoba,
movidos por los brujos, aquellos indios aparentaron recibirlo bien, pero era
una ficción, «porque dando aviso de mi llegada, toda aquella noche fue
desgalgando gente de aquellas sierras, con ánimo de comerme y a los que iban en
mi compañía, que serían como 15 personas. Tenían deseo –como después supe– de
probar la carne de un sacerdote que juzgaban era diferente y más gustosa que
las demás». Refiriéndose a una ulterior entrada en la misma zona escribe: 


«El que más ardía
en furor y deseo de comerme era un mago llamado Guiraberá, el cual se hizo
llamar Dios, y con sus mentiras se había apoderado de aquella gente. Su comer
ordinario era carne humana, y cuando fabricaba alguna casa o hacía alguna obra,
para regalar a sus obreros hacía traer el más gordo indio de su jurisdicción y
de aqueste pobre hacían su convite».


Por lo que se lee
en la Conquista espiritual, los brujos fueron enemigos frontales de los
Padres. Uno de ellos, llamado Yeguacaporú, relata Montoya, «se había saboreado
con la muerte del P. Cristóbal de Mendoza». Si bien lo sorprendió la muerte,
sus sucesores levantaron templos y pronunciaban arengas a los suyos, llegando
incluso, por su odio al cristianismo, hasta querer borrar en los fieles las
huellas del bautismo. «Yo te desbautizo», le decían al indio ya cristiano,
mientras le lavaban todo el cuerpo. 


Su principal
designio era sembrar el descrédito de la fe cristiana, «amenazando a los que la
recibiesen y a los que recibida no la detestasen, a que serían comidos de los
tigres, y que las formidables fantasmas saldrían de sus cavernas armadas de
ira, con espadas larguísimas de piedra a tomar venganza, y otras boberías a
este modo, cosas todas muy formidables a aquella simple gente».


Fueron, pues, éstos
los primeros adversarios de los Padres. Pero también se mostraron tales algunos
españoles, en oposición a veces solapada, a veces patente. Especialmente
los vecinos de Villa Rica y Ciudad Real veían con dolor cómo los indios reducidos,
exentos del servicio personal, se les escapaban de las manos, no pudiéndolos
emplear en sus explotaciones agrícolas o ganaderas. La ira que los embargaba,
en razón de la merma de sus ganancias, se acrecentaba aún más porque los
jesuitas censuraban sus costumbres y el trato que a veces daban al indio. 


No en vano el
obispo de Tucumán escribía, en 1637, al rey de España, una severa carta donde,
luego de decirle que la Compañía de Jesús era la que verdaderamente descargaba
la conciencia tanto del Rey como del Obispo, agregaba que los jesuitas «a un
tiempo están padeciendo el odio doméstico de los mismos castellanos de aquel
obispado, por el amparo que dan a los indios de aquellas reducciones,
amparándoles la libertad natural en que vuestra Majestad los tiene amparados, y
doctrinándolos en el Evangelio; y por los moradores de San Pablo de Brasil,
ayudado de los tupis, causando estragos, muertes y cautiverios en los indios
recién convertidos...»


El Obispo nos acaba
de nombrar el tercer y peor enemigo de las reducciones, los llamados bandeirantes,
con los que a veces llegó a colaborar algún gobernador español, como enseguida
diremos. Un escritor inglés, Cunninghame Graham, relata: 


«Mientras los
Jesuitas organizaban sus Reducciones en las Provincias del Guairá y sobre los
ríos Paraná y Uruguay, un nido de halcones miraba hacia los neófitos de las
mismas y los consideraba pichones que se engrosaban para ser devorados por
ellos. Allá en San Pablo de Piratinga, en el Brasil, a unas 800 millas de distancia, venía a la vida una comunidad extraña. Poblada primitivamente por
aventureros y criminales portugueses y holandeses, llegó San Paulo a ser un
nido de piratas y un hogar para todos los desesperados del Brasil y del mismo
Paraguay».


San Pablo fue
fundada en 1553, por el P. Manuel de Nóbrega, según algunos; según otros, por
el P. José Anchieta, ambos jesuitas, como reducción o aldea indígena. Pero, con
el correr del tiempo, se fue convirtiendo en una especie de refugio de gente
advenediza, tanto portugueses, como españoles, italianos y hasta holandeses,
una auténtica Babel. Cuando, a comienzos del siglo XVII, se comenzaron a
establecer las reducciones guaraníticas, San Pablo tenía unos 15.000
habitantes, muchos de ellos maleantes, que aprovechaban la lejanía de Río de
Janeiro, sede de las autoridades portuguesas, para obrar a su arbitrio.


Pues bien, algunos
de sus jefes se abocaron a reunir secuaces para organizar «la caza del indio».
Tomaron el nombre de mamelucos, palabra que designaba al hijo de
portugués e india; o también bandeirantes, porque en sus incursiones
marchaban detrás de una bandeira; o sertonistas, de sertao
o sertón, como designaban los portugueses la selva y monte habitado por
salvajes. Estos aventureros salían de sus casas en grupos numerosos, pertrechados
con arcabuces y acompañados de numerosos indios, especialmente de la tribu de
los tupíes, que colaboraban estrechamente con ellos. 


Tras caminar meses
enteros, cuando encontraban algún grupo de indios, los capturaban con astucia y
los ataban; al considerar que ya se habían apoderado de suficientes cautivos,
regresaban a San Pablo para venderlos como esclavos, allí o en otras
poblaciones del Brasil. De nada había servido que los reyes de Portugal
prohibiesen esclavizar a los indios; ni a los paulistas les producía escozor
que su «caza de indios» se realizase en dominio extranjero, como era el
territorio de la corona de España. De hecho, despoblaron zonas enteras.


Estas incursiones,
llamadas también malocas, comenzaron en gran escala con motivo del establecimiento
de las reducciones. Ya desde antes, los mamelucos se habían apersonado por la
zona del Guayrá, pero ahora, el hecho de encontrar a los indios no ya dispersos
sino reunidos en pueblos, facilitaba grandemente su propósito. En 1628 fue el
primer gran asalto, si bien en esa ocasión respetaron a los indios reducidos,
limitándose a los que estaban sueltos en los alrededores. No fue así al año
siguiente, en que saquearon la iglesia del pueblo de San Antonio y la casa de
los Padres. Cuenta Ruiz de Montoya que fueron tres de estos últimos a pedirles
la devolución de los indios que habían cautivado, y si no, que los llevasen
también a ellos. Ciegos de ira, tras decirles que no eran sacerdotes sino
demonios, herejes, enemigos de Dios, y que predicaban mentiras a los indios,
comenzaron a disparar algunos arcabuzazos, hiriendo a varios indios, y al P.
Cristóbal de Mendoza lo lastimaron de un flechazo.


Las malocas
se reanudaron poco después. «Entraron a son de caja y orden de milicia –cuenta
el P. Montoya– en las dos reducciones de San Antonio y San Miguel, destrozando
indios a machetazos. Acudieron los pobres indios a guarecerse en la iglesia, en
donde –como en el matadero vacas– los mataban, haciendo despojos de las pobres
alhajas de las iglesias, erramando los óleos por los suelos». En esa ocasión se
apoderaron de unos 9000 indios, entre los de las aldeas y los que vivían
aislados. Tras apartar a los maridos de sus mujeres y a los hijos de sus
padres, los golpearon y amenazaron de muerte, matando a los que intentaban
huir, y encadenados, los trasladaron a San Pablo. Dos Padres decidieron
seguirlos, y «habiendo caminado casi 300 leguas a pie llegaron a la villa de
San Pablo, pidieron su justicia en varias partes, pero es cosa de cuento tratar
del nombre de justicia». Los jueces de la ciudad eran cómplices del atropello.
Ni valió recurrir a Río de Janeiro.


En 1630 hubo una
nueva invasión, peor aún que la anterior, ya que implicó la ruina de todos los
pueblos del Guayrá, con excepción de San Ignacio y Loreto. Entraron en los
pueblos a sangre y fuego, no respetando en este caso ni a los mismos
misioneros, que fueron golpeados sin miramientos. A los cautivos los trataron
crudelísimamente; quienes no caminaban a buen paso eran matados sin compasión. 


Durante esos acontecimientos
estaba precisamente de visita en las reducciones el provincial del Paraguay, el
cual se dirigió enseguida a Villa Rica para informar al gobernador. Éste envió
unos 80 soldados. Al llegar hicieron una descarga simbólica, matando a un
paulista, y luego retornaron. Se vio que era una farsa. «Los mismos portugueses
–asevera Ruiz de Montoya, que estuvo en la acción– nos dijeron que lo que
hacían era orden del Gobernador [del Paraguay] y que estaba casado en su
tierra, y que les quería mucho, y había venido con ellos desde San Paulo, y que
así no los estorbaría y que si viniese allí, antes les ayudaría». 


El gobernador era
don Luis de Céspedes Xeria, el mismo que antes había hecho tan alto elogio de
la obra de la Compañía. En realidad, era un hipócrita. Había venido de España
en 1626, y a su paso por Río de Janeiro, se casó con una sobrina del gobernador
de Brasil. Luego se dirigió a San Pablo, donde fue recibido con todos los
honores, al punto de que varios de esos truhanes lo acompañaron hasta Asunción.
Resultaba altamente beneficioso para los mamelucos tener como aliado a este
hombre, que cuando estuvo en San Pablo no disimuló su encono por la Compañía.
Ruiz de Montoya, y otros Padres, que lo habían conocido, creyeron que
encontrarían en él un sólido apoyo para su obra misionera, ya que al comienzo,
como dijimos, los había defendido. Pero pronto hubieron de desengañarse.


Las malocas
se sucedieron una tras otra. Por donde pasaban los paulistas quemaban las
iglesias, cortaban cabezas, mutilaban y mataban. «Sin encarecimiento –escribe
Montoya, refiriéndose a una de esas incursiones–, aquí se vio la crueldad de
Herodes, y con exceso mayor, porque aquél, perdonando a las madres, se contentó
con la sangre de sus hijuelos tiernos, pero éstos ni con la una ni con la otra
se vieron hartos». Lo único que quedaba era sepultar a los muertos. En 1639, el
Cabildo eclesiástico de Asunción se hizo eco de esta situación: «Los
Portugueses de la Villa de San Pablo invadieron hostilmente las dichas
Reducciones, matando y robando innumerables Indios e Indias, executando enormes
crueldades, quemando los templos, rasgando las imágenes, ultrajando los
sacerdotes, arrojando en hogueras de fuego, a la partida, a los viejos y
enfermos que no podían caminar, estrellando los niños en los palos y piedras y
dando a comer sus carnes a sus perros».


Aunque nos suene a
increíble, una Real Cédula del 16 de septiembre de 1639 nos informa que, desde
1612 hasta 1638, tanto de las reducciones, como de los que vivían al margen de
ellas, fueron cautivados nada menos que 300.000 indios. Sólo en cuatro años, de
 1628 a 1631, se vendieron como esclavos, en los mercados brasileños, unos
60.000.


Bien ha señalado el
P. Guillermo Furlong que sería un gravísimo error atribuir este acto sólo al
salvajismo y codicia de los bandeirantes. Tras sus expediciones invasoras se
escondía un intento geopolítico. Río de Janeiro no estaba tan lejos de San
Pablo, como para ignorar y dejar impunes tantos crímenes, lo que hace innegable
cierta complicidad. Por otra parte, España no llegó a tomar posesión de todo el
vasto territorio que le correspondía, según la línea de Tordesillas, y se
contentó con ocupar y poblar la franja occidental del Nuevo Mundo, dejando en
un lamentable abandono la otra mitad de sus dominios, o sea, la que se extendía
hacia el este. Los portugueses, legalmente dueños de una estrecha faja costera,
que no llegaba a ser sino una cuadragésima parte de lo que hoy es el Brasil,
fueron avanzando de una manera sostenida en dirección al oeste, llegando así a
hacer conquistas inmensas en lo que era territorio incuestionablemente español.
De lo que concluye Furlong: «Admira ciertamente la artería, no menos que la
continuidad, con que los lusitanos, así los de la Metrópoli políticamente, como
los del Brasil prácticamente, fueron posesionándose de lo que no les
pertenecía». 


Con las misiones
que los jesuitas establecieron entre los Maynas, Mojos, Chiquitos y Guaraníes,
en una línea que va del actual Ecuador, pasando por Bolivia y Paraguay hasta
nuestra Corrientes, se podría decir que levantaron, quizás sin pretenderlo, la
más firme muralla contra los avances de los lusitanos en los dominios
españoles. Las misiones guaraníticas, en particular, constituyeron un serio
obstáculo a su ambición más ardiente: la posesión del Río de la Plata. De no
ser por ellas, afirma el P. Cayetano Bruno, no es aventurado suponer la
absorción total por parte del Brasil de lo que hoy constituye nuestro
territorio nacional. Ya en 1616 Hernandarias, instruido por sus lugartenientes
del Guayrá, se había dirigido a Felipe III en estos términos: 


«Me escriben y
avisan siempre de los agravios y robos que los portugueses de el Brasil hacen a
los indios de esta jurisdicción, cautivándolos a millares, haciendo en ellos
grandes y crueles muertes y desnaturalizándolos, porque los llevan a vender a
las poblaciones de aquel Estado; y agora ha llegado tanto su crueldad y
atrevimiento, que me avisa el teniente de la ciudad de Jerez, que vinieron y se
llevaron de cuajo un pueblo que estaba cerca de ella en servidumbre y de paz». 


La única solución
que proponía, frente a tantos desmanes, era la «despoblación» de San Pablo,
para la que pedía autorización al Rey. Asimismo el gran estadista reiteraba un
antiguo plan suyo, propuesto ya en 1607, y era dividir la gobernación del
Paraguay, formando con Jerez, Villa Rica y Ciudad Real una nueva provincia y
obispado, con lo que la zona hubiera quedado consolidada política y
militarmente en el Guayrá. Pero no se le hizo caso y los bandeirantes siguieron
con sus tropelías, conocedores de la escasa resistencia que podían ofrecer los
tenientes de gobernadores, sin soldados casi para escarmentarlos.


Hernandarias se
mantendría firme en esta posición. Muchos años después, cuando ya no era
gobernador, fue comisionado por la Audiencia de Charcas para investigar los
crímenes de los bandeirantes. Logró juntar pruebas incriminatorias más que
suficientes, que remitió luego a Charcas, acompañándolas con un resumen que
envió desde Santa Fe a Felipe IV el 23 de junio de 1631: 


«Los portugueses
–dice allí– han destruido ya varias reducciones. Las demás quedan en el mismo
peligro. Y todas estas maldades se han hecho en solos tres años del gobierno de
don Luis de Céspedes Jeria, vuestro gobernador del Paraguay, que entró por la
vía de San Pablo acompañado algunas jornadas de muchos portugueses que venían
al sertón».


8. El gran éxodo de
los guaraníes


La situación se
tornaba francamente insostenible. Destruidos ocho de los pueblos del Guayrá,
los dos restantes, Loreto y San Ignacio, tenían los días contados. A mediados
de 1631, el P. Montoya, por aquel entonces Superior de las misiones, convocó a
los Padres para analizar el estado de las cosas. Todos coincidieron en que era
preciso transmigrar a una región más segura. Y así, tanto los indios de los dos
pueblos sobrevivientes, como los de las otras ocho reducciones devastadas, que
se habían refugiado en los montes, atendidos también allí por algunos Padres,
entre otros, el P. Antonio, se aprestaron al éxodo.


No fue fácil
persuadir a los indios de San Ignacio y de Loreto, unos cinco mil, de la
conveniencia de la transmigración. A ello ayudó la insostenible situación de
los siete mil que vivían en los montes, aterrorizados ante inminentes nuevas malocas.
Una vez todos convencidos, se preparó la partida. 


«Ponía espanto ver
por toda aquella playa ocupados indios en hacer balsas, que son juntas dos
canoas o dos maderos grandes, cavados a modo de barco, y sobre ellos forman una
casa bien cubierta que resiste el agua y sol; andaba la gente toda ocupada en
bajar a la playa sus alhajas, su matalotaje, sus avecillas y crianza. El ruido
de las herramientas, la priesa y confusión daban demostraciones de acercarse ya
el juicio. Y quién lo dudara, viendo seis o siete sacerdotes que allí nos
hallamos consumir el Santísimo Sacramento, descolgar imágenes, consumir los
óleos, recoger los ornamentos, desenterrar tres cuerpos de misioneros insignes
que allí sepultados descansaban, para que los que en vida en nuestros trabajos
nos fueron compañeros, nos acompañaran también, y no quedaran en aquellos
desiertos; desamparar tan lindas y suntuosas iglesias que dejamos bien
cerradas, porque no se volviesen en escondrijo de bestias».


Así se fabricaron
700 balsas, juntamente con numerosas carretas, para quienes irían por tierra.
Eran en total unos 12.000 indios. Al frente de todo estaba el P. Ruiz de
Montoya. Tras dos días de viaje, navegando el Paranapané abajo hacia el Paraná,
se enteraron de que, poco después de su partida, habían llegado los
bandeirantes a los pueblos ya desiertos, quedando furiosos al verse burlados.


El primer obstáculo
que hallaron los fugitivos fue de parte de un grupo de españoles de Ciudad
Real, ubicada junto al río, que habían fortificado una angostura, decididos a
cortarles el paso, con la intención de llevarse a los prófugos a sus campos
para el servicio personal. La cosa era trágica. Y hasta escandalosa. Los
enemigos que dejaban atrás, los mamelucos, eran cristianos, al menos de
nombre; lo eran también estos españoles, vecinos del Guayrá, que procuraban
impedir el paso. 


El P. Ruiz de
Montoya, que, como dijimos, encabezaba la expedición, se entrevistó con el
comandante del fortín, pidiéndole explicaciones y echándole en cara el delito
que cometían, pero fue en vano, llegando aquél a amenazarlo, si intentaba
regresar a donde estaban los indios. El Padre se escabulló, y tras volver con
los suyos, resolvió enviar a otros dos Padres. 


Nada se logró.
Estaba el peligro de que llegasen los bandeirantes, que no les habían
perdido la pista, y ahora, aliándose con los españoles, los destrozasen.
Resolvieron entonces combatir y forzar el paso, ordenando sus barcas en
formación militar. Al ver esto, los españoles optaron por dejarlos pasar.


Siguieron así su
marcha, pero muy poco después, los que iban por el río se toparon con un nuevo
obstáculo: los famosos Saltos del Guayrá, casi a mitad de camino entre las
reducciones originales y las cataratas del Iguazú. El río Paraná, en vez de los
cinco kilómetros que tenía, se estrechaba ahora a sólo cincuenta metros, arrojándose
sus aguas de una altura de veinte metros. Intentaron buscar un paso, pero
perdieron 300 embarcaciones. «Fue fuerza que dejásemos las canoas –escribe
Montoya– porque por allí es innavegable el río por la despeñada agua que forma
remolinos tales, que rehusa la vista el verlos por el temor que causan».
Debieron entonces caminar 25 leguas por tierra, con todo lo que ello significa,
porque hubo que cargar la totalidad de los bultos e incluso las mismas
embarcaciones. «Todo viviente apercibía su carga, varones, mujeres y niños,
acomodando sobre sus costillas sus alhajas y su comida». Acá Montoya apunta un
toque emotivo: 


«Hacían tierna
memoria de sus casas, y principalmente de la de Dios, adonde fue de ellos por
muchos años adorado y humildemente servido y recibido en sus almas en el
vivífico Sacramento. Llevaban arpas e instrumentos músicos, con que en su
patria daban música a Dios en sus festividades, y entre motetes suaves crecía
su devoción, juzgando por muy breve tiempo la asistencia larga que hacían en el
templo, al son de aquellos acordados instrumentos ya sin cuerdas y deshechos.
No sirviéndoles ya más que para una triste memoria, los dejaron perdidos entre
las peñas de aquel áspero camino». ¿Cómo no recordar la nostalgia de los
desterrados miembros del pueblo elegido: «Junto a los ríos de Babilonia nos
sentábamos y llorábamos acordándonos de Sión; de los sauces que hay en medio de
ella colgábamos nuestras cítaras» (Ps 137, 12)


Fácil es imaginar
lo que ha de haber sufrido el P. Montoya en el transcurso de este viaje,
expuesto con los suyos, no sólo a las inclemencias del tiempo, sino también a
las fieras y alimañas. Iba y venía, animando a unos, consolando a otros.
Aquella inmensa caravana de 12.000 indígenas estaba alicaída, más aún,
decepcionada. Se les había asegurado que de las reducciones del sur pronto
vendrían canoas en su ayuda, pero no fue así. Las cartas en que se pedía
auxilio no habían llegado a destino, y los misioneros del sur ignoraban lo que
últimamente acontecía en el Guayrá. 


Para colmo, a los
12.000 indios se juntaron otros más, provenientes del norte, que huían de los
paulistas, trayendo noticias frescas de cómo las reducciones abandonadas habían
sido arrasadas por los mamelucos. Los alimentos escaseaban, por lo que
hubo que buscar el sustento en el monte. Fue, asimismo, preciso construir
nuevas barcas, pero en esa región había pocos árboles de troncos gruesos.
Algunos indios, hartos de tanto ajetreo, optaron por retornar a sus tierras
originales o se perdieron para siempre en los montes. 


Tras ocho días por
tierra pudieron por fin volver al río, más benigno y navegable. Pero la escasez
de alimentos se hizo alarmante. «Comían los cueros viejos –relata el P. Ruiz–,
los lazos, las maneas de los caballos..., sapos, culebras y toda sabandija que
sus ojos veían no se escapaban de sus bocas». Sólo se pudo pensar en sembrar y
recoger lo que fuera posible. Para remate de males, cundió una terrible peste,
efecto del hambre y de la debilidad, muriendo unas 2000 personas. Relata
Montoya que cuando los Padres administraban los últimos sacramentos a los
indios, algunos de ellos decían: «más vale que el cuerpo muera, que no que el
alma peligre en la fe, entre aquellos hombres sin Dios, vecinos de San Pablo».


 Por si ello fuera
poco, varias barcas volcaron en aquellas regiones de terribles yacarés. Ante
tanta desgracia, confiesa el P. Antonio, «volviéndome al cielo con los ojos
destilando lágrimas, acusé mis culpas causadoras de estos desastres, y mirando
a Dios que la fe viva representa al vivo, dije: “Señor, ¿es posible que para
esto habéis sacado a esta gente de su tierra, y para que mis ojos se quiebren
con tal vista, después de habérseme quebrado el corazón con sus trabajos? Dirán
–por ventura– que mejor les estaba ser esclavos, que al fin vivieran, que no
morir en el vientre de estos peces”». Parecía un nuevo Moisés, repitiendo casi
textualmente la invocación de aquel caudillo durante la travesía por el
desierto.


Mientras los del
Guayrá recorrían su via crucis, también debieron exiliarse los de Itatines,
porque los bandeirantes, privados ya de los pueblos que estaban antes en
aquella región, se habían arrojado sobre éstos, forzándolos también a emigrar.
Lo mismo pasó con los del Tape. Los diversos grupos fueron confluyendo en las
reducciones ya existentes en el sur del Paraguay, y en nuestras actuales
provincias de Corrientes y Misiones, así como en la otra banda del río Uruguay,
sobre el Brasil. De todas estas ransmigraciones, la más trágica y apresurada
fue la del Guayrá. 


No pudo, por
cierto, el P. Montoya imaginar tantos obstáculos, y la consiguiente pérdida de
vidas que hubo que lamentar. Algunos jesuitas lo criticaron por ello, llegando
incluso a manifestarle sus quejas al P. General, pero éste salió en defensa de
nuestro héroe. Es cierto, admitió en su respuesta, que se hubiera podido ir más
despacio, previendo mejor el viaje y la comida, pero eso es fácil decirlo
después de ocurridos los hechos. Otros le echaron en cara «la pérdida total del
Guayrá para la corona de España»; el Cabildo de Asunción achacó a la
Compañía el «haber despoblado y sacado de su natural y pueblos más de doce mil
almas..., y haber quitado a Ciudad Real todos los indios encomendados a ella y
dejándola desierta». 


Pero, decimos
nosotros, ¿cómo se hubieran podido defender los indios, no encontrando amparo
ni en los vecinos de Villa Rica, ni en los de Ciudad Real, ni en los
gobernadores de Asunción? Sea lo que fuere, el P. Antonio resultó ser el
protagonista de una de las hazañas más memorable de nuestra historia. Como
escribe Cunninghame Graham: 


«Así Montoya puso
en salvo y llevó a puerto seguro a cerca de 12.000 personas, llevándolas a
distancia de 500 millas, por regiones desérticas y por un río, obstruido en
todo su curso por cataratas. Por lo general el mundo olvida o jamás conoce
a sus más grandes hombres, mientras que los pillos, quienes en su vida fueron
tal vez los juguetes de la fortuna, duermen en tumbas gloriosas y sus memorias
ocupan una página de la historia, gracias a escritores de la misma pasta que
ellos».


Se ha escrito que
siendo este gran éxodo una página de enorme grandeza épica, comparable, como
dijimos, al que antaño encabezara Moisés, no deja de ser lamentable que dicha
gesta, de ribetes caballerescos, digna de las musas de Homero o de Virgilio, no
haya encontrado algún artista capaz de expresarla en el lienzo o en el cine. Ni
siquiera los historiadores le han dado su debido lugar. Lo cierto es que no
quedó estéril aquel gesto inicial del joven Montoya cuando, viviendo en Lima, y
siendo todavía laico, ingresara airosamente en el Orden de la Caballería.


IV. Ante la corte de
Felipe IV


Volvamos a los
hechos. Ya algunos de los dignatarios españoles habían elevado su queja por el
reiterado atropello de los bandeirantes. Así, por ejemplo, fray Cristóbal de
Aresti, obispo electo de Buenos Aires, le escribía al Papa: 


«En el Brasil hay
una ciudad –sujeta a un prelado que no es obispo– que se llama San Pablo; en
ésta se ha juntado un gran número de hombres de diferentes naciones, ingleses,
holandeses, judíos, que haciendo liga con los de la tierra como lobos rabiosos
hacen gran estrago en el nuevo rebaño de Vuestra Santidad, cual es los indios
nuevamente convertidos en este obispado del Río de la Plata, y en el del
Paraguay, entrando en ellos con espíritu diabólico a caza de indios...»


No pocos comenzaron
a pensar en la conveniencia de armar a los indios. En 1627, los jesuitas
solicitaron a la Real Audiencia de Charcas y al General de la Orden la
autorización para ello, única manera, a su juicio, de enfrentar a los agresores.
Ambas instancias dieron su acuerdo, sólo que el General puso como condición que
los Padres no empuñasen las armas ni fuesen capitanes de las tropas. El
proyecto no se concretó de manera inmediata. En 1631, la Congregación
Provincial de los jesuitas del Paraguay retomó la consideración del tema, que
se tornaba cada vez más apremiante. Porque los paulistas, viendo que no había
reacción, creyeron que podían proseguir impunemente sus malocas, aunque ahora
los indios estuviesen más lejos. Y así siguieron destruyendo algunas
reducciones. El año 1639, en una de ellas, matarían al P. Diego de Alfaro, hijo
del famoso visitador español, don Francisco de Alfaro, que había reemplazado al
P. Ruiz de Montoya como superior en el Tape.


Era, pues, urgente
que los indios se armasen. Sin embargo, parecía más oportuno que una innovación
semejante fuese aprobada personalmente por el Rey, el cual, por lo demás, ya
estaba anoticiado del asunto. Con este objeto, la Congregación Provincial,
reunida en Córdoba en 1637, decidió enviar al P. Ruiz de Montoya como
procurador ante la corte. Y así, aunque no se encontraba nada bien de salud,
nuestro Padre partió para Madrid, con muchos documentos en las manos, llegando
a destino hacia fines de 1639. En su viaje, pasó por Río de Janeiro, donde pudo
reconocer a muchos indios guaraníes del Tape, allí retenidos como esclavos.


No bien Montoya
partió hacia Europa, algunos jesuitas, en la seguridad de que el Rey concedería
el permiso para usar armas, dieron por otorgada dicha licencia. Por lo demás,
pensaban que era un derecho legítimo el que los indios se defendiesen de manera
eficiente contra sus enemigos, y como éstos se valían de armas de fuego, podían
también los indios, que no tenían sino flechas, hachas y macanas, valerse de
aquellas armas. Obtenida una licencia provisional del gobernador de Buenos
Aires, compraron numerosos arcabuces junto con las debidas municiones. 


Un hermano, Domingo
Torres, que había sido soldado en Chile, entrenó a los guaraníes en su uso, y a
fines de 1640, no había reducción que careciese de ellos. Incluso contaron con
algunas piezas de artillería, fabricadas en los mismos pueblos con cañas de
bambú, forradas de cuero. Ello fue providencial ya que, a los pocos meses,
cerca de 500 bandeirantes con 2700 indios tupíes, se lanzaron a una maloca.
Grande fue su sorpresa cuando vieron que los indios los enfrentaban con armas
condignas, infligiéndoles una aplastante derrota. En adelante ya no aparecerían
con la frecuencia habitual, y desde 1657 cesaron totalmente en sus intentos.


Pero no nos
adelantemos en el tiempo. Lo hemos dejado al P. Montoya llegando a Madrid.
Pronto obtuvo una entrevista con Felipe IV, donde le explicó detalladamente lo
que sucedía, y le dejó varios informes sobre los delitos cometidos, juntamente
con diversos pedidos en favor de las reducciones. 


«Lo primero que le
dije –escribe– fue cómo los portugueses y holandeses le querían quitar la mejor
pieza de su Real Corona que era el Perú...; y con un báculo en la mano,
muriéndome, como Su Majestad veía, había venido a sus Reales pies a pedir
remedio de males tan graves como prometía la perfidia de los rebeldes, que ya
por San Pablo acometían el cerro de Potosí; cuya cercanía, agravios, muertes de
indios, quemas de iglesias, heridas de sacerdotes, esclavitud de hombres
libres, daban voces. Y porque a las mías se diese crédito, había hecho dos
Memoriales impresos, que si Su Majestad se servía pasar por ellos los ojos, se
lastimaría su Real corazón, y movería el amor de sus vasallos al remedio». El
Rey le dijo: «Dad acá, que yo los veré con cuidado».


Pensó Montoya que
dichos documentos correrían la suerte de tantos, es decir, que el Rey se
limitaría a enviarlos al Consejo de Indias, para escuchar luego su parecer, con
lo que el asunto entraba en los carriles de la burocracia. Mas no fue así.
Felipe IV los leyó y consideró atentamente, y luego los remitió al Consejo con
esta apremiante recomendación: «Mirad de las cosas que ese religioso me avisa:
son de tanto peso, que mi persona había de ir al remedio. Remediadlo con todo
cuidado». Ello lo supo después el Padre por uno de los miembros del Consejo,
Juan de Solórzano, el famoso jurisconsulto indiano, quien le dijo: «Mucho le
han picado al Rey sus Memoriales; porque los leyó y luego nos lo envió al
Consejo con este recado: «Mirad... Padre, cuidados nos da, por el que Su
Majestad tiene; y espero que se ha de remediar».


Tras algunos meses
de estudio, y habiendo escuchado en diversas ocasiones al mismo P. Montoya, el
Consejo concedió varios de los pedidos solicitados, pero no el más requerido,
el de las armas. Volvió entonces nuestro Padre a la carga, hasta que el 21 de
mayo de 1640, Felipe IV firmó una Real Cédula por la que transfería al virrey
de Lima el poder de otorgar a los jesuitas la autorización para dotar con armas
de fuego a los indios, si ello era conveniente. Las doce medidas que el Padre
había propuesto en sus Memoriales para afrontar la persecución de los
mamelucos, se vieron aceptadas por el Supremo Consejo de Indias y consignadas
en Cédulas Reales que sucesivamente se fueron despachando; entre ellas, que
ningún indio pudiese ser hecho esclavo, que se diese jurisdicción al gobernador
de Río de Janeiro sobre San Pablo, que se otorgase libertad a todos los indios
cautivos, que fuesen castigados los culpables, etc. Por otra parte, en 1639 el
Rey había advertido al gobernador del Paraguay que tomase más cuidado en el
asunto, llamándole la atención sobre algunos pormenores no desdeñables: 


«A lo que guardan
menos respeto –le decía– es a las iglesias, profanándolas y quemándolas...,
saqueando los vasos y ornamentos sagrados, deshaciendo, pisando y rompiendo las
cosas santas, cual si fuera estatuto de luteranos. Y... se tiene entendido que
la mayor parte, además de ser delincuentes, facinerosos, desterrados del Portugal
por sus delitos, son cristianos nuevos, y se sabe que a los indios que se les
reparten les ponen nombres del Testamento viejo, que son circunstancias dignas
de toda atención». 


Lástima que no todo
lo dispuesto según las doce recomendaciones de Montoya se pudo actuar,
principalmente porque la unión entre España y Portugal, mantenida desde 1580,
concluyó justamente con el alzamiento de Portugal en 1640 y de Brasil en 1641.


Mientras todo esto
se estaba agenciando, el P. Montoya se sentía cada vez peor de salud. Los
médicos no le daban tregua, pero él, sacando fuerzas de su debilidad, además de
aquellas tramitaciones, se abocó a otras tareas, principalmente literarias, que
dejarían huellas duraderas en la historia. Cuando viajó a España había llevado
consigo el fruto de sus trabajos de largos años sobre el idioma guaraní, y un
catecismo adaptado a las circunstancias, obras que traía bastante elaboradas.
Su pericia en la lengua indígena era proverbial. Ya en una vieja Carta Anua, de
1616, decía de Montoya el provincial Pedro de Oñate:


 «El padre Antonio
ha hecho un arte y vocabulario en la lengua guaraní, y según me escriben los
padres parece que Nuestro Señor le ha comunicado don de lenguas, según es la
facilidad, brevedad y excelencia con que la habla».


Cuatro libros
publicó durante su estadía en Madrid, quizás el fruto más decantado de su labor
entre los guaraníes. El primero, la Conquista espiritual hecha por los
religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias del Paraguay, Paraná,
Uruguay y Tape, al que tanto hemos recurrido para esta semblanza, apareció
el año 1639. Basándose en las Cartas Anuas de la provincia jesuítica del
Paraguay, así como en su experiencia de testigo, muchas veces protagónico, lo
compuso durante su viaje a España, para dar noticia en Europa de los trabajos
de los misioneros, con la intención de suscitar, mediante copias manuscritas
difundidas por doquier, posibles nuevas vocaciones para aquel trabajoso
ministerio. 


No se trata de una
obra pacientemente madurada, sino de un texto escrito con premura,
estrechamente vinculado, más allá del propósito vocacional, con su gestión ante
las autoridades políticas de la Metrópoli. Por eso, al tiempo que una crónica,
es también un informe del estado de las misiones, y un alegato contra los bandeirantes,
que completaba sus acusaciones ante la Corte. En su Dedicatoria a Octavio
Centurión, marqués de Monasterios, le dice: «Gozaráse de ver cómo se funda la
Iglesia en las regiones que estaban en la sombra de la muerte, y las puertas
del infierno, cómo se exalta la Fe, cómo se vence al demonio, cómo se redimen
las almas». En la Introducción leemos: 


«El haber cerca de
treinta años que sin divertirme a otro empleo, mi principal ha sido su
enseñanza y conversión a nuestra santa fe, coronando mi deseo trabajos y los
más ordinarios peligros de muerte y de ser comido de bárbaros... He vivido todo
el tiempo dicho en la provincia del Paraguay y como en el desierto, en busca de
fieras, de indios bárbaros, atravesando campos y trasegando montes en busca
suya, para agregarlos al aprisco de la Iglesia santa y al servicio de Su
Majestad, de que con mis compañeros hice trece reducciones o poblaciones, con
el afán, hambre, desnudez y peligros frecuentes de vida que la imaginación no
alcanza, en cuyo ejercicio me parecía estar en el desierto». 


La defensa que en
dicho libro intenta de los indios para que, como dice al final, dirigiéndose al
Rey, «vivan amparados del poderoso brazo con que Su Majestad, que Dios aumente,
defiende sus vasallos», hace que la obra del P. Montoya haya sido comparada a
la de Las Casas. Pero las diferencias son abismales. Para Las Casas la
dialéctica entre el indio y el español es desmesurada e implacable, mientras
que a Montoya no le nubla el juicio, más aún, su libro expone uno de los más
originales intentos de instituir una Cristiandad en nuestra tierras, en armonía
con el resto de la sociedad española y bajo la protección de la Corona.


La segunda obra que
publicó durante su estancia en Madrid, el año 1639, fue el Tesoro de la
Lengua Guaraní, dedicado a la Soberana Virgen concebida sin mancha de pecado
original, de más de 400 páginas. El idioma guaraní, difícil de hablar y que
nunca había sido escrito por los aborígenes, le debe la gramática de mayor
autoridad. De los guaraníes aprendió la lengua y, mediante ella, se interiorizó
en toda la riqueza de su cultura. Mitre ha destacado la importancia
historiográfica de la obra: 


«Esta es el
panléxico de la lengua guaraní... Sin él, el guaraní... sería un idioma
indescifrable para el filólogo. Es no sólo un diccionario, que da la
significación de las voces con sus etimologías, sino que las descompone en sus
elementos, analizándolas gramaticalmente por sus radicales y partículas de
composición, de manera de penetrar en su sentido primario y en su artificio de
frases». M. Domínguez, por su parte, afirma que en el Tesoro
«está virtualmente el indio tal como era en el momento histórico de la
conquista, su antropofagia, su aritmética o manera de contar por nudos, los
arrebatos con que las mujeres lloraban a sus deudos, sus hechizos y
adivinaciones inocentes, sus extrañas endechas melancólicas y otros miles datos
que escaparon a quienes nos describieron sus costumbres... Allí está cuanto el
hombre de la selva amó y esperó en esta vida y en la otra, el mundo de los
conceptos, su ideación, etc.».


El tercer libro fue
el Catecismo de la Lengua Guaraní dedicado a la Purísima Virgen María
Concebida sin pecado original, que apareció también en 1639. Esta obra, de
más de 300 páginas, con un texto paralelamente escrito en castellano y guaraní,
estaba destinado al uso de los misioneros, haciéndoles partícipes de su larga
experiencia apostólica. Ya Bolaños había publicado un Catecismo, pero era un
breve compendio de doctrina, mientras que ésta es una obra más completa, dirigida
sobre todo a los catequistas. 


Finalmente nos dejó
Arte, Bocabulario de la lengua Guaraní, publicado en 1640, de más
de 600 páginas. La arduidad para poder expresar con letras impresas los sonidos
de esa lengua, lo que hizo «teniendo por intérpretes a los naturales», se hace
evidente cuando leemos lo que él mismo nos dice en su obra: 


«Quatro
pronunciaciones tiene esta lengua muy necesarias, para hablar propiamente... La
primera pronunciación es narigal, que se forma en la nariz... La segunda es una
pronunciación gutural, que se forma in gutture, contrayendo la lengua
hacia dentro... La tercera incluye las dos dichas, y se ha de pronunciar con
nariz e in gutture juntamente... La cuarta pronunciación es
gutural, contracta...» ¿Cómo expresar con nuestras letras tan diversos sonidos
y matices? Fue ello lo que llevó a que desde ya se pensase en establecer una
imprenta en las mismas reducciones, creándose nuevos cuerpos de letras, para
editar allí dichas obras. Como se sabe, la primera imprenta que existió en nuestra
Patria se instaló en la reducción de Loreto, en la actual provincia de
Misiones.


Por desgracia, una
parte de la obra del P. Ruiz de Montoya se perdió en Lisboa. Ya vuelto de
España, le escribiría al P. Comental, el año 1642, refiriéndose a sus libros en
lengua guaraní: 


«Fue ventura haber
dejado en Madrid la mitad de dos mil cuatrocientos cuerpos que imprimí, porque
la otra mitad, con todo cuanto tenía, lo envié a Lisboa, donde queda todo sin
haber podido sacarlo, y así vengo de la misma manera que si me hubiesen robado
holandeses, padeciendo las necesidades del que, perdida la nao, escapa a nado,
y gracias a Dios, que escapé con la vida, porque si me cogiera el alzamiento de
Lisboa, sin duda que me la quitaran por lo que obré en la Corte contra portugueses».
Recuérdese que precisamente en ese tiempo se producía la separación de España y
Portugal, y Montoya había hablado duramente contra la corte de Lisboa.


Hemos dicho que
nuestro héroe se enfermó seriamente en Madrid. A decir verdad, poca confianza
tenía en los médicos que lo atendían, como se revela en una de sus cartas,
donde escribe, no sin humor: 


«Trece sangrías me
dieron, y proseguían. Yo alegué lo que V. R. me había ordenado, que no
sangraran; pero aunque me veían tan consumido, juzgaban convenir matarme a
sangrías. Finalmente, llamaron al protomédico del Rey, como en caso desesperado
ya; apartáronse a un rincón a tratar de acabar de matarme, y movido del deseo
que tengo de volverme a esa provincia, les dije: «Cúrenme como quisieren,
porque no me han de enterrar aquí, que he de volver a mi provincia».


Hacía ya 23 meses
que estaba en Madrid. La nostalgia de sus amadas reducciones se acrecentaba de
día en día. Cuenta Jarque que algunas señoras madrileñas le pidieron que se
quedase en la capital de España y se dedicase a convertirlas a ellas, como
había hecho con tantos gentiles. A lo que contestó: «Señoras, esta corte de
Madrid es muy buena para dejarla por amor de Dios». Y volviéndose a un Padre
que se encontraba allí con él, le dijo: «Padre Manquiano, no permita V.R. que
mis huesos queden entre españoles, aunque muera entre ellos; procure que vayan
a donde están los indios, mis queridos hijos, que allí donde trabajaron y se
molieron, han de descansar». Ese mismo anhelo queda también de manifiesto en
una carta que escribió al P. Francisco Díaz Taño, quien volvía por aquel
entonces al Río de la Plata. La reproducimos, con los comentarios entre
paréntesis que le hace Jarque: 


«La carta de V. R.
recibí con muy grande gusto y no con poca envidia de ver a V. R. partirse para
mí patria –llama patria suya a la provincia del Paraguay, y a las reducciones
donde vivió lo mejor de su vida– y quedarme yo en este destierro –destierro
llama a Lisboa, a la corte de Madrid y a toda España, que por desterrado se
tenía en ella). No es para mí este ruido, besamanos, cortesías, perdimiento de
tiempo, y sobre todo traer ocupada la mente en negocios, cuidados y trazas, que
pocas veces se logran. Finalmente, mi Padre, quedo como desterrado, y no hay
día que para mi consuelo no finja que ya me llevan al navío, pero quiere Dios
que sean no más que pensamientos por agora, para que cuando después vuelva por
ella, estime más el humilde empleo con mis indios, ajeno de embarazos, libre de
emulaciones y cuidados inútiles. V. R. y sus compañeros gocen tanto bien,
aunque no hayan de conseguir más que la conversión de un solo gentil. Que
muchas veces parece que el no convertirlos a montones es no llenar el vacío del
deseo. En lo cual conviene andar al paso de Dios sin pretender echar un pie
delante de lo que quiere Su Majestad».


Por fin logró de
sus superiores la autorización para retornar, el año 1643. Tras una visita a la
Santa Casa de Loyola y el Pilar de Zaragoza, se embarcó en Sevilla, rumbo a
Lima, su provincia religiosa.


V. Sus últimos años


Como las
disposiciones de Felipe IV remitían a la decisión del virrey del Perú, el
marqués de Mancera, el asunto de las armas, fue preciso que antes de regresar a
la provincia del Paraguay e incorporarse de nuevo a las reducciones, se
detuviese en Lima para gestionar personalmente, con el calor que lo
caracterizaba, el permiso anhelado.


1. Trámites en Lima


Montoya llegó así a
la ciudad virreinal. 


«Aún vivían por
este tiempo –escribe Jarque– algunos ciudadanos caballeros, eclesiásticos,
seculares y religiosos que habían conocido y tratado familiarmente el Padre
Antonio antes que entrase en la Compañía. Cuando éstos vieron tan prodigiosa
mudanza en el sujeto y lo mucho que se había adelantado en el camino de la
perfección, le cobraron particular cariño y fueron los que más se hicieron
pregoneros de sus virtudes. Acreditólo mucho la grande autoridad del Ilmo. Sr.
D. Pedro de Contreras y Sotomayor, arzobispo de Cuzco, que se había criado con
él en el mismo seminario de San Martín. Este insigne prelado decía: –El Padre
Antonio Ruiz no es santo ordinario, es un gigante en santidad, es santazo de
marca mayor».


Sus gestiones ante
el Virrey fueron exitosas, resolviéndose definitivamente, en l645, la cuestión
que tanto le preocupaba: «Es conveniente que manejen armas de fuego para su
defensa contra portugueses dichos indios». Se determinó asimismo el número de
armas que se les enviaría. En consecuencia, las Misiones recibieron gruesas
partidas de mosquetes y arcabuces, así como la conveniente provisión de pólvora
y municiones. Por su parte el Rey, en 1647, ordenó al Virrey que, ya que de
doce años a esa parte, los indios habían defendido celosamente la frontera con
el Brasil, les premiase por ello, concediéndoles al mismo tiempo cierto alivio
en sus tributos. 


A lo que
correspondió el nuevo Virrey, en 1649, declarando a los indios «custodios de
las fronteras y oponentes de los portugueses del Brasil», merced a lo cual
quedaban relevados de cualquier tipo de servicio personal, con la pequeña
obligación de pagar «solamente, (como) tributo a Su Majestad en reconocimiento
de señorío, un peso de ocho reales por cada indio, en plata y no en especie».
De esta manera, los guaraníes de las misiones jesuíticas pasaban a constituirse
en guarnición de fronteras, para la protección de los dominios de España. Y tan
eficaz fue dicha defensa que, por más de un siglo, es decir, hasta el aciago
tratado de límites de 1750, aquellos pueblos impusieron respeto a los
invasores.


A pesar del éxito
de sus gestiones, Montoya se encontraba a disgusto en Lima, como le pasó en
Madrid. Aunque tenía allí numerosos conocidos, se sentía como en destierro. Le
repugnaba, sobre todo, la vida cortesana, igual que en España. Así se lo dijo
al propio Virrey, que mucho lo apreciaba: 


«Señor
Excelentísimo, tan bien parece un religioso en su celda, como un príncipe en su
trono haciendo justicia; y aquél parece muy mal en los palacios y casas de los
señores cuando a empellones no lo mete en ellos la mayor gloria de Dios, o la
caridad y celo del bien común». 


Sólo para ello
visitaba a las autoridades políticas. Pero lo hacía a regañadientes: «Con
vergüenza acudo a palacio y tribunales, aunque hallo en todos demasía en los
agasajos y favores; todos me hacen muchas honras; pero como no la he menester,
ni las apetezco, me enfadan». Su pensamiento y su corazón estaban en otra
parte, a miles de kilómetros de allí, en sus queridas reducciones. 


En las cartas que
envió desde Lima alude con frecuencia a su condición de desterrado, y cuando
escribe a alguno de los Padres que están en las reducciones, aprovecha la
ocasión para enviar cariñosos saludos a indios conocidos que menciona por sus
nombres. En una de ellas dice: «Tenemos dos mártires nuevos: el Padre Romero,
mi connovicio, mi condiscípulo y mi deudo cercano. Dióle Dios los que a mí me
ha negado tantas veces por mi indignidad. Matáronle en los Itatines, conquista
nueva que empecé antes de ir a España». Y agrega: «Las demás reducciones
perseveran con muchos aumentos, así me lo escriben, y aunque desean mucho verme
por allá, deseo yo más verlos y morir entre ellos, porque deseo que mis huesos
resuciten en medio de los suyos».


2. El Ruiz de Montoya
místico


Durante su estadía
en Lima acaeció un hecho preñado de consecuencias. Un jesuita, limeño con él,
Francisco del Castillo, de 28 años, recién ordenado de sacerdote, y destinado a
aquellas misiones, se acercó un día al P. Antonio para pedirle ayuda ya que
estaba estudiando la lengua guaraní. Como se encontraba también espiritualmente
inquieto por cierta inconstancia en materia de oración, recurrió a su profesor
de guaraní en busca de consejos para su vida espiritual, lo que Montoya aceptó
complacido. Y así el P. Antonio comenzó a enseñarle el modo y ejercicio de
oración mental que él mismo tenía, inclinándolo a la sencillez de espíritu y a
una vida en la continua presencia de Dios. Al enterarse Francisco de que
Montoya preparaba su pronto regreso al Paraguay, le solicitó con insistencia
que le dejase algunas recomendaciones por escrito. 


Tal fue el origen
de un tratado de mística al que su autor llamó Sílex del divino amor y rapto
del ánima en el conocimiento de la primera Causa, que quizás redactó hacia
1650. Antonio mostró la obra a personas entendidas, que aconsejaron publicarla.
Pero por algunas dificultades prácticas, relacionadas sobre todo con las
láminas ilustrativas que habían de acompañar al texto, el libro permaneció
inédito por varios siglos. Gracias a Dios, el P. Rubén Vargas Ugarte encontró
recientemente una copia en el Archivo Arzobispal de Lima, y la obra fue publicada
por la Pontificia Universidad Católica del Perú.


Trátase de un
trabajo espléndido de gran nivel espiritual. El título parece depender de un
libro de Louis de Blois, benedictino flamenco, que lleva por nombre Yesca
del divino amor. La palabra sílex designa una variedad de piedra
cuarzo, que produce chispas cuando se la fricciona. La obra se entronca en la
gran tradición mística del catolicismo. Los motivos teresianos, muy frecuentes,
se entrecruzan con los de San Juan de la Cruz. Se habla del monte de la
contemplación, del castillo de la vida interior, de las mansiones, lo que
revela una clara inspiración carmelitana. 


Pero hay además
evidentes influjos de Dionisio, San Bernardo, Hugo de San Víctor, los místicos
renanoflamencos, fray Luis de Granada, San Juan de Ávila, Nieremberg, Álvarez
de Paz, y, como es obvio, de San Ignacio, especialmente de sus Ejercicios y,
dentro de ellos, de la contemplación para alcanzar amor. Mas la obra no se
reduce a una mera sistematización de las ideas de dichos autores, sino que es
fruto de una profunda experiencia personal, presentada con frescura, calor y
poesía.


Una de las
consultas que Francisco le había hecho al P. Montoya era acerca de la
universalidad del llamado a la contemplación, o si aquél era privativo de algunos
privilegiados. Montoya contesta de manera categórica: todos estamos convocados
a la contemplación, lo que en el fondo no es sino llevar la fe hasta sus
últimas consecuencias. 


A la objeción de
Francisco: «Dices que este ejercicio tan sublime no es para nuevos, ni para
todo género de gente, con que pretendes conservarte en tu tibieza, sino
solamente para aquellos que fueron llamados a las bodas que el otro rey celebró
para sola la esposa...», le responde: «A la vista de esta divina visión, en que
consiste una eternidad de gloria, eres llamado... Déjate llevar de la fe hasta
que en el cielo se llene tu entendimiento de aquel divino lumen de
gloria».


Analicemos algunas
de las enseñanzas del Sílex.


a. Elevación
espiritual de todo el hombre


El proceso de la
vida interior supone un largo itinerario. En lo que toca a la oración, será
preciso pasar de la «cogitación» a la «meditación», y de la «meditación» a la
«contemplación» y unión con Dios, como de una chispita de fuego se enciende una
antorcha, y de ésta un monte de leña. La meditación es como ingresar en una
pieza muy adornada de retratos y pinturas; entramos en ella, la recorremos,
hasta que nos detenemos en un objeto que arrebata nuestra admiración y gusto.
Eso es la contemplación.


Pero la
contemplación, bien entendida, supone la ofrenda del propio ser, cuerpo y alma.
Montoya ve en el alma la imagen más perfecta de Dios, una imagen indeleble. Sus
tres potencias reflejan el esplendor divino: la memoria, que es como la fuente,
espeja la persona del Padre; el entendimiento, que es como el arroyo, la
persona del Hijo; y la voluntad, que es como el lago que se forma de esa fuente
y de ese arroyo, la persona del Espíritu Santo. Por eso dice la Escritura que
«Dios creó al hombre a su imagen». Con sus tres potencias distintas y su
esencia única, el alma se asemeja a Dios, uno en esencia y trino en persona.
Están también los sentidos, pero éstos son, al decir del P. Antonio, «la región
exterior o el arrabal» del hombre.


El centro y el
fondo del alma no es otro que la concordia de las potencias: memoria,
entendimiento y voluntad, a las que hay que recoger de todo lo criado,
levantándolas unidas entre sí al ser sobrenatural por la participación de la
gracia en la esencia del alma. «Es tan capaz el alma, que ella misma no se sabe
comprehender mientras vive en la carne de este cuerpo, hasta que, apartada de
él, conozca en el cielo su grandeza y vea la capacidad que tiene, en que cabe
Dios y no harta su hambre y deseo sino Él».


El hombre está
hecho para conocer y amar a Dios. Por eso la teología, escribe Montoya, es una
por el objeto, porque sólo mira a Dios, pero se viste de dos diversos trajes.
La escolástica se atavía de la razón natural; alcanza a Dios por el
entendimiento, pero no lo encuentra en sí mismo, sino como metido y encerrado
en la razón. La mística viste traje simple y humilde; huyendo de vocablos y
argumentos, se esconde en el silencio, porque apunta «no sólo al conocimiento
de la primera Causa, sino a su aprehensión y unión con Ella con un desnudo,
simple y silenciario acto».


Para ser menos
indigna de una vocación tan elevada, el alma deberá irse liberando de todo tipo
de ataduras. Sólo así podrá levantar vuelo hacia Dios, hacia ese Dios que,
paradójicamente, la habita, que «es el apex y el centro de tu alma», le
dice a Francisco. Como María, la de Betania, que «no se divertía de la
presencia de Dios, que tenía presente... Dios fue su salmodia, con que para sí
cogió la mejor parte». Interioridad a la vez que trascendencia. «La mente tenla
despabilada siempre, para que por instantes suba a la divina presencia, que sin
subir la tienes en tu centro».


Será preciso, por
cierto, un proceso de purificación de las facultades del alma si se quiere
acceder a la divina contemplación. Habrá que encender la lámpara del entendimiento
con los rayos de la fe, «a cuya luz irás borrando las formas y figuras,
imágenes y apetitos de todo lo sensible; con que caminarás seguro al
conocimiento de la primera Causa, que, como desnuda de formas y accidentes,
necesitas para hallarla de una total desnudez de ellas». Montoya contrapone la
fuerza de la fe con la volubilidad de la imaginación: «La fe concilia gusto,
como verdad cierta. La imaginación, tedio, olvido e inconstancia. Y así los que
la siguen imitan a la noria, de cuyos arcaduces apenas se llena uno cuando se
vacía en otro, y en [un] instante le contemplas lleno y vacío. Son también
imitadores de la araña que todo el tiempo gasta en tejer y destejer sus telas.
Y el fruto de su afán es un mosquito». 


Será menester
despojarse de los sentidos, pero también de los logros del entendimiento en el
plano meramente racional. Montoya recurre a un texto terminante del salterio:
«He sido reducido a la nada y no entendí; fui hecho como jumento ante ti, y yo
siempre contigo» (Ps 72, 22,23). Lo que así comenta:


«Redúcete a ser
nada en todos tus sentidos. Y en el entendimiento aplica aquel nescivi,
no entendí. Fúndate totalmente en la ignorancia. Que en ésta hallarás el más
sublime saber y la ciencia mayor. Retira tu entendimiento de todo criado ente,
sea cual fuere, y con rigor abstrae de él tu pensamiento al modo de un jumento.
A Dios te une con el et ego semper tecum, y yo siempre contigo. Y lo
estarás, si en la fe sola tienes fijo e invariable el pensamiento y la voluntad
enhundida (sic) en la primera Causa. Esto explicó el gran Dionisio, que se
desterrase todo lo sensible de sentidos y, del entendimiento, todo inteligible
criado, estando atento sólo a los rayos claros de las divinas tinieblas de la
fe, en que habita la Verdad divina».


La contemplación
permitirá «una soberana exultación del entendimiento», haciendo caminar al alma
hacia una vida pura y celestial, angélica y divina. Montoya hace suya la
definición de la contemplación como elevatio spiritus in Deum, elevación
del espíritu a Dios y también conversatio amicabilis et assidua cum amico
Deo, conversación amigable y asidua con nuestro amigo Dios. «Centella de
fuego la llamó alguno, la cual, si no hay estorbo, sube a su región tan alta
que el entendimiento se queda sin poder seguilla (sic). Porque su centro es
sola la divinidad, eterno fuego de donde ella salió como una chispa». El
entendimiento es el ojo del alma, «de cuyo mirar queda herido el Esposo».


El P. Antonio
relaciona la contemplación con el espíritu de infancia espiritual. Si uno no se
hace como niño, no puede entrar en el reino de la contemplación. El niño,
escribe, sin recurrir a argumentaciones complicadas, toma el panal de miel; no
pregunta antes quién lo hizo, ni para qué sirve, sólo le interesa el dulce que
contiene y poder degustarlo. Por eso el hortelano cuando ve que un chico quiere
entrar a la huerta, lo despide sin más trámite; en cambio, cuando a ella acuden
doctores, filósofos, médicos o sofistas, los recibe con sosiego, para que el
filósofo defina la fruta, el médico señale sus cualidades... 


«Y es porque conoce
que estos doctos entran sólo a apacentar la curiosidad en la fruta, no a
comerla. Los niños sí, a comer y hartarse de ella». Tampoco al demonio le
preocupa que hagamos curiosos y eruditos discursos sobre las cosas de Dios, o
los diversos modos de orar. Pero si llegamos a gustar el fruto, entonces se
sulfura tratando de impedírnoslo. «Y así, dejadas las cuestiones, te conviene
valerte de la simplicidad de niño, con que veloz, alegre, desocupado, ansioso,
confiado y libre, llegarás a satisfacerte con plenitud entera de los suaves
frutos de aquel divino árbol de la vida».


Pero no basta con
elevar el ojo de la inteligencia. Será preciso, asimismo, afinar la voluntad.
Ya la experiencia se encarga de mostrarnos la vanidad de la vida, en que lo
pretérito se muestra como pasado, lo presente transcurre con el volar del
tiempo, y el futuro será pronto pasado. Todo lo que acontece en esta vida «está
constante en la inconstancia». Por eso, si eres cuerdo, «sé constante en emplear
tu voluntad entera en lo que siempre fue, es y será, sin contingencia de dejar
de ser eternamente, que es Dios, Padre y único Bien tuyo».


La voluntad es
llevada por la gracia a la unión. Siguiendo a Santa Teresa, Montoya le dice a
Francisco que sólo será de Dios cuando su voluntad estuviere tan unida a la
divina que no haga diferencia de amargo o dulce. Claro que más penoso es lo
amargo que lo dulce. De ahí la necesidad de que la voluntad se disponga a
«padecer lo divino», padecer lo que el entendimiento le muestra. Ante el
ejemplo de Cristo, que se abrazó con la pasión y la cruz, la voluntad deberá
estar dispuesta al sufrimiento y a la muerte, llegando a preferir el dolor al
gozo, «porque en éste [en el gozar] puede haber muchos engaños y peligros, pero
en el rapto de la voluntad, metida en el apex –ápice– de un padecer
sensible y tan sutil como éste, no sólo no hay peligro antes suma seguridad».
En este estado tan sublime de enajenación, renuncia y desapropiación, la
voluntad del hombre acaba por rendirse a la voluntad de Dios.


Porque de lo que en
el fondo se trata es de eso: de unir la propia voluntad a la de Dios. Nunca
dicha unión será perfecta. 


Sin embargo, dice
Montoya, «aunque parece que aquí la halles imperfecta, porque dar el sí en un
desposorio es de dos sujetos, el darse las manos es de dos personas, el
abrazarse con el amor divino es de dos entes, llegará su hora cuando esta unión
en dos voluntades divididas vengan, como dos ceras, a derretirse en una y venga
a formarse un deogéneo, no por naturaleza ni por la unión sola de la gracia
común, que esa es unión común a todo justo. Será la unión con que el elemento
más noble y luminoso, que es el fuego de que la invisibilidad de Dios se viste
para hacerse visible objeto al hombre, y un pedazo de tierra convertida en
hierro frío, negro, áspero, pesado y sin forma de agente ni potencia activa, se
unen y transforman. De manera que no perdiendo el hierro su entidad y forma, ni
el fuego su esencia y cualidades, hacen una mística metamorfosis... Con que el barro
negro, pesado y tosco, por aquel tiempo que con especial gracia dura la unión
del alma, parece un Dios sin distinguirse por entonces diferencia».


Así el alma, a
través de sus dos facultades más nobles, entra en desposorios con Dios, más
allá del espacio y del tiempo. Por eso, le dice a Francisco, cuando ores no lo
hagas en un lugar. Porque Dios es uno, y tú y tu lugar son dos. Dios te quiere
solo. Has de estar sin lugar, para que en ti tenga lugar esta presencia, y tu
alma viva respirando en Dios. A ello se reduce el «único necesario» de María.
En dicho ámbito no sólo encuentran su plenitud la inteligencia y la voluntad
sino que incluso se recobran los sentidos, pero ahora en un nivel místico: se
oye sin oídos, se toca sin tacto, se ve sin ojos carnales. He ahí el itinerario
de la elevación espiritual. Montoya se aplica a señalar las diversas moradas o
mansiones –trece– que integran el castillo donde habita el Esposo divino. 


En su transcurso se
produce el éxtasis, acompañado a veces por el propio cuerpo: «Es tan vehemente
y arrebatada esta acción del alma, padecida con tanta violencia, a recogerse al
corazón y la cabeza, que parece quiere llevar el cuerpo por los aires. Y de
aquí procede la elevación del cuerpo, que queda a las fuerzas del alma tan ligero
y no con más peso que una pluma, haciendo aquí aquella divina ave de rapiña del
divino Esposo lo que el halcón que en sus uñas arrebata la humilde avecilla y
la tramonta».


b. Dejarse hacer por
Dios


Para Montoya el
espíritu es la parte más alta y sublime del alma, la que confina con los
ángeles, la que nos permite entender y amar las cosas eternas. Incluye allí
aquellas dos potencias de que hablamos: el entendimiento, que cuando lo ilumina
la fe, es como el ojo con que se percibe las cosas divinas; y la voluntad, con
que se ama las cosas percibidas. Pero enseguida señala la diferencia que hay
entre el hombre espiritual y el hombre contemplativo. «El fin de aquél es
pedir, el de éste es unirse con Dios por medio de la contemplación. El oficio
de aquél es agere –moverse o actuar–; el de éste es agi –ser
movido–; aquél hace y éste padece».


De ahí la necesidad
de la pasividad, como disposición que se ha de procurar con todas veras.
Montoya le recomienda a su discípulo que se ponga como la materia en manos del
artesano, no rebelándose contra la forma que le quiere dar según su idea.
«Déjate en las manos de Dios, como en las mías este papel, para que yo escriba
en él lo que yo quisiere. Y si esta disposición alcanzas, verás en ti la forma
que te imprime».


Volverse pasivo
frente al Amado. «Pasivo es cuando no está en tu mano sino en la ajena el
suspenderte. La cual con violencia te arrebata de tu acción y te suspende, sin
que tu voluntad con contrario acto pueda resistir». En este estado, el alma
unas veces habla sin pronunciar palabras, otras calla, guardando silencio;
habla derramando sus deseos, dando golpes al corazón de Dios; calla cuando deja
de pedir, suspendiendo el entendimiento y dando paso al amor. «Ata aquí Dios la
imaginación aturdida. Y ya no tiene licencia de callejear. El entendimiento
está asido a Dios, como el acero de la piedra imán».


c. El desnudamiento


Será preciso, le
enseña Montoya a su confidente espiritual, el despojo total del alma, mediante
un ofrecimiento libre e irretractable de abandono en las manos de Dios,
«fundiendo el metal de su voluntad en el metal de otra», de tal modo que se
vuelva totalmente «enajenada», hecha de otro, desapropiada, al punto de tornar
real lo del Apóstol: «ya no vivo yo sino que Cristo vive en mí». Admirablemente
se lo dice: 


«Una sola cosa te
pide tu eterno Padre, que mudes los pronombres. Y, en lugar de mi gusto, pongas
su gusto». Pero enseguida agrega: «En desapropiarte de tu voluntad y darle
muerte y sepultura en la divina, no la perdiste, antes la mejoraste». Como se
ve, trátase de un proceso de progresiva simplificación, y en el fondo, de
transferencia de personalidades. Montoya es fiel a la enseñanza tradicional. Ya
San Jerónimo describía la imitación de Cristo como «seguir desnudo a Cristo
desnudo». 


San Juan de la
Cruz, por su parte, afirmaba que siendo desnuda la esencia de Dios, también el
alma había de llegar desnuda de materia y formas a la unión con Él. El motivo
de la «desnudez» asoma en todas las páginas del Sílex.


En relación con
este tema, el P. Antonio, enaltece el sentido positivo de la nada. Tal fue
nuestro origen, y el de todo el universo, antes de la creación. «Mira qué
estupendo poder que en nada y de nada fabricó tan grandes cuerpos y tan latos
espacios que pensarlo sólo deja suspenso el entendimiento». Si el hombre, que
viene de la nada, llega a entender que es nada, será materia aptísima para que
Dios lo modele a su gusto. «Conociéndose Dios ser infinito, en ese infinito ser
conoció la nada. Porque Dios es todo ser y fuera de Él todo es nada. Dista el
ser del no ser espacios infinitos. Y esos espacios de antigüedad tiene tu
alma».


Siempre de nuevo
será preciso «reducirse a nada», ya que el proceso de santificación es una
suerte de retoma del proyecto inicial de la creación. 


Y, «como el principio
de su obrar sea la nada, de la cual sacó los cielos, los ángeles, los
hombres..., quiere, para fabricar en ti lo que desea, hallar en ti disposición
de nada y lo que ésta encierra en sí, que es no repugnancia... Ponte en aquel
paraje que tenías antes que en ti naciera el ser que tienes, y, aunque en
aquella nada puedes decir que eras Dios, porque estabas entonces en su divina
idea y todo lo que está en Dios es Dios; pero en ti solo no eras nada. 


«Mira con atención
y rendido agradecimiento lo que en Dios sin ti fuiste en aquella nada. Mira
¿quién le rogó por ti que te hiciese y que de no ser te diese el ser que
tienes? ¿Quién solicitó su memoria a que olvidado no te dejase en aquel inmenso
caos de la nada y que aquí hallaras un abismo en que fundar tu nada y tu
agradecimiento, pues siendo nada fuiste todo lo que pudiste ser?... Toma este
consejo y vuélvete a tu nada... El principio de tu obrar ha de ser nihil
–nada– y, mientras más te redujeras a ser nada, más apta materia serás en que
Dios obre... Ponte en el quicio de la voluntad divina. Déjate llevar por donde
Él quiere».


Magnífico texto,
digno de figurar entre las páginas selectas de los grandes maestros de la
mística. En otro lugar insiste: 


«Te importa reducir
a nada cuanto en ti tienes, para que tu ser sea en Dios y puedas transformarte
en un ser deífico». La idea de Montoya queda de algún modo concretada en el
espléndido «acto de renunciación» que propone a su dirigido: renuncio, en
general, a todo lo que no sea Dios, renuncio a mi ingenio, mi libertad, mi
razón, a los honores humanos, las posesiones, los puestos, las alabanzas de los
demás, los gustos, el descanso y la comodidad, «porque deseo ponerme desnudo
absolutamente en la presencia de mi Dios, como lo estaba la nada, para que de
mí, como de nada, haga o deje de hacer lo que fuere de su debido gusto». 


De esta manera, le
dice a Francisco, tu voluntad se dará por satisfecha con el peor lugar, con el
peor vestido, con la peor comida, con el peor desprecio; aspirando incluso a un
total olvido de los hombres, dispuesto a que Dios te aniquile, si tal fuera su
voluntad, es decir, que vuelvas a aquel caos de la nada, de donde te sacó. 


«Y esta
consideración te aprovechará mucho a buscar la muerte a tu voluntad en todo
caso, así ad extra de criaturas, en disgusto o gusto, como ad intra
de tu interior república; con que tu voluntad ya muerta, al calor del divino
incendio, recibirán las cenizas de tu fénix más gloriosa vida».


El lenguaje que
emplea Montoya podrá escandalizar a los ignorantes, malinterpretándolo, o a los
mediocres, que lo tacharán de exagerado. Ello en nada invalida la grandeza de
esta mística de la nada y de la aniquilación, uno de los grandes temas del Sílex.
No se trata de andar siempre particularizando la renuncia y el abrazo con la
nada, le dice a su discípulo: «Porque te será de estorbo grande repetir todo
este acto, te has de valer de sólo esta palabra renuncio, refiriéndote a
todo este acto... No has de descender a singularizar lo que renuncias, sino
hacer una total renunciación; de todo lo cual ha de recibir sus quilates en el
afecto. Porque si desciendes a particularizar las cosas que renuncias te
distraerás de aquella intuición, a que el alma debe esta atentísima con sola la
voluntad y la mente». Tal es la clave de la contemplación: «Mientras más
hicieses de vivir no en lugar, vivirás con más anchura en Dios, que nada
ocupa».


d. La inefabilidad de
Dios


En el modo de
hablar de Montoya se delata la dificultad que experimentaba para declarar
plenamente la verdad entrevista. Las palabras con que trata de enseñarle, le
dice a Francisco, son completamente inadecuadas, sólo alcanzan «los arrabales
de la ciudad en que tu Padre celestial vive»; las luces que ves son antorchas
que allá no sirven. 


A medida que vayas
conociendo más a Dios, desearás que tu memoria, tu entendimiento y toda tu
voluntad se concentren en sólo Él, «y cree que esta estrechura encierra latitud
infinita, porque la empleas en aquella infinidad de Dios». Si en Él pones los
ojos, eres topo; si con tu tacto quieres abrazarlo, quedarás vacío; si quieres
explicar sus perfecciones con palabras, «quedará mudo tu concepto». Sólo puedes
conocer sus atributos a través de las creaturas, pero «todas las perfecciones
de Dios son increadas». 


Al hombre no le es
dado expresar de manera apropiada las cosas divinas. Sólo le queda hacer juegos
de palabras, recurrir a paradojas. No te espante, le dice por ejemplo a
Francisco, el nombre de muerte o mortificación, que si llegas a morir en las
manos de Dios con esa muerte, verás muy claro que es la verdadera vida. «Y
advierte que, mientras no acabares de morir, vivirás muriendo. Y tanto más
gustarás de la mortificación cuanto más te acercares a la muerte, porque te
reconocerás más cerca de la vida». La verdad es que «el que más sabe de Él,
conoce en sí más ignorancia, por lo infinito que en sí encierra».


Dios se deja
conocer mejor por la nesciencia que por el saber del hombre más inteligente. 


«Y en esa
desesperación de comprehender hallará la mayor comprensión que pueda
imaginarse. Y en ese caminar a veloz paso en oscuridad tan tenebrosa está el
sosiego, la quietud, el reposo y el no bullirse el alma en tal veloz carrera».
Será preciso, agrega, siguiendo a San Juan de la Cruz, «rastrear en su
ausencia». Desnudándose de su presunta ciencia, se arrojará a «lo más denso de
la tenebrosa calígine», en donde habita aquella luz increada. «Y ése viene a
quedar tan ciego en claridad tan oscura que viene a perder totalmente la vista
y con ella los demás sentidos. Y ése, cuando conoce más entiende menos. Y viene
a quedar más ignorante, cuanto más se anega en el abismo de la incomprehensible
esencia». 


Desde el punto de
vista de nuestra mirada, Dios se manifiesta no tanto en la luz cuanto en la
tiniebla. Quien a Él se encamina es como si estuviese subiendo a un altísimo
monte. Al paso que asciende, se adensan las nubes, hasta que se interna en el
mismo espesor de la nube. Montoya recurre a algunos textos de la Escritura para
refrendar la imagen: «Dios dijo que habitaría en la nube» (1 Re 8,12), «Dios
quiere habitar en la tiniebla» (2 Cron 6,1), «Obscuridad bajo sus pies» (Ps 17,
10), «Hizo de las tinieblas su tienda» (Ps 17, 12), «Nubes y obscuridad en
torno a él» (Ps 96, 10). 


«Es, pues, visión
intelectual de Dios in caligine [en la tiniebla] aquel conocimiento con
que, dejada toda criatura y toda semejanza de misterios aún sobrenaturales es
llevada el alma a Dios como incomprehensible, incogitable e [in]inteligible e
inmensurable, y es sumergida en Él como en un piélago de infinita esencia, que
la misma alma ignora... Vese el entendimiento simplemente arrebatado a una
vista en que no ve nada... Ve, porque aprehende todo lo que es en una oscuridad
y cierta nébula que encierra toda la luz increada, cuya claridad sensible, con
toda certidumbre que es inmensa, no ve. Porque la obscuridad no se ve. Y ve
porque ve una inmensa luz cubierta de tinieblas... Así como sucede al que
fijamente pone los ojos en el sol por algún rato y al punto los cierra para que
los ojos no queden totalmente ciegos y teniéndolos así cerrados no ve el sol
pero aprehende una luz muy grande, y quedan insuficientes los ojos y como lesos
para mirar al sol, así el entendimiento... Y con la divina, infinita
iluminación quedan cerrados los párpados de su flaqueza. Y estando así presente
a Dios no lo ve claramente, porque lo inmenso e incomprehensible que reverbera,
obtunde la vista y tapa los ojos del entendimiento. Y queda esto con una
ciencia divina, fundada en la nesciencia de Dios, que es la mayor ciencia que
se puede alcanzar en esta vida».


Las expresiones de
Montoya nos traen al recuerdo la mística apofática de San Gregorio de Nyssa y
su exaltación de la tiniebla como cumbre de la contemplación mística. De hecho,
el P. Antonio menciona expresamente al Niceno y su obra La vida de Moisés,
cuando afirma que la ascensión espiritual hacia la contemplación ha sido
prefigurada en aquella subida de Moisés al monte: «Moisés accedió a la tiniebla
en la que estaba Dios» (Ex 20,21) y «al séptimo día llamó Yahvé a Moisés de en
medio de la tiniebla» (Ex 24, 16). Invoca asimismo a Dionisio según el cual
«este no ver y no saber es verdaderamente ver y saber». De lo cual colige que
será preciso anteponer esta obscuridad clara a todos los conceptos, arrojándose
solo y despojado de sí, a esa divina obscuridad y caos. 


«El objeto que [el
entendimiento] ha de tener en esta vista es una impotencia de no poder ver, no
poder comprehender, no poder alcanzar, no poder penetrar lo que desea. Y esa
impotencia, tenebrosidad, deslumbramiento, ceguedad y pérdida total de poder
ver es el objeto de su mayor vista. Y entonces ve más cuando se ve más ciego».


Como se puede
advertir, la teología mística de Ruiz de Montoya, deudora sobre todo de los
Padres griegos, y especialmente de Dionisio, predilecciona las negaciones y las
paradojas. Las expresiones de esta índole se suceden: «obscuridad luminosa»,
«los rayos de la divina obscuridad», «la mayor ignorancia es mayor sabiduría»,
«tanto más contenta queda el alma con esta caliginosa luz, cuanto menos
distintamente ve», «en la ignorancia hallarás el más sublime saber», «sin ver
nada verás todo», «tu mente fija en la vista de lo que no viste», «aquí toca
sin tacto lo que no es palpable», «aquí se quema sin que haya fuego», «murieron
y fueron sepultados en la misma vida», «mientras no acabares de morir, vivirás
muriendo», «todo lo que pasa en esta vida, que sólo está constante en la
inconstancia», «pues el que más sabe de Él, conoce en sí más ignorancia, por lo
infinito que en sí encierra», «a esta obscuridad y calígine subida caminas,
donde la mayor obscuridad es mayor luz y la mayor ignorancia, mayor
sabiduría»... 


En su lucha por
decir lo indecible, como todos los grandes místicos, Montoya desconcierta
nuestro apego cartesiano a las «ideas claras y distintas», en la seguridad de
que el acceso a la trascendencia pasa por la nada, la tiniebla, la ignorancia,
las negaciones y las paradojas, es decir, por la renuncia a todo lo tangible e
inteligible.


Resultan, a este
respecto, muy expresivas las palabras con que cierra el libro: «He procurado
decirte en poco mucho. Pero, como el sujeto de todo este tratado es Dios
incomprehensible, todo cuanto se ha dicho es nada».


e. Mística y terruño


Quisiéramos acotar
un dato ilustrativo. Y es el carácter telúrico de su experiencia mística, o
mejor, la relación de su experiencia espiritual con el entorno en que le tocó
actuar. Que el autor del Sílex sea el mismo que el de la Conquista
espiritual no deja de resultar sorprendente. Entre ambas obras la relación
es más estrecha de lo que se podría imaginar.


El mundo desbordante
de la selva paraguaya, brasileña y argentina, habitat de los queridos
guaraníes, capitaneados por este hombre excepcional, invade las páginas del Sílex.
El frecuente recurso a los árboles, los arroyos, los insectos, a los que vuelve
inesperadamente en medio de las más sublimes experiencias contemplativas,
expresa la profundidad de su enraizamiento en nuestro paisaje criollo, a pesar
de su declarada renuncia al mundo; al perderlo, lo volvió a encontrar, pero
ahora en otro nivel. 


Mientras vamos leyendo
el Sílex, escuchamos el canto de las aves que surcan el cielo, el
chillido de los monos que se congregan en manadas, el deslizarse de las
serpientes de río que emponzoñan las aguas para atraer a los peces incautos.
Los engaños en la vida espiritual le recuerdan a Montoya lo que le sucede a «la
culebra, que se desnuda de la túnica que tenía tan rota, que ni a ella ni a
otro sirve, quedándose con otra nueva y tan arraigada que ella misma no puede
desnudarse de ella». La poca estimación de sí mismo se asemeja a la del «hongo
que sale del estiércol». El vuelo del águila le evoca al Espíritu Santo, que
arrebata a los polluelos para llevarlos a las alturas de la gloria. Los que
dejan la virtud porque no les gusta su ejercicio «imitan al papagayo, quien primero
reconoce el grano y, si no es de su gusto, lo arroja y, si le cuadra al gusto,
lo deshace y desmenuza y de él sólo come lo que su gusto apetece; y desperdicia
mucho».


Refiriéndose al
carbunco, un coleóptero de zonas tropicales que emite destellos azulados,
escribe: «Alguna vez viste al celebrado carbunco. Criólo la potencia de Dios en
una vil creatura para que tú conozcas su nobleza. Quién ve en un animalejo del
tamaño y forma de un porrillo, a quien, después de haber comunicado lo común
que a todo animal, le puso en la frente una antorcha tan parecida al fuego y al
luminoso brillar de las estrellas, que él solo sobrepuja a la luz de muchas
luces encendidas. Tus ojos vieron con espanto en este animalejo la omnipotencia
de Dios. Pues en él, al punto que le viste, hiciste algún concepto del lumen
gloriæ –luz de la gloria), con que los cuerpos bienaventurados, penetrados
de él, despiden rayos de luces en el cielo. Puso Dios en este animalejo un ojo
en el superior lugar de la cabeza y superior en grandeza a los dos comunes.
Cubriólo con sus párpados para que más o menos a su gusto le sirviere. Y ¿de
qué?, si piensas. Sólo para buscar el sustento de su vil cuerpo en lo más
obscuro de la noche, cuando sólo tiene licencia de buscarlo».


La necesidad que
Montoya experimentaba de mantener la devoción cuando se dirigía de un pueblo a
otro, de adorarle en la iglesia que había dejado lo que duraba la mitad del
camino, y en adelante adorarlo en la iglesia donde iba, le recuerda «al girasol
que al moverse del sol allí se inclina y cuando se le pone en el ocaso se
vuelve a enderezar mirando al cielo por no perder tiempo, como mirando al lugar
que encierra al que desea, hasta que lo ve salir otra vez por el oriente». Los
tornasoles del girasol se le muestran como una invitación a polarizarse en
Dios, a hacer de su vida un acto de plegaria indeficiente, orientando siempre
la mente hacia el Señor. En todas las creaturas encontraba un incentivo para
elevarse a Dios: «Ves una flor muy hermosa y olorosa; penetra, por eso que ves,
oyes y hueles y palpas, en la causa de todo eso».


Refiriéndose a la
grandeza del sol y a la belleza de los astros: «Mira, que esto que ves
–escribe–, así medido y adornado con tantas lámparas tan estupendamente
grandes, son los arrabales de la ciudad en que el celestial Padre vive». Ruiz
de Montoya es un místico criollo, un místico nuestro, que partiendo de la
naturaleza en que se movió supo elevarse airosamente al mundo de la
trascendencia.


Interesantes son,
asimismo, las similitudes espirituales que le sugiere la navegación azarosa de
la época. La oración abstracta es «como la nave que, zafando las áncoras, que
la tenían presa, y, soltando las velas al tiempo, se enmara y engolfa y pierde
de vista la tierra a poco espacio. Mira con la aguja al norte de su rumbo, a
las Indias del mejor tesoro...». El entendimiento infecundo es «como navío que,
quebrado el mástil y sin velas, anda acosado de las olas, sin potencia alguna
de hacer viaje, esperando sólo algún furioso huracán que lo trastorne...»


Las páginas del Sílex
incluyen también elementos de medicina, así como alusiones a los diversos
oficios humanos, observaciones sobre las facultades del alma, y referencias a
las jerarquías angélicas. Todos estos elementos, naturales y sobrenaturales, se
entrecruzan en una red vibrante de símbolos, vertebrados en torno a Dios, el
ser subsistente y englobante. 


«Y no entiendas que
este buscar y hallar a Dios de esta manera es sólo para el obscuro retiro de tu
celda. Al sol del mediodía en las calles y plazas lo hallarás, si quieres poner
algún cuidado en buscar a quien en cualquier parte está presente y quiere y te
solicita a que lo busques, y anda perdido por que tú le halles».


No deja de ser
conmovedora una notable confesión que Montoya nos ha dejado en su Sílex,
es a saber, que fue uno de sus indios guaraníes, Ignacio Piraycí, de la
reducción de Nuestra Señora de Loreto, en el Guayrá, quien lo instruyó en el
modo de hacer oración. Este indio, nos cuenta, tras su bautismo en edad madura,
se aplicó al estudio de la ley divina, oía misa cada día, y visitaba el
Santísimo al ir al trabajo y al retornar de él. Poco a poco Dios se le fue
comunicando. Recurriendo el P. Antonio a la segunda persona para relatar su
propia experiencia escribe: «Acuérdesete que andabas por aquellos días deseoso
de hallar modo fácil de tener continuamente presencia de la primera Causa. Y
quiso el cielo que éste, nuevo en la fe, a ti ejercitante antiguo, te enseñase
en un solo acto de fe lo que buscabas». Un día, al salir de misa, sin
preguntarle él nada, le contó el indio cómo vivía incesantemente en la
presencia de Dios: 


«Yo, dice, en
despertando, luego creo que está Dios allí presente y acompañado de esta
memoria me levanto. Junto mi familia y, guiando yo el coro, rezo con ellos
todas las oraciones. Acudo luego a oír misa, donde continúo mi memoria y acto
de fe que allí está Dios presente. Con este misma memoria vuelvo a mi casa.
Convoco mi gente a que acuda al trabajo. Voy con ellos. Y por todo el camino
conservo esta memoria, que nunca se me pierde, mientras la labor dura. Vuélvome
al pueblo y mi pensar en el camino es sólo que allí está Dios presente y me
acompaña. Con este mismo pensamiento entro en la iglesia, primero que en mi
casa. Allí adoro al Señor y le doy gracias por el continuo cuidado que de mí
tiene. Con que alegre y contento entro en mi casa a descansar. Y, mientras
como, no me olvido que está allí Dios presente. Con esto duermo. Y éste es mi
continuo ejercicio». 


Así era de simple
su oración, acota Montoya. En lugar de todos los momentos que se suelen
enumerar para hacer la oración mental: puntos de meditación, composición de
lugar, petición, etc., sólo vivir en la presencia de Dios. 


Bien ha escrito
Jarque: «De este maestro tomó la lección el P. Antonio para serlo después de
ciencia tan provechosa. Dio mil gracias al Padre de las Misericordias: Quia
abscondit hæc a sapientibus et revelavit parvulis, porque escondió estas
cosas a los sabios y las reveló a los pequeños». 


Por eso le
recomendaba al P. Francisco que no se extrañase si alguna persona rústica le
consultaba sobre cuestiones místicas, abstraídas de formas y figuras.
«Considera que más sabio sale del retraído rincón el idiota, olvidado de sí,
que de la cátedra el que soberbio se vende por letrado». Adviértase que en
aquellos tiempos se llamaba «idiota» al hombre sin letras. 


La figura mística
del P. Ruiz de Montoya merecería ser más conocida. Su existencia es una lograda
realización del ideal soñado por San Ignacio, rara mezcla de contemplación y de
acción. Los primeros jesuitas gustaban calificar al fundador de la Compañía,
como contemplativus in actione. Sólo un estilo de vida semejante es
capaz de explicar adecuadamente esa gran gesta sagrada y pastoral que fueron
las reducciones guaraníticas. 


En los consejos que
el P. Antonio le dio al P. Francisco acerca de la oración y de la manera de
prepararse a ella como corresponde, le decía: «No tendrás por larga ni ociosa
esta preparación, si has llegado a conocer qué cosa es hablar con aquella
tremenda Majestad de Dios, qué son los negocios sobre que hablas, que son su
mayor gloria, tu salvación y la de tus prójimos». Le será preciso unir
armoniosa y jerárquicamente la contemplación y la acción: «Tú no te hagas juez
en el pleito de Marta y María, que la sentencia ya la dio el Maestro: Maria
optimam partem elegit, María eligió la mejor parte. Y tú, si eres cuerpo,
divide el cuerpo entre las dos hermanas. Y, pues el empleo de María es el
mejor, no le des el peor tiempo. Alienta tu cuidado a la conciencia en que el
que más sabe viene a ser más ignorante».


VI. En hombros de sus
indios


Hemos dejado al P.
Montoya en su Lima natal. Lo que realmente anhelaba era volver cuanto antes a
sus queridos indios. Pero la cosa se hacía cada vez más difícil porque su salud
declinaba día a día. Trasladado al colegio de San Pablo, murió en uno de sus
cuartos, el 11 de abril de 1652, en brazos de su amigo y discípulo, el ahora
venerable P. Francisco del Castillo. Sin duda que su deseo hubiera sido morir
mártir. Pero Dios no lo quiso así. 


El entierro fue
imponente, ya que a él asistió el Virrey y la Real Audiencia en pleno, así como
lo más granado de la población. Ya su fama de misionero apostólico y santo
había cundido por la ciudad. Pocos días después, los padres de la Provincia
jesuítica del Paraguay, así como numerosos indios, pidieron que enviaran los
restos del querido P. Antonio a las reducciones. No era, por cierto, simple
trasladarlos a tan gran distancia. Con todo, los jesuitas limeños accedieron a
aquel razonable deseo, si bien no todos sus despojos fueron enviados. Se dice
que en Lima se conserva todavía una caja sellada donde habrían quedado algunos
restos del Padre, quizás dos huesos.


Un grupo de
cuarenta guaraníes, provenientes de Loreto, se dirigieron a Lima para recuperar
aquel cuerpo que realmente les pertenecía y llevarlo consigo hasta su tierra.
Para ello debieron recorrer a pie, en viaje de ida y vuelta, unos 11.000 kilómetros. Ignoramos la ruta precisa que siguieron en el recorrido de ida, pero en lo que
toca al retorno sabemos que pasaron por Potosí, Salta, Tucumán, Santiago del
Estero y Córdoba. En todas estas ciudades una multitud se agolpó a su paso.
Luego se dirigieron a Santa Fe, desde donde, por vía fluvial, llegaron a
Asunción. De allí el féretro fue llevado triunfalmente por todas las reducciones
al sudeste del Paraguay, hasta Encarnación, desde donde pasó a Candelaria, de
ésta a San Ignacio Miní y finalmente a Loreto.


A sus queridas
reducciones retornó, pues, el P. Montoya, en hombros de sus hijos. Ni muerto
dejó de seguir viajando este misionero incansable, hasta perderse en la selva
de sus arrobos místicos. Enterrado en la sacristía del templo de la reducción
de Loreto, en la actual provincia argentina de Misiones, no se ha localizado
aún su tumba, recubierta por la exuberante vegetación de este mundo con el que
se había identificado. 


Así se cumplió el
deseo que, según dijimos, manifestó en Madrid al P. Manquiano: «No permita V.
R. que mis huesos queden entre españoles, aunque muera entre ellos; procure que
vayan a donde están los indios, mis queridos hijos, que allí donde trabajaron y
se molieron, han de descansar». Sabemos que en la actualidad, con motivo de las
restauraciones arqueológicas de algunos de los pueblos jesuíticos, se están
realizando estudios en aquel lugar, con la intención de ubicar el lugar preciso
de la sacristía, y en ella los valiosos restos sagrados del querido P. Antonio.


He ahí la figura
gigantesca de Ruiz de Montoya. Explorador y descubridor de tierras aún no
conocidas. Notable geógrafo, uno de los primeros que trazó un mapa de aquella
vasta región, para llevarlo consigo a Madrid. Eminente lingüista, que dio a
conocer la estructura del difícil idioma guaraní. Apóstol incansable que se
gastó y desgastó fecundando aquellas vastas tierras con el espíritu del
Evangelio. Padre y defensor de los indios, sus hijos amados, ante la corona de
España. Místico sublime, que penetró en las tinieblas del Dios trascendente,
ciego porque encandilado ante tanta luz. Y si no selló su sacrificada vida con
el martirio, como tanto lo hubiera deseado, hizo de toda su existencia una
continua ofrenda de sí mismo en provecho de los demás. 


Gloria al P.
Antonio Ruiz de Montoya, no inferior en ardoroso celo y en espíritu de
abnegación a San Francisco Solano y a San Roque González de Santa Cruz. Bien
merecería que se le iniciase el proceso de canonización.
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Antonio Ruiz de
Montoya


El Guayrá es la acechanza sin abrigo, 


una noche apartada de la estrella, 


el martirio esperando tras la huella 


y yo siempre contigo.


Tayaoba me busca sin descanso 


declarándome furia de enemigo


junto al río su puño se hace manso


y yo siempre contigo.


Este cuerpo frailuno que castigo


por la legua infinita del abismo,


lleva a todos el agua del bautismo


y yo siempre contigo.


Buen grano para hostias voy sembrando,


el sol de la cosecha es el testigo,


ya comulgan los indios meditando


y yo siempre contigo.


En el canto, en la misa, en el mensaje, 


en el nuevo poblado que bendigo,


los ángeles cubrían el paisaje


y yo siempre contigo.


Todo es milagro aquí, no me desdigo


(después me acusarán con aquel mote


de tener la cabeza de Quijote...)


y yo siempre contigo.


Siempre contigo Dios de las Milicias,










desnudo como un páramo mendigo,


agitan bandeirantes sus codicias


y yo siempre contigo.


En hombros de sus hijos, como un padre, 


regresaba a su tierra pregonera.


Voces indias rezaban a la Madre 


y España sonreía misionera.


Antonio Caponnetto
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Gabriel García Moreno


Nos adentraremos
ahora en la consideración de un personaje eminentemente político, García
Moreno, quien se nos revelará como un magnífico arquetipo del estadista
católico en el seno del mundo moderno.


Fue el Ecuador su
patria amada. La cordillera de los Andes, que en dos ramas paralelas corre de
norte a sur, divide a dicha nación en tres partes. La primera lo ocupa la
llanura, que se extiende desde el océano Pacífico hasta la primera de esas
ramas. Entre ambas secciones de la cordillera se encuentra la segunda, una gran
meseta. La tercera parte, cubierta por bosques casi vírgenes en los tiempos de
nuestro homenajeado, cubre el terreno que va desde el segundo ramal de la
cordillera hacia el este, zona habitada por indios, muchas veces salvajes. Gran
parte de la población vive entre montañas gigantescas y volcanes, a grandes
alturas sobre el nivel del mar. Primitivamente existió un reino indígena en
Quito, que luego conquistarían los Incas. Finalmente llegaron los españoles.
Tal fue el escenario histórico-geográfico donde se desenvolvió la vida de
García Moreno.


I. Niñez candorosa y
juventud intrépida


Nació Gabriel en
Guayaquil, el 21 de diciembre de 1821. Eran años arduos y bravíos. Al
independizarse de España sus provincias de ultramar, el Ecuador siguió el
destino de Colombia, que por aquel entonces se llamaba Nueva Granada, formando
con ella y con Venezuela una sola nación. Fue Simón Bolívar el creador de esta
confederación, a la que llamó la Gran Colombia, gobernándola durante varios años.
En 1830, por exigencia de un grupo de ingratos y traidores, debió dejar el
poder, y se retiró a Cartagena, con la idea de trasladarse a Europa. No pudo
hacerlo, ya que murió en aquella ciudad el mismo año, como si hubiese
comprendido que la Gran Colombia no subsistiría. De hecho, veinte días antes,
se había consumado la separación de Venezuela.


El padre de
Gabriel, Gabriel García Gómez, era español, nacido en Castilla la Vieja. Vivió
varios años en Cádiz, donde estudió y trabajó con uno de sus tíos, que había
sido en otro tiempo secretario del rey Carlos IV. En 1793 se trasladó a
América, estableciéndose en Guayaquil. Allí se casó con una joven de prosapia,
Mercedes Moreno, hija de don Ignacio Moreno, caballero de la Orden de Carlos
III. Un hermano de Mercedes, Miguel Juan Moreno, fue padre de Ignacio, quien
llegaría a ser Cardenal Arzobispo de Toledo. Como se ve, tratábase de una
familia de alcurnia.


Don Gabriel, el
padre de nuestro héroe, era un ferviente católico. Cuando se empezó a hablar de
emancipación, no quiso saber nada con los propulsores de dicha idea, sobre todo
porque parecía que al querer independizarse de España pensaban hacerlo también
de la religión que España había traído a nuestras tierras. Ya las logias
estaban trabajando en ese sentido. Doña Mercedes, su madre, era una mujer
austera, llena de dignidad y de piedad, en plena comunión espiritual y
doctrinal con su marido. El hijo mayor siguió la carrera eclesiástica; el
segundo, aunque seglar, fue un estudioso de la liturgia; el tercero, uno de los
mayores estancieros del Ecuador; el cuarto, un excelente administrador.
Vinieron luego tres mujeres, jóvenes llenas de piedad. Gabriel fue el octavo y
último de los hijos. A raíz de las turbulencias políticas, la familia
experimentó graves y crecientes reveses económicos. Justamente cuando nació
Gabriel, la situación era más precaria que nunca. Sin embargo Mercedes siguió
educando a sus hijos con gran entereza.


Gabriel pasó en
Guayaquil su infancia y pubertad. Esa ciudad se vio especialmente sacudida por
un cúmulo de acontecimientos bélicos y políticos. Apenas tendría un año, cuando
Bolívar entró en ella como triunfador. A los pocos días, éste y San Martín
decidieron que Guayaquil formase parte de la Gran Colombia. En 1823 el
general Sucre declaró independiente las tierras del virreinato del Perú.
Gabriel tenía dos años. En el 26 estallaron varias sublevaciones y Bolívar
debió volver a Guayaquil, donde mandó fusilar unos centenares de
revolucionarios. Luego puso coo a los peruanos que querían apoderarse del sur
de Ecuador. Las vicisitudes se sucedían. Un día Guayaquil estaba bajo el poder
de Colombia, y al día siguiente enarbolaba la bandera peruana. 


Hasta el día de la
erección legal de la república de Ecuador, que quedó así independizada del
norte (Colombia) y del sur (Perú). Era el año 1830, cuando el general Juan José
Flores asumió el poder. Gabriel tenía nueve años. Sin embargo, afirmar que con
ello llegó la paz es un decir, ya que en los seis años que siguieron hubo en
Ecuador 18 revoluciones, una guerra civil, así como numerosos fusilamientos y
asesinatos políticos. Tantas tribulaciones no pudieron sino dejar huella
profunda en el alma de Gabriel. Pero también el anhelo de que algún día reinase
el orden. Por eso cuando en 1835, Rocafuerte tomó el poder y usó mano dura, el
joven de 14 años debió complacerse en ello. Lo cierto es que admiró a este
presidente, que más tarde sería considerado como precursor suyo, si bien le
disgustaron algunas de sus actitudes, deudoras del liberalismo que
impregnaba el ambiente.


Al morir García
Gómez, doña Mercedes encomendó la educación de Gabriel al P. Betancourt,
religioso del convento de la Merced. El Padre accedió gustoso, pero poco
después, como en Guayaquil no había colegios secundarios ni Universidad, creyó que
sería oportuno mandarlo a Quito, donde podrían hospedarle dos hermanas del
religioso que residían en dicha ciudad. En 1836, se despidió Gabriel de su
madre y de sus hermanos, y acompañado por unos arrieros, emprendió a caballo el
camino, un camino largo, abrupto y peligroso, particularmente para un chico de
quince años. Con la cabeza llena de ilusiones, cubrió la travesía en dos
semanas. Sin duda que ha de haberse quedado impresionado cuando divisó por
primera vez la ciudad de Quito, ciudad solariega, señorial y recoleta, con más
de cincuenta iglesias coloniales, algunas de ellas espléndidas, como las de la
Compañía, San Francisco y San Agustín, construida en la falda de un cerro, a
más de 2500 metros sobre el nivel del mar y rodeada por montañas mucho más
altas. Una especie de nido de águilas.


Allí se inscribió
en un curso de latín, ya que el conocimiento de ese idioma era indispensable
para seguir después los estudios superiores. Inmediatamente llamó la atención
de sus profesores no sólo por su capacidad de trabajo y su talento, sino
también por el temple de su carácter, a veces impulsivo. Al cabo de un año de
latín, ingresó como externo en el colegio de San Francisco, donde cursó
filosofía, matemáticas, historia y ciencias naturales, es decir, los estudios
secundarios. El instituto dependía de la Universidad, algo así como nuestro
Colegio Nacional de Buenos Aires. 


Terminados dichos
estudios, entró en la Universidad de San Fulgencio, para seguir la carrera de
Derecho. Esta Universidad había sido fundada en tiempos de Felipe II, más
precisamente el año 1586. Ya no era, por cierto, como en aquellas épocas. En
vez del antiguo tomismo, predominaban los principios cartesianos y
secularizantes, así como doctrinas racionalistas y anticristianas. El contraste
con la formación que había recibido en Guayaquil hubo de ser doloroso,
sembrando quizás ciertas perplejidades en lo que toca a sus convicciones
religiosas.


Con todo, lo
esencial permaneció siempre firme, al punto que un día juzgó que debía
entregarse a Dios en el sacerdocio. Tenía 18 años. Al saberlo, su madre se
llenó de alegría y su hermano mayor, sacerdote en Guayaquil, se ofreció a
costearle los gastos. Comenzó los estudios correspondientes, pero al cabo de un
año desistió de su propósito. Tratóse, sin duda, de una de esas vocaciones
llamadas temporales. Retomó entonces los estudios interrumpidos. 


Especial interés
sentía por las ciencias, sobre todo las matemáticas y la química, buscando
siempre las causas y el por qué de los fenómenos. Se interesó también en el
estudio de las lenguas. Además del latín, cuyos clásicos citaba con facilidad,
llegó a dominar el inglés, el francés y el italiano. Mas su anhelo por defender
los valores religiosos de la patria, le fue haciendo virar hacia el campo de
las leyes y de la política, sin descuidar la investigación científica. Se
pondría al servicio de la Iglesia, pero desde las trincheras del mundo, de
donde provenían las principales ofensivas, mediante legislaciones
anticristianas y a veces directamente persecutorias.


Sus cinco años de
carrera de Derecho, tuvieron así dos vertientes. Una, la de los estudios
específicos, siempre exitosos, dado su gran talento, y la otra, la de su
formación como militante católico. No quería ser uno de aquellos católicos
componenderos, que tanto abundaban y que tanto aborrecería. Quería ser un
católico combatiente, por lo que convocó en su torno a un grupo de jóvenes,
dispuestos a despertarse del letargo generalizado y ponerse de pie. Sólo les
pedía contundencia en la fe y espíritu de sacrificio. Ya había cumplido 23
años, y los que lo rodeaban admiraban su pasta de jefe. Recordemos que eran
épocas turbulentas. Al igual que algunos de sus compañeros, varias veces se
echó al campo, fusil al hombro, para tomar parte en las escaramuzas que menudeaban
las luchas civiles, siempre eligiendo la mejor alternativa. 


De esta faceta
bélica del estudiante Gabriel se nos cuenta una anécdota con aires de sainete.
Los buenos católicos eran por aquel entonces enemigos del general Flores.
García Moreno se enteró de que el general había enviado a sus partidarios un
convoy con fusiles y municiones. Reunió entonces a sus amigos y se emboscaron
entre los árboles del monte, donde sabían que la expedición se iba a detener.
Cuando éste llegó, los de Flores de bajaron para tomar el rancho. Con dos o
tres de los suyos, se acercó a ellos Gabriel, y comenzaron a contar chistes y
cuentos, mientras corría la chicha. Los soldados se durmieron. Al despertarse,
no quedaban ni municiones, ni mulos...


No es que García
Moreno fuese un tirabombas, pero cada tanto se embarcaba en alguna incursión de
ese estilo con sus amigos. Claro que su mayor inquietud seguía siendo la
formación. En 1844 recibió el título de doctor. Pero todavía no era
abogado, ya que ello requería, según las normas establecidas, cierto tiempo de
práctica. 


A principios de
1845, dando pábulo a sus nunca olvidadas inclinaciones científicas, realizó
junto con su profesor y amigo, el geólogo Wisse, una verdadera hazaña,
descendiendo junto con él al cráter de Pichincha, aventura heroica y
fascinante, cuyos detalles nos los dejaron ambos relatados en sendos escritos.
Este tipo de aventuras revelan, además de su interés por la ciencia, el temple
de un luchador. Toda su vida sería un conflicto ininterrumpido. Así como ahora
luchaba contra la naturaleza hostil, combatiría hasta su último aliento contra
las ideas disolventes que buscaban destruir a la patria. Excursiones como
aquéllas no podían sino fortalecer su carácter enérgico y viril, preparándolo
para las grandes batallas políticas y doctrinales. 


La ciencia y la
política: he ahí sus dos mayores pasiones. ¿Será un sabio? ¿Será un caudillo de
su pueblo? Tal fue la encrucijada que se le presentó por esos años. Quizás como
resultado de la política del general Flores, que él consideraba abominable, se
decidió por el segundo camino. Se nos cuenta que en aquellos días un peruano,
condiscípulo suyo, le aconsejó escribir la historia del Ecuador. Gabriel, que
sin duda ya había elegido la dirección de su vida, le respondió: «Mejor es
hacerla».


Fue así cómo a los
25 años, se abocó a la acción política, actividad que en adelante polarizaría
su vida. Al mismo tiempo entró en el bufete de un famoso abogado de Quito,
donde comenzó a dar muestras de su espíritu ajeno a toda componenda. Sus
alegatos eran arremetidas en favor de la justicia. En cierta ocasión, el
presidente del tribunal quiso encargarle la defensa de un asesino notorio.
García Moreno se negó terminantemente. «Aseguro a usted, señor presidente, que
me sería más fácil asesinar que defender a un asesino». Su figura, franca y
leal, comenzó a atraer la atención de muchas personas, sobre todo de la clase
alta quiteña. Coadyuvaba a ello su físico elegante, de buena estatura y
expresión vivaz, ojos negros y penetrantes. 


De este modo, los
halagos del mundo lo fueron rodeando, razón por la cual mermó su interés por el
estudio, así como su afición por las ciencias naturales y las excursiones
científicas. Quizás ello correspondió a un cierto enfriamiento en su vida
espiritual. Pero pronto cayó en la cuenta de que el aplauso de los salones lo
estaba ablandando, y cortó por lo sano. Siempre enemigo de las medias tintas,
no se le ocurrió nada mejor que raparse el pelo, de modo que durante seis
semanas no pudo salir de su casa. Sumergiéndose de nuevo en los libros,
clarificó las ideas, y retomó su vocación de combatiente. Por este tiempo
contrajo matrimonio con Rosa Ascasubi, mujer de fortuna y alta situación
social, que le llevaba doce años. La comunión de ambos en los mismos ideales
era perfecta.


II. En medio de los
huracanes de la política


A partir de ahora,
García Moreno se sumergió de cabeza en las lides políticas. No nos sería fácil,
y por otra parte excedería los límites de la presente semblanza, describir los
sucesivos avatares, tan complejos, de la historia ecuatoriana. Sólo señalaremos
algunos de sus momentos más importantes, en el grado en que se relacionan con
la actuación de nuestro héroe.


 


1. El presidente
Flores y los primeros pasos de García Moreno


Uno de los
personajes inobviables con los que tuvo que ver, fue el general Flores, a quien
nos hemos referido páginas atrás. Flores era de extracción liberal. Sin tener
el talante de un perseguidor de la Iglesia, incubaba en su interior una secreta
hostilidad contra las raíces religiosas del Ecuador. No por nada mantenía un
trato fluido con los masones de Nueva Granada, que tal era por aquel entonces
el nombre de Colombia. Éstos, bajo el pretexto de beneficencia, habían tratado
de establecer logias, tanto en Quito como en otras ciudades del Ecuador. En un
país donde todos eran católicos y no existía ni un solo disidente, reclamaban
una libertad de culto que nadie les pedía.


A los mejores
católicos no se les escapaba que detrás de tales pretensiones se escondía la
intención de romper la unidad religiosa de la patria, gloria de la herencia
española, y así algunos, sobre todo jóvenes, comenzaron a agruparse para la
resistencia. Pronto la arrebatadora palabra de García Moreno lo puso a la
cabeza de ellos, invitándolos a reparar en los errores del gobierno y
exhortándolos a la lucha. Frente a la Constitución nueva que, a instancias de
Flores, acababa de imponer la Convención, una Constitución de tipo liberal,
numerosos grupos comenzaron a recorrer las calles al grito de «¡Viva la
religión, muera la Constitución!». 


El Gobierno,
haciendo oídos sordos a la protesta, exigió prestar juramento a la nueva Carta
Magna. Si bien muchos católicos, ignorantes o pusilánimes, e incluso algunos
sacerdotes partidarios de la conciliación, prestaron el juramento exigido, la
mayor parte del clero aseguró que el juramento era ilícito. Finalmente estalló
una revolución en Guayaquil, que se extendió rápidamente a otras regiones del
país. En Quito, García Moreno se enroló entre los voluntarios. Tras la
victoria, los rebeldes rompieron las actas de la Convención y proclamaron la
destitución del Presidente. Flores tuvo que irse al extranjero. García Moreno
fue uno de los principales gestores de este movimiento.


Reunióse nuevamente
la Convención, y tras redactar otra Constitución, algo mejor que la anterior,
valiéndose de manejos turbios eligió a Vicente Ramón Roca como presidente. La
situación había cambiado, pero sólo en las apariencias. García Moreno era
demasiado íntegro y demasiado patriota como para poder soportar pasivamente lo
que estaba aconteciendo, y así se lanzó a la publicación de un periódico
satírico al que llamó El Zurriago, palabra que designa el látigo con se
castigaba o zurra a alguien, donde cada semana azotaba a los que él llamaba vendidos.
Cuando la prosa no bastaba, recurría al verso:


Si quieres a todo
trance


en política medrar,


procura ser
diputado


y es muy fácil lo
demás.


Has de tener dos
conciencias,


dos caras que
remudar,


dos opiniones, dos
lenguas,


y voluntades un
par.


Tendrás el pico de
loro,


las uñas de
gavilán,


la artimaña de la
zorra,


del lobo el hambre
voraz.


El Zurriago
denunciaba «el culto de la aritmética», el mundo de los números, donde todo se
consigue fácilmente con el oro y los empleos.


 «¡Estos son los
frutos amargos que el árbol de la libertad ha producido!... No se crea que
culpamos a la libertad, no; culpamos sólo a los que de ella abusan. Entre
nosotros la libertad ha sido una virgen pura e inocente, abandonada a los
ultrajes de brutales libertinos». 


El gobierno
denunció al periódico. Le molestaba su título, su ironía, su oposición
sistemática, y amenazó a sus redactores con juicios y multas. Ellos no se
amilanaron: «Quien afirma que de la nada, nada se hace, miente, remiente, y es
un grandísimo embustero. De la nada se hace fácilmente un oficial mayor de un
ministerio, y se harán con el tiempo cosas mayores». He aquí un nueva faceta de
la personalidad de García Moreno. Este joven de 25 años, experto más bien en
ciencias naturales y en derecho, jamás había hecho incursiones literarias. Y
sin embargo en las páginas de El Zurriago escribía con la seguridad de
un periodista consumado.


Ante el peligro de
que Flores reapareciese en la escena política, el presidente Roca quiso
aprovechar la capacidad y la energía del joven García Moreno. Sabiéndolo
enemigo acérrimo de Flores, lo nombró Gobernador de Guayas, zona donde éste
había encontrado apoyo, para que depurase dicho territorio. Allí fue nuestro
Gabriel. De manera fulminante, metió en la cárcel a los partidarios del antiguo
presidente y desterró a los más peligrosos. De este modo, a los ocho días de
haber llegado, comunicó al Gobierno el completo restablecimiento de la
tranquilidad en esa provincia. Así entró públicamente en la política, con ese
éxito inicial que le fue dando renombre en todo el país.


Por aquellos
tiempos Gabriel comenzó a interesarse en una idea grandiosa: la de que se
estableciera una confederación de naciones del Pacífico, para defenderse contra
probables agresiones europeas, semejantes a las que entre nosotros Juan Manuel
de Rosas tenía que afrontar por esos mismos años. En orden a dicho objetivo, el
Gobierno ecuatoriano entró en contacto diplomático con los gobiernos de Chile,
Bolivia, Perú y Nueva Granada, realizándose un encuentro, en 1847, entre
representantes de cada una de dichas naciones. Desgraciadamente no se llegó a
nada concreto. 


Señalemos a este
propósito dos observaciones, que creemos de interés. La primera es la libertad
internacional de que por aquel entonces disfrutaban los pequeños pueblos
hispanoamericanos, que podían reunirse sin la anuencia de los Estados Unidos, y
la segunda, la gravitación política de García Moreno, un muchacho de tan sólo
25 años.


2. Viaje a Europa y
ulterior enfrentamiento con Urbina


La situación
política del Ecuador no se serenaba. García Moreno juzgó conveniente hacer un
paréntesis en su actuación pública, y resolvió dirigirse a Europa para
permanecer allí por un breve tiempo, con el deseo de informarse mejor de la
situación que allí se vivía. Recorrió así Francia, Inglaterra y Alemania, tres
países que encontró muy convulsionados. En Francia, sin embargo, pudo conocer
la existencia de pequeños grupos de reacción católica. Ello puso de nuevo su
voluntad en pie. Si en la patria del racionalismo más exacerbado, de la
Ilustración más refinada, surgían esos grupos que no se sonrojaban de verse
calificados como ultramontanos y polemizaban con gobiernos poderosos, no
tendría él por qué atemorizarse de hacer otro tanto en el Ecuador. 


Quedó también muy
impresionado y enardecido cuando llegaron a sus manos algunos folletos que
daban cuenta de la primera guerra carlista en España, cuyos militantes
enarbolaban crucifijos. Una decisión brotó desde lo más profundo de su ser: al
volver a su patria, congregaría junto a sí grupos selectos pero decididos, que
fuesen ocupando puestos destacados, especialmente en el mundo de la cultura.
Durante su breve estancia en Europa tuvo también ocasión de admirar la belleza
del arte católico, y la obra grandiosa realizada por la Iglesia, según los
monumentos lo testimoniaban.


A los cuatro meses,
emprendió el regreso. Tras llegar a la ciudad de Panamá, que era entonces
puerto colombiano, se embarcó en un buque que se dirigía hacia el sur. Con
Gabriel viajaban algunos jesuitas, que acababan de ser expulsados de Nueva
Granada, tras habérseles expropiado todos sus colegios y misiones. Seis años
antes habían sido invitados por el partido conservador, pero luego los llamados
radicales denunciaron el «grave peligro» que entrañaba la presencia de
aquellos padres, quienes al crear colegios y misiones, conspiraban contra la
libertad, no sólo en Bogotá sino en toda América. El hondo espíritu de justicia
que caracterizaba a García Moreno lo acercó enseguida a esos sacerdotes,
arbitrariamente perseguidos por los liberales que gobernaban en Nueva Granada,
juntamente con los masones. Se acercó a ellos no sólo en razón de su amor a la
justicia, sino también por las inquietudes intelectuales que los
caracterizaban, ya que entre esos desterrados había varios sacerdotes
eminentes. 


Cuando el vapor
atracó en Guayaquil, García Moreno fue inmediatamente a verlo a Diego Noboa,
jefe político de la zona, para pedirle que permitiese el desembarco de los
padres, a lo que dio su consentimiento. Poco después Noboa sería elegido
Presidente. El gobierno de Colombia presionó entonces para que no se los
recibiese en el Ecuador. Lo mismo hicieron los masones del Ecuador que,
curiosamente, se remitían al decreto de expulsión de Carlos III. Noboa no hizo
caso y en 1851 fue derogada la Pragmática del rey de España. Volvieron entonces
los padres, tras 83 años de destierro, y entraron en Quito en medio de las
aclamaciones del pueblo y el repique de todas las campanas de la ciudad. Les
devolvieron su antigua iglesia, al tiempo que les ofrecieron un viejo convento
y la casa de la Moneda, para que estableciesen allí un colegio.


Entra ahora en el
escenario político una nueva figura, el general José María Urbina, quien sería
Presidente de Ecuador desde 1852 a 1856. Durante los veinte años de su
existencia independiente, el Ecuador había vivido bajo la férula de un
liberalismo con pretensiones de conservador. Flores y Roca eran, ambos, falsos
conservadores y declamadores del liberalismo. No tenían la menor idea del
carácter sobrenatural de la Iglesia, así como de los principios de la ley
natural por los que deben regirse las sociedades civiles. Su liberalismo
consistía en adular al pueblo soberano, y su conservadorismo en quedarse en el
poder, «conservándolo» lo más posible. 


Aparece ahora el
general Urbina. En 1837 había sido encargado de negocios en Bogotá, nido de
masones, donde como era de prever se relacionó con los dirigentes secretos de
la Revolución anticristiana. Luego sería Gobernador de Guayaquil y finalmente
Presidente. Durante sus años de gobierno nació, en cierto modo, el liberalismo
ecuatoriano. Siempre hubo liberales, por cierto, pero permanecían aislados, sin
agruparse. Con Urbina comienza a formarse lentamente un partido liberal, con
pretensiones no sólo en el campo político sino también en el religioso. A su
propagación contribuiría no poco el apoyo de la masonería, recientemente
fundada.


Durante toda la
vida de García Moreno, Urbina será el gran enemigo, manifiesto a veces,
agazapado otras. En él vería algo así como la encarnación del espíritu revolucionario.
Un terrible duelo iba a empezar. De un lado estaba el poder; del otro, la
inteligencia. A Urbina la obedecían los tauras, escribe uno de sus
biógrafos, es decir, aquella soldadesca indisciplinada y ladrona que lo
secundaban ciegamente; a García Moreno los ritmos, las palabras, la idea, el
Verbo. Hasta que un día el escritor empuñase también la espada para vencer a su
enemigo.


Comenzó Urbina su
campaña azuzando al embajador de Colombia para que atacase a la Compañía de
Jesús, como efectivamente lo hizo, mediante un folleto en contra de dicha
Orden. García Moreno, que según hemos visto, había colaborado para que los
jesuitas volvieran al país, sacó su pluma y contestó con un duro escrito, al
que puso por título Defensa de los jesuitas. Allí decía: 


«Es una verdad
histórica que esta orden religiosa ha sido aborrecida por cuantos han atacado
al catolicismo, sea con la franqueza del valor, sea con la perfidia de la
cobardía. Calvino aconsejaba contra ella la muerte, proscripción o calumnia.
D’Alembert, escribiendo a Voltaire, esperaba que de la destrucción de la
Compañía se siguiera la ruina de la religión católica. El mismo concepto en
menos palabras expresaba Manuel de Roda, ministro de Carlos III, cuando quince
días después de haber sido expulsada de España esta Orden célebre, decía al
duque de Choiseul, ministro de Luis XV: “Triunfo completo. La operación nada ha
dejado que desear. Hemos muerto a la hija; sólo nos falta hacer otro tanto con
la madre, la Iglesia romana”». Las setenta páginas del ardiente folleto
reavivaron el fuego sacro en los buenos ecuatorianos, bastante aletargados. 


García Moreno ya
era ampliamente reconocido como jefe y cabeza del movimiento católico, al que
se agregaban cada día nuevos militantes, por lo que Urbina no le quitaba la
mirada de encima, en la inteligencia de que no sería sino con él con quien se
tendría que batir para poder implantar su régimen. Lo primero que hizo fue
reunir una Convención, hechura suya, en orden a promulgar una nueva
Constitución, más liberal aún, la sexta desde la independencia. ¡Cuánta razón
tenía nuestro don Juan Manuel cuando miraba de soslayo los prematuros intentos
de los unitarios por imponer una Constitución, un mero «cuadernito», sin raíces
en la realidad! No parecía bueno establecer una Constitución mientras el país
no estuviese suficientemente consolidado. Sin embargo, Urbina así lo hizo. 


Y de paso y cañazo
expulsó a los jesuitas aduciendo que «la célula real de Carlos III estaba
vigente». ¡Tanto hablar contra los españoles y ponderar las ventajas de la
independencia, para acabar entronizando de nuevo al difunto monarca! Sea lo que
fuere, la orden se cumplió de manera contundente. Entraron los soldados a
bayoneta calada, y pusieron a los padres y hermanos bajo custodia. La gente en
la calle, de rodillas, impotente. Al pasar el P. Blas, que era el superior, el
umbral del colegio, en medio del silencio general, García Moreno gritó con voz
trémula de cólera y emoción: «¡Adiós, padre! ¡Juro que de aquí a diez años
cantaremos el Te Deum en la catedral!». 


A los pocos días,
publicó otro escrito, un extenso y erudito trabajo de cien páginas, bajo el
nombre de Adiós a los jesuitas. Entre otras cosas allí se podía leer:
«No sois vosotros los más desventurados. Después de algunas semanas de
privaciones o tormentos, llegaréis a playas más hospitalarias... ¡Infelices los
que permanecemos en el Ecuador, contando los días de la vida por el número de
sus infortunios!» 


Se ha dicho que el
deseo de realizar la profecía del Te Deum fue uno de los móviles que lo impulsaron
a lanzarse definitivamente a la arena política. A su juicio, los jesuitas
representaban la reacción más inteligente contra el liberalismo y el espíritu
de la masonería. Eran como el epicentro de la gran lucha teológica de los
tiempos modernos. El combate contra Urbina no era fácil. El pueblo estaba
atemorizado, la prensa amordazada, los púlpitos mudos. Lo cierto es que por el
odio de unos y la cobardía de los otros, la verdad católica se veía cada vez
más avasallada. García Moreno no se dejaría amilanar, limitándose a contemplar
con los brazos cruzados la agonía del cristianismo en su patria. Dio a conocer
entonces un nuevo escrito que llamó Al general Urbina. La lucha exigía
cautela y sagacidad. 


Por un lado debería
atizar la llama de los católicos acobardados, de aquellos católicos que
partiendo del principio de que parecía oportuno conceder algo al Gobierno para
no irritarlo demasiado y poder conducirlo poco a poco a la enmienda, se
rehusaban a levantar la bandera de la Realeza de Cristo, por temor de que se
los acusase de temerarios y exagerados. Por otro lado se hacía preciso minar el
prestigio populachero del Gobierno, para lo cual resolvió fundar un semanario, La
Nación. 


En el primer número
expuso su ideario: recoger el estandarte de la religión católica, que era la de
la nación, y tremolarlo con intrepidez frente al enemigo. Urbina acusó recibo,
y encargó a Franco, comandante general de Quito, que hiciese entender al
ofensor que si osaba publicar un segundo número, él y sus colaboradores serían
deportados. Cuando el oficial le comunicó la prohibición, García Moreno le
respondió: 


«Pues decirle a
vuestro amo que a los numerosos motivos que tengo para publicar el periódico,
ahora agrego otro muy importante: el de no deshonrarme callando a todas esas
sus amenazas». 


Apareció el segundo
número, más incisivo aún que el primero. Allí se leía: «¿Hay un pícaro redomado
que reúna la doble ventaja de la maldad y de la estupidez, uno que sea tan
cobarde como rapaz y tan rapaz como insolente, uno que posea el instinto de la
ferocidad y las actitudes de verdugo? Pues a ese ser abominable se le nombrará
gobernador de provincia o magistrado de policía y se le dejará robar y oprimir
a su arbitrio para que consuma el último resto de nuestra estoica paciencia». Examinaba
asimismo las aberraciones del Gobierno, sobre todo la escandalosa expulsión de
los jesuitas. «Admirable es, por cierto, la política de nuestro Gabinete,
exactamente parecido a un ebrio de andar incierto y vacilante... Tal es el
gobierno que nos rige; su conducta prepara su caída, y su caída será la del
ebrio». 


Dos horas después,
Urbina, ciego de cólera, firmaba el decreto de arresto y extradición. García
Moreno tenía 32 años. Salió de su casa, acompañado de dos de sus camaradas,
también incluidos en la orden de destierro, y se dirigieron a la plaza, a fin
de ser arrestados en plena calle, a la vista de todos. En medio de los vítores
de la multitud, los guardias debieron abrirles paso entre el gentío,
llevándolos a destino incierto. Tras un larguísimo recorrido, llegaron a la
frontera colombiana, donde fueron entregados al Gobernador de aquella zona, el
masón Obando, quien los envió a un sórdido calabozo. Lo que Urbina había
logrado con semejante medida era enaltecer, contra su voluntad, la figura de su
principal enemigo. García Moreno, que hasta entonces no había sido sino un
periodista de talento, se vio magnificado a los ojos del pueblo. Ahora era un
gran personaje, acaso el primero de la oposición.


No se iba a rendir
nuestro héroe, siempre entero, tanto en la prosperidad como en la adversidad.
En cuanto pudo, escapó de la prisión, y reiterando de manera inversa su
escabrosa e interminable caminata, llegó de nuevo a Quito. Desde allí se
dirigió a Guayaquil, refugiándose en una corbeta francesa que a los pocos días
zarparía para Perú. Estando todavía a bordo, hubo elecciones en Ecuador para el
futuro Congreso. La Junta electoral de Guayaquil lo eligió como miembro del
Senado, con lo que el decreto del destierro quedaba invalidado. Urbina no sabía
qué hacer y dio orden de arrestarlo ni bien pisase tierra. En tales
circunstancias, García Moreno resolvió quedarse en la fragata, que pronto
partió para Lima. 


Sin embargo, no
soportando la lejanía de su patria, volvió a escondidas a Guayaquil. Allí fue
descubierto y conducido a un buque de guerra, que lo abandonó en el puertecillo
de Paita, al norte del Perú, donde no había sino aire, arena y agua salada.
¿Qué haría en ese lugar, en medio de la soledad más total? Estudiar, devorar
libros de ciencia, filosofía, política y teología. 


El destierro, que
duró casi dos años (18531854), acrisoló su espíritu. El verdadero modo de
resignarse, escribía desde allí a los suyos, «no consiste en perder el ánimo y
entregarse desfallecido a los rigores de la suerte, sino en conservar la
serenidad del espíritu en medio de los sufrimientos, resistiendo con valor los
trabajos sin inclinar la frente y poniendo nuestras esperanzas más allá de la
vida, no por consejo de la melancolía, sino por impulso de la fe». 


Al mismo tiempo seguía
pensando en su patria, o mejor, pensando su patria. Sus compañeros de destierro
le oían hablar con entusiasmo de los proyectos que bullían en su interior:
cambio de la Constitución, reforma del clero, disciplina del Ejército,
educación, obras públicas... En aquellas soledades se estaba gestando el futuro
gran presidente del Ecuador.


Un día se enteró de
que Urbina, juntamente con su ministro Espinel, no contentos con haberlo
arrojado del país, se esforzaban por deshonrarlo. Poco le afectaban dichas críticas
ya que «hombres como Espinel, o Urbina –decía–, no infaman cuando insultan,
sino cuando elogian; porque ordinariamente alaban a los que se les parecen, y
los que se les parecen, son los hijos del oprobio». Pero para que el pueblo no
cayese en engaño, lanzó contra ellos un folleto de contraofensiva: 


«No es mía la culpa
si me obligan a exponer la verdad en mi defensa, y si la verdad, como el fuego,
donde llega alumbra y quema». La prosa de García Moreno se volvía cada vez más
cáustica. Algunas de sus frases las hubiera envidiado Veuillot o León Bloy. Por
ejemplo ésta: «Me he acostumbrado, como Boileau, a llamar gato al gato y Urbina
a un traidor». 


3. Tres años en París


El régimen de
Urbina estaba trastabillando. García Moreno creía que si alguien tomaba el
pendón de Dios y de la Patria, la nación podría levantarse de su letargo. Él
debía preparase cabalmente para dicho relevo. Como no le era posible hacerlo en
Paita, donde carecía de bibliotecas y maestros adecuados, resolvió que mientras
Urbina iba colmando la medida de sus iniquidades, se dirigiría a París. Así lo
hizo, permaneciendo allí desde 1854 a 1856. No tomó tal resolución como quien
va en búsqueda de fáciles placeres, o para olvidar sus penas y las de su
patria. París fue mucho más que un lugar de destierro. Fueron tres años de
preparación, de reconcentración espiritual, tres años de silencio, de ese
silencio que suele preceder a las grandes decisiones y a la acción
trascendente. Alojóse en el Barrio Latino, en una modesta habitación, donde gustaba
quedarse estudiando hasta altas horas de la noche.


Cierto día,
paseando con algunos amigos por el parque de Luxemburgo, uno de ellos contó que
un conocido suyo, al borde de la muerte, había rehusado los sacramentos. Otro
del grupo, ateo fanfarrón, defendió dicha actitud. García Moreno intervino
entonces, aduciendo los argumentos propios de un católico en favor de la
necesidad de la reconciliación con Dios. El ateo le dijo desafiante: «Usted
habla muy bien, pero me parece que a esa religión tan hermosa la descuida un
poco en la práctica. Se ufana de católico intransigente, pero dígame, ¿cuánto
hace que no se confiesa?». García Moreno quedó por algunos instantes
desconcertado. Era verdad que no vivía en plena consonancia con lo que
sostenía. Sumergido en el vértigo de la política y en su afán por saber cosas
humanas, se había enfriado un tanto en su vida espiritual. «Usted me ha
respondido con un argumento personal que tal vez le parezca excelente hoy, pero
que mañana no valdrá más», le contestó. Bruscamente dio media vuelta y se
encaminó hacia su casa, muy nervioso. Esa misma tarde cayó de rodillas frente a
un confesor. Fue un verdadero golpe de gracia, una conversión de la fe a las
obras. 


Desde entonces se
lo vio casi todos los días en la iglesia de San Sulpicio, oyendo misa antes de
abocarse al trabajo. Asimismo comenzó a rezar diariamente el rosario. 


Luis Veuillot
escribiría muchos años después: «En San Sulpicio le han visto, sin duda, varios
de entre nosotros. Nos complacemos en decir que, tal vez sin conocerlo, hemos
unido nuestra súplica a la suya; en todo caso, era de los nuestros y reclamamos
el honor de ser de los suyos».


Durante su estancia
en París, se dedicó como nunca al estudio, ampliando sus conocimientos de
historia y crítica literaria. Por las tardes asistía a lecciones de geología y
mineralogía, las primeras a cargo del famoso Charles D’Orbigny. Tal interés no
era expresión de mera curiosidad. Según lo aseguró él mismo en una de sus
cartas, estudiaba para ser más útil a la Patria. Si se interesaba en la química
orgánica es porque le parecía beneficioso para ulteriores proyectos de
destilación y azúcar. Asimismo se puso al corriente de los movimientos
políticos, industriales y militares de Francia, y en todo lo tocante a la
organización de sus colegios y universidades. Es cierto que por aquellos años,
Francia estaba socialmente desquiciada. La llegada al poder de Napoleón III,
que como emperador había puesto freno a tantos desmanes, lo llevó a deducir que
desde el poder un hombre prudente y enérgico puede contribuir decisivamente a
la salvación de un pueblo. Pero también entendió que de poco servía liberar una
nación de la tiranía democrática si luego se la sujetaba a la tiranía del
cesarismo despótico. Sólo una revolución verdaderamente católica sería capaz de
rescatar a un país que iba a la deriva, con tal de que encontrase un hombre que
la encarnase.


Entre los libros
que pudo leer, hubo uno que parecía especialmente escrito para él: La
Historia Universal de la Iglesia católica, el P. Rohrbacher, una verdadera
enciclopedia doctrinal, donde se ensamblan la teología, la política y la
historia. Allí quedaba plenamente demostrado lo absurdo que era la lucha entre
el Estado y la Iglesia, así como el divorcio entre ambos. García Moreno quedó
deslumbrado ante esta verdad: el pueblo de Dios tiene derecho a ser gobernado
cristianamente, concretándose en la práctica la Realeza Social de Jesucristo. 


Hay algo que le
gustó especialmente en dicha obra, y era precisamente lo que algunos le
reprochaban, a saber, la amalgama de la teología con la historia. Estimaba
también en aquel autor su integridad doctrinal, tan ajena a compromisos y
paliativos, así como la severidad con que fustigaba a los falsos doctores, sin
perder el buen humor, que tan bien se avenía con el espíritu de Gabriel. Esta
lectura fue fundamental, ya que a través de ella penetró en su alma el espíritu
de Carlomagno, de San Fernando y de San Luis. Tres veces leyó sus veintinueve
volúmenes.


Como se ve, el
destierro lo maduró, al tiempo que amplió enormemente sus horizontes. 


Refiriéndose a esta
etapa de su vida escribió Veuillot: «Solo en tierra extraña, desconocido, pero
alentado por su fe y su gran corazón, García Moreno se educó a sí mismo para
reinar, si tal era la voluntad de Dios. Aprendió cuanto debía saber para
gobernar a un pueblo en otro tiempo cristiano, pero que se estaba volviendo
salvaje... Con este fin trató de ser sabio. París, a donde la Providencia lo
condujo, era el taller más a propósito para este aprendiz. París, cristiano también,
pero bárbaro y salvaje al propio tiempo, ofrece el espectáculo del combate de
los dos elementos. Tiene escuelas de sacerdotes y de mártires y es una vasta
fábrica de anticristos, de ídolos y verdugos. El futuro presidente y misionero
futuro del Ecuador, tenía ante sus ojos el bien y el mal. Cuando volvió a su
lejano país, su elección estaba hecha: ya sabía dónde se hallaba la verdadera
gloria». 


Había llegado a
entender el gran tema de las Dos Ciudades de San Agustín en la
Francia poblada de anticristos pero no carente de combatientes de la fe como el
mismo Veuillot, el cardenal Pie, dom Guéranger y tantos otros.


4. Alcalde, rector y
senador


El período
presidencial de Urbina llegaba a su fin en 1856. La Iglesia había sido su
principal enemigo. Propósito suyo fue destruirla o al menos someterla. No se
atrevió, por cierto, a expulsar a los obispos y sacerdotes, como hizo con los
jesuitas, pero trató de corromperlos o dominarlos. Para ello se valió de
diversos expedientes, como por ejemplo alojar soldados en los conventos,
intervenir en los seminarios nombrando personas indignas, insistir a través de
los diarios en los presuntos abusos del clero... Los colegios se habían
convertido en cuarteles y la Universidad estaba degradada. Al término de su
período trató de ser reelecto, pero en vano, ya que sus mismos partidarios
estaban hartos de su despotismo. 


Entonces hizo lo
posible para que subiese su candidato, el general Francisco Robles, hechura
suya, y lo logró. Era un cambio de personas, no de políticas. A pesar de todo,
los amigos de García Moreno le pidieron al nuevo presidente un salvoconducto
para aquel ciudadano desterrado. Creyendo Robles que con ese gesto se metía en
el bolsillo a la oposición, lo rubricó.


García Moreno
volvió a entrar en la capital con la aureola de un caballero que ha sufrido
mucho por la causa de la religión y de la patria. La municipalidad de Quito lo
nombró alcalde, cargo que corresponde al de juez, como quien rinde un homenaje
a su noble pasión por la justicia. Poco después, hallándose vacante el cargo de
rector de la Universidad, el claustro lo eligió como tal. Aceptó con gusto
dicha designación y se abocó de inmediato a elevar el ánimo muy alicaído de
profesores y alumnos; jerarquizó el nivel académico de las facultades, sobre todo
de la de ciencias, por él tan amada; presidió exámenes y pronunció numerosas
conferencias.


Pero ni alcaldía ni
rectorado satisfacían su propósito fundamental, que era fundar un movimiento,
motorizar una oposición a los que entonces la gente llamaba «los gemelos», es
decir, Urbina y Robles. Con motivo de las elecciones que debían hacerse en mayo
de 1857 para elegir a los miembros del Congreso, un grupo de amigos lo propuso
como candidato a senador. En orden a promover su designación, y con el fin de
despertar al pueblo de su modorra, crearon un órgano periodístico llamado La
Unión Nacional, donde pudieran unirse y expresarse todos los descontentos,
contribuyendo así a la derrota del gobierno liberal. Esta votación tenía
especial importancia ya que una de las atribuciones de los vencedores era la
elección del futuro Presidente, al término del período de Robles. Así lo
entendía Urbina, quien maniobró astutamente desde la trastienda. Más allá de
las consabidas trapisondas preelectorales hubo incluso amenazas el día mismo de
las elecciones. Un grupo de jóvenes limpios y valientes enfrentaron físicamente
dichas conminaciones, hasta el punto de que corrió sangre. 


Finalmente García
Moreno fue elegido. Urbina tendría que resignarse con una Cámara donde la
oposición, encabezada por un fogoso y arrollador caudillo, lo pondría contra
las cuerdas. García Moreno entró en el recinto pisando recio, rodeado de sus
nuevos colegas.


Uno de los grandes
debates de aquel Congreso fue en torno a la presencia y el influjo de la masonería
en el Ecuador. Urbina, que se había fundado en el derecho del Patronato para
prohibir a los institutos religiosos en el país, como buen liberal no trepidaba
en abrir las puertas a todas las sociedades secretas. En sentido inverso,
García Moreno presentó un proyecto de ley por el cual se autorizaba al poder
ejecutivo a establecer congregaciones religiosas, y al mismo tiempo se
decretaba la clausura de las logias. La religión católica, decía dicho
documento en sus considerandos, es la religión de todos los ecuatorianos, la
única reconocida por la Constitución, y por ende no se podía admitir, sin grave
inconsecuencia, la acción de sociedades antirreligiosas. Un opositor afirmó que
cerrar las logias masónicas sería oponerse al espíritu del siglo; otro acotó
que no tenían carácter antirreligioso. 


«Por cierto
–exclamó García Moreno fijando sus ojos en aquellos oradores–, que tengo que
hacer notar la inconsecuencia de los que se dicen liberales: quieren la
libertad para el establecimiento de logias o de sociedades contrarias a la
religión y a la moral. Para ellos no debe haber trabas de ningún género, no
debe esperarse el permiso o autorización del Poder Ejecutivo; pero cuando se
trata de una institución católica, de asociaciones que favorecen y desenvuelven
las más eminentes virtudes sociales, entonces no debe haber libertad, sino
trabas y obstáculos.... 


«Para que se
establezcan libremente todas las asociaciones religiosas o irreligiosas sin
traba alguna, era menester que no hubiese una religión dominante, como en los
Estados Unidos; pero siendo la única religión del Ecuador la cristiana,
católica, apostólica, romana, no puede permitirse el establecimiento de una
asociación condenada por la Iglesia católica, apostólica, romana». 


Al fin el proyecto
prosperó y se votó la supresión de las logias, pero para evitar la furia de los
hermanos se lo sometió al futuro Congreso. El Gobierno se apresuró a
negar su aprobación a la ley.


La actuación de
García Moreno en las Cámaras reveló una nueva veta de su personalidad, la del
orador. Hasta entonces poco había hablado en público. Ahora mostró el vuelo de
su verbo. Las ideas y las palabras salían juntas de sus labios, sin vacilación
alguna. Su manera de expresarse era enérgica, directa, precisa, sin
floripondios ni adjetivos innecesarios. Su mirada, de estupenda elocuencia,
refrendaba sus ideas y sus gestos. Desarrollaba su pensamiento con lógica
irrebatible y con absoluta convicción. En la réplica se mostraba temible, capaz
de aplastar a su contrincante con unas cuantas palabras, o con un chiste que
dejaba en ridículo al adversario. Era, en verdad, un orador eximio, a lo Donoso
Cortés.


5. Presidente
provisional


Por cierto que
todavía el poder seguía en otras manos, las de Urbina y Robles. Sin embargo los
«gemelos» no las tenían todas consigo. Ahora en la Cámara legislativa se
escuchaba una voz poderosa que se atrevía a cuestionar sus decisiones. Desde
aquellos momentos, los acontecimientos se atropellaron, a tal punto que el
Gobierno disolvió el Congreso, implantando una nueva dictadura, pero no por
nueva, desconocida, la «dictadura de los liberales». La oposición apretó filas
en torno a García Moreno. Ante las turbulencias que arreciaban, el Gobierno
abandonó la capital y se refugió en Guayaquil, apoyado por los elementos más serviles
del ejército, acompañando su decisión con nutridos fusilamientos. Lo que Urbina
y Robles anhelaban era capturar a García Moreno, pero al no poder hacerlo,
decretaron nuevamente su destierro, esta vez para siempre. También García
Moreno andaba por Guayaquil. Cuando el cerco se cerró, no le quedó sino buscar
refugio en un barco que se aprestaba a zarpar rumbo al Perú.


En tan intrincada
situación, los mejores ecuatorianos, no dispuestos a presenciar pasivamente la
destrucción de su patria, se resolvieron a luchar contra aquellos insensatos,
enemigos de la religión y de la patria. En todo el país se respiraba un clima
de sublevación generalizada. Un grupo del ejército se amotinó contra los
«gemelos», y su comandante entró con veinte soldados en la casa del Presidente,
arrestando a Robles y Urbina. Pero al fin la revuelta fue sofocada, y los
militares que se habían rebelado debieron volver a los cuarteles. Los déspotas
estaban todavía festejando, cuando se enteraron de que un nuevo levantamiento
popular había estallado en Quito. Esta vez los insurrectos triunfaron, no sólo
en la capital sino también en gran parte del país, y eligieron un triunvirato,
cuyo jefe supremo sería García Moreno. Enterado de la decisión, nuestro héroe,
que todavía estaba en Guayaquil, se dirigió velozmente a Quito. 


El viaje fue
terrible. Su guía, mordido por una víbora, expiró ante sus ojos, y él quedó
solo, sin la menor idea del camino que había de seguir, en medio de sierras y
mesetas. Cabalgó dos días sin rumbo seguro, escuálido por falta de alimentos.
Cuando su caballo cayó extenuado, debió seguir a pie... En fin, una odisea.
Pero él nunca se amilanaba. El fervor de la Patria herida encendía su corazón.


Apenas llegado a
Quito, tomó las riendas de la situación. Era inminente un contraataque
arrollador de las tropas de Urbina y Robles. Se hacía así preciso reclutar
voluntarios, armarlos y entrenarlos. Si bien García Moreno no era militar de
profesión, dominaba el oficio de las armas, algo que había aprendido en un país
zarandeado por tan frecuentes revoluciones. Manejaba la espada como un maestro
de esgrima, era hábil tirador y estupendo jinete. Además, su afición a saber de
todo, lo había impulsado a estudiar historia militar, estrategia, cartografía y
otras ramas auxiliares de la guerra, así como a presenciar maniobras de todo
tipo.


Acercóse Urbina con
soldados veteranos, perfectamente armados. El gobierno provisional salió a su
encuentro con voluntarios bisoños. La lucha duró seis horas. Desde el principio
hasta el fin, estuvo García Moreno en medio del fuego, olvidado de su seguridad
personal, luchando, arengando y curando heridos. Sin embargo su derrota fue
total. A la hora del desbande, vio pasar delante de sí al coronel Vintimilla,
que huía a caballo. Cuando éste reconoció al presidente interino, desmontó de
su corcel y se lo ofreció generosamente. «No –le dijo García Moreno–, ¿qué será
de usted si lo dejo así?». «Poco me importa –exclamó noblemente el coronel–; no
faltarán nunca Vintimillas, pero no tenemos más que un García Moreno». Lo
obligó a montar y alejarse al galope. Enfiló García Moreno por desfiladeros
desconocidos y se internó en tupidos bosques. Cuando pasaba por algún pueblo,
sus habitantes, conmovidos, lo aclamaban, ya que para ellos él era su
esperanza.


Mientras tanto
Urbina entraba en Quito. Los patriotas cerraron los postigos de sus ventanas.
Poco después lo haría Robles. El gobierno provisional se refugió en la ciudad
de Ibarra. García Moreno era tozudo: «Voy a seguir la empresa hasta concluir
con Urbina y el último urbinista. Por contraria que parezca la situación, la
dominaremos con tal de que no perdamos la confianza y el valor». Urbina, por su
parte, implantó la violencia, enajenándose cada vez más a la población.


Ya que por las
armas no se veía posibilidad próxima de victoria, García Moreno recurrió a la
diplomacia, dirigiéndose otra vez al Perú para conseguir el apoyo del
presidente Castilla, enemigo de los «gemelos», mientras Carvajal, que integraba
el triunvirato, reunía tropas de ecuatorianos que vivían en tierras
colombianas. Lo encontró en Paita, donde él había estado en su último
destierro. Castilla se mostró ampliamente comprensivo y favorable, pero García
Moreno se dio cuenta de que lo que buscaba era aprovechar la ocasión para
apoderarse de alguna porción de tierra ecuatoriana, cosa a la que jamás se
hubiera avenido nuestro héroe. Ante este fracaso, resolvió apelar al general
Franco, que si bien parecía apoyar a Urbina, por lo menos era patriota y amaba
al Ecuador. Llegándose encubiertamente a Guayaquil, se entrevistó con él en
secreto. Pero también Franco tenía segundas intenciones, que se guardaría bien
de revelar. Quería, sí, echar a Urbina y Robles, pero no en provecho del
gobierno provisional, sino para asumir él mismo la presidencia. Asimismo García
Moreno pudo entrever que Franco se entendía con Castilla, dispuesto a cederle
parte del Ecuador.


Sea lo que fuere,
Franco acabó por sublevarse. Acudió Robles a sofocarlo, pero la suerte le fue
adversa, siendo vencido, arrestado y deportado. Urbina, no sabiendo qué hacer,
optó por subordinarse al nuevo jefe, mas éste lo puso también en un buque
extranjero para que fuese a acompañar a su «gemelo». Así el Ecuador quedó libre
de dos malhechores. Mientras tanto, en Quito reinaba una gran conmoción. Por lo
demás, Franco no se mostraba menos funesto que aquellos a quienes había
vencido. Dueño de Guayaquil, llamó a elecciones, y sin respetar las formas
legales, fue elegido por la fuerza como Presidente, si bien permaneciendo en
aquella ciudad. En vano García Moreno trató de acercársele. Ahora a Franco ya
no le interesaba entablar contacto alguno. Entonces nuestro héroe debió
empeñarse en iniciar nuevos reclutamientos, buscar cañones y vituallas. Incluso
ordenó instalar una fábrica de armas cerca de Quito.


Mientras tanto,
Franco y Castilla, ahora aliados, trataban de infiltrar espías y traidores en
las fuerzas del gobierno provisional, logrando soliviantar a algunos efectivos
del ejército leal. En cierta ocasión en que García Moreno se encontraba en
Riobamba, descansando por la noche, un grupo de soldados sediciosos, pistola en
mano, irrumpieron en su habitación y lo detuvieron, tras lo cual se embriagaron
y se dieron al pillaje. Un amigo le propuso entonces a García Moreno huir por
la ventana. Él le contestó que en caso de escapar sería por la puerta. Y así lo
hizo. Aprovechando que los carceleros estaban borrachos, con voz de mando llamó
al que estaba de guardia, y le ordenó que abriese la puerta. El soldado
obedeció. García Moreno se puso en busca de los suyos, y encontró en Calpi a
catorce de ellos que lo escoltaron. No salían de su asombro cuando el jefe les
dijo que era su intención volver inmediatamente a Riobamba. Allí los soldados
seguían totalmente borrachos, por lo que finalmente los dominó, castigando a los
cabecillas.


En Guayaquil la
cosa se ponía cada vez peor. Castilla, a la cabeza de una escuadra de 6000
hombres, había ya recuperado el sur del Ecuador, con la anuencia cobarde de
Franco, que sin vacilar se disponía a entregarle la perla del Pacífico.
La indignación cundió por todo el país. Los jóvenes pedían armas para ir en
socorro de la Patria avasallada. García Moreno, al ver al Ecuador a punto de
desaparecer, pensó en solicitar ayuda a Francia. Él amaba a esa nación, la
conocía y la apreciaba, especialmente en esos momentos en que el gobierno galo
reconocía la autoridad de la Iglesia. 


¿Pero bastaba ello
para que diese semejante paso? Se ha dicho que lo que lo movió no fue sino el
cansancio en la lucha contra el desenfreno de la soldadesca y la turbulencia de
los demagogos, con el consiguiente avance de la anarquía. Pero también el ver
avanzar rápidamente el torrente arrasador de la raza angloamericana. Francia
era católica y latina, y el mundo sajón, de diferente raza y religión que la
nuestra. Quizás constituyó un paso erróneo, y que por lo demás no tuvo éxito,
pero fue causa de que durante mucho tiempo se lo acusase de haber pretendido
vender el Ecuador a una nación europea, máxime estando fresco el desembarco de
Maximiliano en México.


La situación era
gravísima. El poderoso ejército extranjero ya se encontraba sólidamente
instalado en territorio ecuatoriano. Por otra parte, las tropas apostadas en
Quito no aseguraban su fidelidad. Sin embargo, entendiendo García Moreno que
era mejor morir que vender la Patria, decidió recurrir nuevamente a las armas.
Tras arengar a los suyos con fervor patriótico, se dirigió hacia el sur, al
frente del ejército. Esta vez ganó batalla tras batalla, conquistando Cuenca, y
luego Loja, ciudad limítrofe con Perú. Sólo quedaba a los usurpadores la
provincia de Guayaquil. Todavía trató de solucionar las cosas por las buenas,
enviando emisarios a Franco, en la esperanza de que aún conservase rescoldos de
amor a la Patria y honor militar. Pero el muy canalla, hollando todo resto de
hidalguía, aprisionó a los enviados. Ante semejante ultraje, el Presidente
provisional se dirigió a los ecuatorianos en los siguientes términos:


«¡Compatriotas!
Sólo los cobardes prefieren la traición a la guerra, la intriga al combate.
Corramos a las armas para defender el honor y la nacionalidad de la Patria.
Unión, firmeza y valor, he aquí lo que ella reclama de nosotros. La Providencia
nos protege, la gloria nos aguarda y las Repúblicas hermanas, lejos de ser
espectadores indiferentes, nos sostendrán en la heroica lucha a que estamos
preparados».


Y a sus tropas así
les habló: «¡Soldados! El gobierno de Guayaquil, sin más derecho que su
ambición desenfrenada, sin otro motivo que el de su complicidad con el enemigo
extranjero, y después de haber vendido inicuamente a nuestros hermanos del
litoral, se prepara a emplear contra vosotros y contra los pueblos del interior
las armas que deben emplearse únicamente en defensa de nuestra nacionalidad, se
prepara a decorar con sangre ecuatoriana el camino por donde ha de seguirle un
pérfido conquistador; viene a desgarrar el pabellón nacional para enarbolar el
extranjero y ofrecerle en homenaje vuestra patria y hogares, vuestro porvenir,
vuestras glorias y vuestra libertad... Preparaos, pues, a escarmentar para siempre
traición tan detestable».


La actitud decidida
de García Moreno, amedrentó a Castilla. No valía la pena arriesgarse por
Franco, aquel aliado suyo tan egoísta. Y así lo dejó prácticamente solo, si
bien con las espaldas aseguradas por la flota peruana, que permanecía fondeada
en el puerto. En esos momentos, el general Flores, aquel viejo general que
había sido adversario de García Moreno y vivía tranquilamente exiliado en el
Perú, sintió un escozor de patriotismo, y dejando de lado sus desventuras, su destierro
y sus resentimientos, se puso a disposición del jefe ecuatoriano: «En las
circunstancias difíciles en que os halláis, hacedme saber si puedo seros útil,
y estoy a vuestras órdenes». García Moreno, olvidando antiguos agravios, no
sólo lo recibió, sino que le encomendó el mando de todas sus tropas: «Venga
usted inmediatamente, para ser nuestro general en jefe». Las tropas nacionales,
encabezadas ahora por ese prestigioso jefe, antiguo lugarteniente de Bolívar,
se enfrentaron a las de Franco en Babahoyo y lo derrotaron, provocando su
huida. Luego de la batalla, con ese olvido de sí mismo tan propio de los
espíritus magnánimos, exclamó García Moreno: «Estas ventajas principalmente son
debidas al genio guerrero de nuestro general en jefe y a las virtudes militares
de nuestros oficiales y soldados».


Refugióse Franco en
Guayaquil, y la declaró ciudad independiente, bajo el brazo protector del Perú.
Hasta allí lo siguió García Moreno, juntamente con Flores. Abriéndose paso por
la parte más inhóspita, llena de cuevas, rocas y esteros, las fuerzas
nacionales atacaron a Franco, apareciendo de improviso en esa zona impensada.
Tras encarnizada lucha, el enemigo huyó a la desbandada, mientras su jefe se
embarcaba en un buque peruano. Terminaron así quince meses de lucha armada. Era
el 24 de septiembre de 1860. García Moreno ya dominaba todo el Ecuador. Como el
día de la victoria coincidió con la fiesta de la Virgen de la Merced, el
vencedor decretó que la nación y el ejército ecuatorianos quedasen en adelante
bajo su protección.


III. La primera
presidencia


Durante los quince
años que acabamos de considerar, la figura de García Moreno se nos ha ido
mostrando con las eminentes cualidades de un jefe político que desde la
oposición se empeñó en liberar a su Patria de los tiranos liberales o
radicales, valiéndose de diversos recursos: la pluma, la palabra o la espada.
Con todo, hay personas que son excelentes para hacer oposición, pero luego, a
la hora de gobernar, se revelan incapaces. En las circunstancias que había vivido
el Ecuador, una vez vencidas las fuerzas de la Revolución, se hacía preciso
restaurar el edificio social, que reposaba sobre frágiles cimientos, como la
soberanía del pueblo, y más en general, los principios de 1789.


Ecuador era débil
y, por ende, menos susceptible de un intento de restauración. Si lo miramos
hacia fuera, advertimos que estaba como cercado por dos repúblicas vecinas,
celosas entre sí, pero siempre dispuestas a aliarse para sostener los
postulados masónicos de la Revolución. En el interior, actuaban no sólo los
liberales, que se negaban a reconocer el carácter sobrenatural de la Iglesia,
subordinándola por tanto al Estado, sino también los llamados radicales,
de obediencia masónica, quienes veían en la Iglesia un enemigo que había que
destruir. En cuanto a los católicos, la mayor parte se mostraban pusilánimes,
vacilando entre los derechos de la Iglesia y los presuntos derechos del pueblo.
En momentos de peligro nacional, García Moreno había logrado agrupar en su
torno a fuerzas dispares. Nunca, por cierto, recibió el apoyo de los radicales,
pero sí el de algunos liberales y católicos «contemporizadores». 


Ahora, al día
siguiente de la común victoria contra Urbina y sus adláteres, aquella precaria
coalición se hizo trizas y cada uno de los grupos se apartó, llevándose su
parte de botín. Por el momento, García Moreno no pasaba de ser el jefe de un
gobierno provisional, con el encargo de llamar a Convención para que sus
integrantes redactasen una nueva Constitución, y luego designasen el próximo
Presidente. Cuarenta fueron los diputados elegidos, que ahora comenzaron a
sesionar. Quienes se oponían a García Moreno veían con temor el futuro,
llegando incluso, en cierta ocasión, hasta intentar asesinarlo, aunque gracias
a Dios sin éxito. Los que resultaron electos como constituyentes eran por lo
general católicos, si bien casi todos liberales. Tras la sesión de apertura,
García Moreno dio cuenta de sus actos ante la Convención y le devolvió sus
poderes. Efusivamente felicitado, fue nombrado presidente interino de la misma.


1. García Moreno
Presidente


Uno de los primeros
temas que se planteó la Convención fue el de la religión oficial. El proyecto
elaborado declaraba religión del Estado a la católica, con exclusión de las
demás. Oponiéndose a ello, varios diputados adujeron que semejante propósito
atentaba contra la civilización moderna, la libertad de conciencia, la voluntad
del pueblo, constituyendo un retorno al espíritu de la Inquisición, etc. Desde
otro punto de vista, aunque coincidiendo con los anteriores, un sacerdote
liberal afirmó que el artículo era innecesario ya que si Dios es como el sol,
que cada día sale para todos, resultaba una obviedad reconocerlo oficialmente.
García Moreno se valió de toda su influencia para mantener el artículo y refutar
a sus opositores.


Tras el análisis de
los otros capítulos, se planteó la segunda cuestión, la elección del
Presidente. La Convención había decretado que en adelante el Jefe de Estado
fuese nombrado por sufragio universal, si bien se reservaba la presente
elección. De manera unánime y sin debate lo eligieron a García Moreno por
cuatro años, con el aplauso general del pueblo. Era el 10 de marzo de 1861. Muy
satisfecho debió quedar el novel Presidente cuando se aprobó la concertación de
un Concordato con la Santa Sede, que debía ejecutarse sin esperar la
ratificación del futuro Congreso. También se decretó la reorganización de la
economía, del ejército, de la educación, así como la construcción de una
carretera de Quito a Guayaquil. De este modo, García Moreno tenía carta blanca
para llevar a cabo todos sus planes de estadista. Luego veremos cómo los
concretaría. Nuestro héroe tenía 40 años cuando asumió el poder. 


Intentemos esbozar
un retrato suyo, en base a los que nos han legado los artistas de su tiempo.
Era alto y delgado, de figura noble, esbelta y elegante. Su frente, ancha y
espaciosa, revelaba una inteligencia descollante. Sus ojos, negros, profundos y
escrutadores; a veces se mostraban serenos, otras veces relampagueaban; se dice
que cuando daba órdenes, parecía que miraban con gran autoridad. La nariz, muy
recta, y de tamaño más bien grande. La boca era ancha, con bigotes negros,
espesos, de bordes cortos y caídos. La mandíbula, algo avanzada, realzaba su
aspecto de caudillo. El rostro, anguloso y severo. Su fisonomía, en general,
resultaba atractiva y hasta fascinante, revelando una personalidad
sobresaliente, un aristócrata y gran señor. Había algo de marcial en su
continente. Gustaba de cruzar los brazos, lo que acrecentaba su distinción y señorío.
Sus ademanes eran precisos y enérgicos. Se ha dicho que su voz, sin suavidad ni
matices, sonaba un tanto destemplada, y que hablaba con demasiada rapidez.


En cuanto a sus
características psicológicas y morales destaquemos, de acuerdo al testimonio de
sus contemporáneos, su voluntad poderosa, casi sobrehumana, que le llevó a
vencer no sólo la geografía del paisaje ecuatoriano sino también a sus
contrincantes, transformando a su patria de arriba abajo, y que le permitiría
vencerse a sí mismo, adelantando velozmente en el camino de la virtud. Su
inteligencia era penetrante, sumamente aguda, apasionado por todas las formas
del saber, y capaz de comprender con excepcional rapidez, no sólo a las
personas sino también las situaciones. Eran proverbiales su vehemencia y
combatividad, así como su afición por la aventura y el peligro. El profundo
espíritu religioso que lo caracterizaba le permitía estar siempre pronto a
sacrificar su vida por las causas trascendentes. Su temple de hierro lo hacía
implacable con los delincuentes y corruptos, si bien no descartaba el ejercicio
de la misericordia. La honradez de su conducta se hizo patente por el modo de
administrar los dineros públicos, jamás aprovechando los cargos que invistió
para acrecentar su patrimonio personal. De temple voluntarioso y decidido,
nunca postergaba sus resoluciones o dilataba su ejecución. Se caracterizaba,
asimismo, por una enorme capacidad de trabajo, en virtud de la cual pudo
realizar más obras que todos los presidentes del Ecuador que le precedieron. Su
memoria era asombrosa. Todos le reconocieron el don de atraer a los demás, de
convencerlos y entusiasmarlos. Poseyó el arte de la palabra, que lo convirtió
en el primer orador de su tiempo, siendo a la vez un espléndido conversador,
rápido y sentencioso en las réplicas, a veces mordaz.


Tal es el hombre
que ahora asume el poder. Un contemporáneo suyo dijo que lo único pequeño en él
«fue el escenario a que lo trajo la Providencia para el desenvolvimiento de sus
magnas acciones». Sin embargo, obró como los magnánimos, que engrandecen aun lo
que es minúsculo. Tomó posesión del mando, prestando juramento en la catedral
de Quito, una de las más hermosas de América. El presidente de la Convención,
nuestro ya conocido general Flores, ahora admirador de García Moreno, pronunció
el discurso de circunstancia. 


En su respuesta,
García Moreno se comprometió a «restablecer el imperio de la moral, sin la cual
el orden no es más que tregua o cansancio y fuera de la cual la libertad es
engaño y quimera». Para ello, agregó, se serviría de dos medios: la represión
enérgica del crimen y la educación sólidamente cristiana de las nuevas
generaciones. Protegería la religión, sin cuya influencia juzgaba imposible la
reforma moral. Fomentaría la industria, el comercio y la agricultura, hasta
ahora atrasados «por falta de conocimientos o de vías de comunicación».
Ordenaría la hacienda pública «sobre la triple base de la probidad, la economía
y el crédito nacional». Cuidaría del ejército y de las buenas relaciones
internacionales. Espléndido y programático discurso, cuyos enunciados habrá de
cumplir punto por punto.


2. El Concordato con
la Santa Sede


En realidad García
Moreno no estaba satisfecho con la Constitución que había aprobado la
Convención. La consideraba «demagógica» y proclive a establecer la «anarquía
organizada». Especialmente lamentaba la insuficiencia de los poderes que había
puesto en sus manos. Es posible que tal limitación fuese intencional. Los
convencionales lo habían elegido porque salvó al país, pero le cercenaban sus
atribuciones, para que no cambiase demasiado las cosas. Más adelante se
declararía arrepentido de haber aceptado el gobierno en semejantes condiciones.


Sea lo que fuere,
se abocó inmediatamente a preparar el Concordato con la Santa Sede. Hasta entonces,
el Ecuador se había regido por la ley del Patronato, heredada de los reyes
españoles. El poder político se arrogaba la capacidad de erigir nuevas
diócesis, trazando sus límites; de autorizar la convocación de sínodos o
concilios nacionales o regionales; de permitir la erección de nuevos
monasterios o la supresión de los antiguos; de nombrar obispos, curas y
canónigos; de conceder o no el exæquatur a las bulas pontificias, etc.
La Santa Sede objetaba dicho comportamiento señalando que el Patronato era un
privilegio personal que los Papas habían concedido a los reyes de España por su
reconocida fidelidad a la Iglesia, y que por tanto no se transmitía
automáticamente a los gobernantes de Hispanoamérica. 


Se imponía, pues,
zanjar dicha situación, mediante un Concordato. Para cumplimentarlo, García
Moreno envió un representante a la Santa Sede con instrucciones precisas. El
Gobierno empezaba asegurando que no estaba en sus intenciones imponer ni exigir
concesiones sino sólo solicitar al Papa un remedio para los males que aquejaban
a la Iglesia en Ecuador. «El Gobierno desea únicamente que la Iglesia goce de
toda la libertad e independencia de que necesita para cumplir su misión divina,
y que el Poder civil sea el defensor de esa independencia y el garante de esa
libertad». En segundo lugar se decía que si bien la Constitución asegura el
ejercicio exclusivo de la religión católica, como «no faltan hombres
extraviados que procuran abrir la puerta a la introducción de nuevos cultos,
estimando a la impiedad y la apostasía», sería conveniente que dicha situación
se contemplase en el Concordato, de modo que además de no permitirse el
establecimiento de cultos disidentes, quedase prohibido el de cualquier
sociedad condenada por la Iglesia. A continuación se pide la supresión del exaequatur.



Luego se solicita
que en razón de que las malas costumbres se iban extendiendo cada vez más entre
los niños y los jóvenes, la Santa Sede dé facultad a los obispos e imponga al
Gobierno la obligación de impedir en las escuelas y Universidades el uso de
libros condenados por la Iglesia. Asimismo se afirma la necesidad de una
reforma del clero, lo que resulta imposible mientras la jurisdicción
eclesiástica esté sometida a la civil, y los delincuentes eludan de ese modo el
castigo debido. Finalmente se señala el deseo de que la Santa Sede provea
libremente los obispados, y los obispos los demás beneficios, quedando sólo el
Gobierno con el derecho de oponerse a la promoción de eclesiásticos indignos o
perturbadores. Había un anexo sobre la reforma del clero regular, para cuyo
cumplimiento se pedía el envío de un delegado apostólico.


Al cabo de seis
meses de tratativas, el proyecto quedó firmado ad referendum. Sus
artículos reproducían casi textualmente las instrucciones que García Moreno
había dado a su plenipotenciario. El texto se cerraba con esta cláusula: «La
ley del Patronato está y queda suprimida».


El cambio de firmas
debía verificarse en Quito. Pío IX envió para ello un delegado apostólico, con
una carta en la que felicitaba a García Moreno «por su piedad profunda hacia la
Santa Sede, su ardiente celo por los intereses de la Iglesia católica, y le
exhortaba a favorecer, con todas sus fuerzas, la plena libertad de esta esposa
de Cristo, así como la difusión de sus divinas enseñanzas, sobre las cuales
reposan la paz y ventura de los pueblos». Cuando el delegado hizo entrega de la
carta, expresó su satisfacción por el feliz encuentro de la espada y el cayado,
que mutuamente se sostenían.


García Moreno
admiraba al intrépido Pío IX, hostigado en aquel entonces por los Garibaldi y
los Cavour. Al saludar a su delegado le dijo: 


«Os ruego que
manifestéis a nuestro Padre Santísimo estos sinceros sentimientos y
aprovechando esta ocasión solemne, os ruego le digáis también que, como
verdaderos católicos, no somos ni podemos ser insensibles a los ataques
dirigidos a la Santa Sede y contra su soberanía temporal; soberanía que es la
condición indispensable de su libertad e independencia, así como lo es del
reposo y la civilización del mundo. Decidle que si bien a los débiles no nos es
dado oponer un dique de hierro contra la impiedad y la ingratitud de los unos,
y contra la timidez y la imprevisión de los otros, sí nos toca levantar la voz
para condenar el crimen y extender la mano para señalar al delincuente.
Decidle, en fin, os ruego, que unidos más fuertemente a él en el tiempo de la
adversidad, aquí, al pie de los Andes y a las orillas del Grande Océano,
rogamos por él y por el término de las aflicciones que lo rodean, y que
abrigamos la íntima y consoladora convicción de que pasarán los días de prueba,
porque cuando la fuerza oprime en lo presente, la justicia se reserva el
porvenir».


Poco después
ocurrió algo muy revelador. Cuando el comisionado del gobierno ecuatoriano
volvió de Roma, se dieron cuenta de que no se había llegado a un acuerdo sobre
la demanda del Presidente relacionada con la reforma del clero regular. Como se
recordará, García Moreno había pedido el envío de un delegado apostólico
provisto de amplios poderes, para lograr que los malos religiosos se reformasen
o, si así no lo hacían, fuesen secularizados. 


A la Santa Sede la
medida pareció demasiado enérgica. El Papa, afirmó su vocero, deseaba tanto
como el Presidente llegar a esa reforma, pero por medios persuasivos. García
Moreno pensaba que dicho modo de proceder constituiría un obstáculo a su
proyecto de regeneración del país, ya que aquellos religiosos, desacostumbrados
a toda regla, no se dejarían convencer, y seguirían haciendo daño a todo el
cuerpo social. De esta manera, convencido de que el Concordato y la reforma del
clero regular eran inescindibles, se rehusó terminantemente a admitir el uno
sin la otra. «Volved inmediatamente a Roma –le dijo a su ministro–, y decid al
Papa que acepto todos los artículos del Concordato, pero a condición de que ha
de imponer la reforma. Si él no puede imponer la reforma, yo no puedo imponer
el Concordato». Pío IX quedó estupefacto. El ministro le explicó que García
Moreno pensaba que si el Papa conociese la situación real del Ecuador como él
la conocía, se convencería de la necesidad de la reforma. Por fin el Santo
Padre accedió a lo solicitado.


El Concordato fue
oportunamente promulgado en Quito. Luego de una solemne misa pontifical, el
Presidente y el delegado de la Santa Sede, rodeados de las autoridades civiles
y militares, procedieron al cambio de firmas, y a continuación se leyeron al
pueblo los artículos del Concordato. Tras entonarse el Te Deum, con un fondo de
salvas de artillería, se izaron las banderas del Ecuador y del Vaticano. Ceremonias
semejantes tuvieron lugar en las principales ciudades del país. Quedaba así
patente, para asombro del mundo, que había un país, el Ecuador, cuyo Estado se
unía a la Iglesia en un designio común, y la Iglesia aceptaba gozosamente la
unión con dicho Estado. Parece obvio decirlo, pero desde aquel día, el
liberalismo y la masonería le declararon a García Moreno la guerra frontal.


3. El cerco del Perú y
Colombia


Nuestro héroe había
asumido el poder en un momento difícil en lo que toca a las relaciones
internacionales del Ecuador, sobre todo por cuanto acontecía en los países
limítrofes. Colombia acababa de salir de una guerra civil, tras la cual había
sido designado como jefe de gobierno Julio Arboleda, un político de familia
distinguida, valeroso en el combate, excelente orador, y hasta poeta en sus
ratos de ocio. De espíritu hondamente religioso, se asemejaba en muchas cosas a
García Moreno. Sus enemigos no se lo perdonarían. Y así lograron que el general
Tomás de Mosquera, al frente de los radicales, se rebelase contra él.
Apoderóse el general de Bogotá, y comenzó a perseguir a la Iglesia. Arboleda,
mientras tanto, se retiró a los confines de Ecuador, y desde allí organizó la
resistencia, con el apoyo de la población católica. Todo el Ecuador, y especialmente
García Moreno, deseaba su triunfo, cuando aconteció un incidente desdichado. 


Un batallón de
Arboleda, persiguiendo a los de Mosquera, cruzó el límite del Ecuador, e hirió
gravemente al jefe ecuatoriano del lugar. García Moreno, lleno de indignación,
protestó severamente, pidiendo a su amigo Arboleda la destitución del jefe
responsable y la entrega del que hirió al comandante militar de la frontera. Al
mismo tiempo envió a ese lugar una división de soldados. Arboleda se negó,
aduciendo razones que a García Moreno le parecieron insuficientes. Para el
caudillo ecuatoriano era una cuestión de honor nacional, por lo que él mismo se
dirigió a caballo hacia la frontera, trayecto que le exigió no menos de tres
días. Se entabló el combate y su pequeño ejército fue derrotado. En la lucha
había derrochado valor, como siempre. Sus camaradas nos cuentan que en el
momento del desbande se precipitó con cinco soldados en medio de los batallones
enemigos, hiriendo a izquierda y derecha. 


Por fin se entregó
a un oficial colombiano pidiéndole que lo llevara a su jefe, ante quien
rendiría su espada. Arboleda se sintió desconcertado al verlo. Una derrota como
aquélla, le dijo, mientras le devolvía la espada, es honrosa para el Ecuador y
gloriosa para su comandante. Eran dos jefes católicos, y en el fondo ambos
comprendían que mejor que un enfrentamiento de este tipo hubiese sido volver
sus armas contra el enemigo común, la Revolución liberalmasónica, que en
aquellos momentos hacía estragos en Nueva Granada y no se cansaba de intrigar
en el Ecuador para recuperar el poder. Ambos estadistas firmaron un tratado de
alianza, tras lo cual García Moreno retornó a la capital. Poco tiempo después
Arboleda sería asesinado, asegurándose así el triunfo del radicalismo en
Colombia.


Nuestro Presidente
llevaba ya dos años en el poder. El pueblo católico lo admiraba, pero tanto los
liberales como los radicales, orgullosos de titularse progresistas o
librepensadores, lo execraban con toda su alma, y desde ya fraguaban su caída.
El jefe de esa especie de coalición era el general Urbina, exiliado por aquel
entonces en el Perú. Sólo su retorno haría posible la desaparición política de
García Moreno. Para el logro de sus objetivos, Urbina comenzó a buscar el
respaldo del Perú y de Nueva Granada, dos malos ladrones, como decía el P.
Solano, puestos a izquierda y derecha del Ecuador para despojarlo cuando se les
presentara la ocasión. El apoyo del colombiano Mosquera era bien explicable,
pero también el del peruano Castilla, cuyas pretensiones sobre el territorio
ecuatoriano y resentimientos contra García Moreno ya se habían hecho patentes.


Para el logro de
sus inconfesables propósitos, los enemigos del gran ecuatoriano idearon una
estratagema: hacer públicas aquellas cartas del mandatario al gobierno francés,
a que nos referimos más arriba, donde solicitaba el apoyo de dicho gobierno.
Las misivas, que se habían conservado secretas hasta entonces, fueron
entregadas a Castilla y publicadas en un periódico de Lima. Urbina se rasgó las
vestiduras. Por instigación suya, toda la prensa americana clamó contra «la
gran traición de García Morente», cual si éste hubiera hecho gestiones para que
el Ecuador fuese aceptado como colonia francesa. Castilla se creyó tanto más
autorizado a explotar este incidente cuanto que, en su momento, él había
protestado contra la ocupación de México por los franceses a las órdenes de
Maximiliano, calificando el intento de invasión a un país hispanoamericano; al
tiempo que ofrecía armas y dinero a Benito Juárez, llenaba de invectivas a los
franceses que residían en Lima.


 García Moreno le
escribió a Castilla explicándole cómo había sido aquella gestión suya, pero
éste hizo oídos sordos y amenazó con invadir el Ecuador por mar y tierra, en
razón de lo cual aquél debió fortificar a Guayaquil y prepararse para la
guerra, que gracias a Dios no llegó a concretarse. El presidente del Perú se
contentó con romper relaciones con el gobierno ecuatoriano, y dar asilo a todos
los conspiradores. Munido de su autorización, el incansable Urbina equipó un
buque en el puerto de Callao, con la intención de desembarcar en algún punto
del Ecuador y sublevar desde allí al país. Pero Castilla, presionado por los
diplomáticos, debió desistir de sus intentos. Poco después terminó su mandato.


De Perú ya nada
podían esperar los enemigos internos de García Moreno. No les quedaba sino
volverse hacia el otro ladrón, es decir, hacia Mosquera, nuevo presidente de
Colombia, que tras vencer al partido católico en la persona de Arboleda, se
dedicaba a perseguir a la Iglesia. En García Moreno veía como un símbolo del
patriotismo católico y al enemigo declarado de las logias masónicas. Urbina,
que ya nada podía esperar del gobierno de Lima, se volvió, pues, hacia él: 


«Es tal la
situación y el anonadamiento en que gimen esos pueblos –le escribió–, que poco
o nada pueden hacer sin un apoyo de afuera... No necesita V. sino quererlo para
que la redención del Ecuador se efectúe y queden conjurados los peligros que
amenazan a la América, puesto que para ello puede V. contar, además de los
poderosos elementos de que dispone la nueva confederación que preside V., con
la decidida cooperación del gran partido liberal en cuyo nombre hablo a Vd.» 


Lo invitaba, así, a
«liberar» a América de los peligros a que García Moreno la había expuesto al
dirigirse a los franceses. Siempre el mismo argumento.


Mosquera había
concebido un plan grandioso: englobar las tres repúblicas, Nueva Granada,
Venezuela y Ecuador, que en tiempos de Bolívar habían formado la Gran Colombia,
en una sola nación bajo el nombre de Estados Unidos del Sur, que pronto
rivalizarían con los del Norte. La idea no era mala, en absoluto. Lo malo era
el espíritu con que la proyectaba. La unión debía hacerse sobre las bases de un
liberalismo de inspiración masónica. No deja de ser sugestivo que justamente
cuando García Moreno concluía el Concordato con la Santa Sede, Mosquera
impusiera a Colombia una Constitución furiosamente liberal. A la invitación que
le dirigió Mosquera de tener con él una entrevista sobre dicho proyecto, respondió
García Moreno de manera viril y franca: 


«No puede ser
asunto de nuestras Conferencias ningún proyecto que tienda a refundir las dos
nacionalidades en una sola, bajo la forma de gobierno adoptada en vuestra
República. Habiendo confiado el Ecuador su existencia y porvenir a
instituciones y formas muy diversas de las vuestras, no podrá pues aceptar
ninguna otra forma sin sacrificar ese porvenir y esas instituciones
profundamente arraigadas en el corazón de los pueblos y del gobierno encargado
de sus destinos».


Sobre semejantes
presupuestos no se veía factible ninguna unión, por interesante que el proyecto
pudiese ser en sí. Mosquera no se amilanó. En carta pública a Urbina le decía:
«Nosotros que hemos sido un mismo pueblo podemos decir: Colombia fue y Colombia
será. Si Flores y García Moreno no se someten a la voluntad popular, ellos
caerán sin que les valga ningún protectorado».


La guerra era
inevitable entre ambos presidentes, uno de los cuales había resuelto anexar el
Ecuador a sus Estados, y el otro morir antes que ceder un palmo de su
territorio. Para llevar adelante sus designios, Mosquera se movió con la
habilidad que lo caracterizaba. Sabía que ese año debía tener lugar la reunión
del Congreso en el Ecuador, ya que en dicho país era costumbre que los
legisladores tuvieran sesiones cada dos años. Últimamente habían ingresado en
el recinto nuevos representantes elegidos bajo la influencia de los grupos
liberales, quedando en minoría los que apoyaban a García Moreno. Mosquera pensó
que había que aprovechar la ocasión. En efecto, por instigación suya, al
reunirse los legisladores pusieron otra vez sobre el tapete el tema del
Concordato, como si éste hubiese implicado una suerte de sometimiento del
Ecuador a la Curia Romana. Se dijo que el Concordato debía ser aprobado por el
nuevo Congreso, cuando en realidad ya había sido promulgado, cumpliéndose las
intenciones de la Convención anterior. Al fin el triunfo fue de García Moreno.


Con todo, Mosquera
no se detuvo. Convocó ahora a una «cruzada», pero al revés: 


«Venid conmigo a
los confines del sur a afianzar la libertad y unificarnos por sentimientos
fraternales con los colombianos del Ecuador, que necesitan, no nuestras armas
sino nuestros buenos oficios para hacer triunfar el principio republicano sobre
la opresión teocrática que se quiere fundar en la tierra de Atahualpa que, la
primera en Colombia, invocó la libertad y el derecho en 1809». 


En el entretanto,
el presidente colombiano estaba desterrando obispos, encarcelando sacerdotes,
expulsando religiosos, despojando iglesias y conventos, lo que le valió que Pío
IX fulminara sobre él una excomunión resonante y dirigiera una encíclica a los
obispos colombianos donde deploraba «los criminales horrores que están
desolando vuestro país... Terrible será el juicio de los que abusan de su
poder». Mosquera seguía impertérrito. Había que escoger entre «la opresión
teocrática» de García Moreno y su «liberación laicista».


No bien se conoció
la proclama de Mosquera, desde todas las provincias y ayuntamientos del Ecuador
llegaron múltiples adhesiones a García Moreno, expresando su rechazo a la unión
con Colombia y su repudio a las injurias del Presidente de dicho país. 


En una de ellas se
leía: «Amamos y blasonamos el ser colombianos en el pasado; al presente no podemos
ni queremos ser otra cosa que ecuatorianos... Es incompatible para nosotros la
unión colombiana, por el lado que más toca al corazón del hombre, por ese
sentimiento superior a cuanto existe, por esa fe y amor inefables de la
humanidad, por la Religión... Antes de ser republicanos somos cristianos; para
nosotros, que estamos convencidos de que el árbol de la libertad nació al pie
de la Cruz del Gólgota, es intolerable una república formada a impulsos de
aquellos errores».


La guerra estaba ya
a la vista. García Moreno no la quería, por lo que agotó todos los medios de
conciliación. Pero resultaron inútiles. Mosquera, que ya se había instalado en
la frontera, le dio veinticuatro horas para elegir entre la confederación o la
muerte. Al mismo tiempo dirigió un manifiesto a Colombia, donde acusó a García
Moreno de oponerse a la regeneración de América, de haber querido someter su
país al protectorado de Francia, de haberlo convertido en feudo de Roma por un
concordato desastroso para el Ecuador y para toda Colombia, de haber
reestablecido la orden de los jesuitas, instituto que se caracterizaba por
luchar siempre contra los gobiernos liberales. Obligado al combate, García
Moreno se dirigió a la frontera, teniendo que dejar en Guayaquil sus mejores
tropas para hacer frente a un probable levantamiento de sus enemigos,
instigados por Urbina. Éste, a su vez, con la connivencia del Perú, organizaba
una invasión.


Las primeras
batallas contra Mosquera le fueron favorables a las tropas del Ecuador. Los
soldados que cruzaron la frontera se extrañaban al ver cómo la mayoría de los
colombianos de esa región, que eran católicos, se incorporaban a sus filas.
Mosquera debió huir. Pero una vez repuesto de sus primeras derrotas, enfrentó
de nuevo al ejército de García Moreno, siendo nuevamente derrotado. Y acá
sucedió lo imprevisible. Cuando las trompetas anunciaban la victoria, algunos
batallones ecuatorianos arrojaron sus armas. La verdad es que estaban
comandados por jefes traidores, cómplices de Urbina y vendidos a Mosquera. Ahora
el jefe colombiano tenía vía libre hacia Quito.


García Moreno lanzó
entonces una proclama para que todo el Ecuador se levantase en defensa de sus
ideales: 


«¡Compatriotas!
Dios ha querido probarnos, y debemos adorar sus designios inescrutables... Ahora
más que nunca necesitamos hacer grandes esfuerzos para salvar nuestra Religión
y nuestra Patria; ahora más que nunca debemos oponer a nuestro injusto enemigo
un valor a toda prueba y una constancia incontrastable». Ecuador se puso de
pie. «Marchemos en defensa de nuestra patria –podía leerse en un diario–, en
defensa de nuestra fe, del pudor de nuestras mujeres, de la inocencia de
nuestros hijos y de nuestro propio honor, y sucumbamos todos, incéndiense
nuestras ciudades y destrúyanse nuestras heredades antes que abrir indefensos
las entradas del suelo ecuatoriano a los sicarios del cisma y a los enemigos de
Dios». 


Las cosas no
llegaron a mayores, y el 30 de diciembre de 1863 se firmó un tratado de paz.
Mosquera le escribió a Urbina dándole la noticia, no sin cierta vergüenza, ya
que la victoria había sido de García Moreno. 


Desde entonces dejó
en paz al Ecuador, pero dentro de su país siguió encarcelando y fusilando a los
buenos colombianos, hasta que lo echaron al destierro. Como era de esperar, se
dirigió a Lima, donde lo aguardaba su amigo Urbina, con quien firmó un pacto
secreto para derribar el gobierno de Ecuador. Queda claro que su odio a todo lo
que el Ecuador de García Moreno representaba era en él inveterado.


Como se ve, en el
ámbito de las relaciones internacionales, García Moreno defendió siempre con
decisión la dignidad y la soberanía de su patria. Un anécdota para cerrar este
tema. En cierta ocasión, el Gobierno de Bogotá envió a Quito un nuevo
embajador. Éste, al presentar sus cartas credenciales, luego de los lugares
comunes, se permitió divagaciones sobre la unión, independencia y libertad de
los pueblos, con un escondido sentido crítico a la política del gobernante
ecuatoriano. La respuesta de García Moreno fue contundente, si bien no exenta
de ironía:


«Os he oído con
viva complacencia, porque creo en la sinceridad de vuestro lenguaje... Habéis
hablado de independencia, unión y libertad. La independencia es la vida de un
pueblo y quiero independencia para el Ecuador y para la América entera; y
porque la quiero, aborrezco con toda la indignación de mi alma a los mayores
enemigos de ella: la licencia, la demagogia y la anarquía.


«La unión, garantía
de la paz y condición de la fuerza, la he deseado, la he buscado siempre; y por
eso, bajo mi mandato, el Ecuador ha procurado estrechar los vínculos que nos
ligan con las naciones amigas; y por eso respeta la justicia y el derecho de
todos los pueblos; y por eso no consiente que en su territorio se armen en
medio de la paz hordas criminales para perturbar el reposo de sus vecinos, como
no debe consentirlo ningún país en que se estime todavía el honor y se condene
la perfidia.


«La libertad para
los hombres leales no es un grito de guerra y exterminio, sino el medio de
desarrollo más fecundo y poderoso para la sociedad y el individuo cuando en
ellos hay moral, justicia en las leyes y probidad en el gobierno. Amigo
verdadero de la libertad será, pues, aquel que tienda a moralizar su país, que
procure rectificar las injusticias sociales, y que se asocie a los hombres de
bien para trabajar sin tregua en pro de la patria; y estoy seguro que vos, como
liberal ardiente y sincero, abrigáis idénticas ideas».


4. Su tarea de
estadista


García Moreno iba
terminando sus cuatro años de gobierno. Grande había sido su tarea de
reconstrucción nacional. Si quisiéramos hacer un balance muy general,
tendríamos que decir que puso a su pueblo en movimiento. Hombre dinámico y
laborioso como pocos, arrastraba a todos con su empuje y su ejemplo,
principalmente a sus ministros y colaboradores inmediatos, en quienes no
perdonaba la menor falta. 


En lo que toca a
los funcionarios, su primer cuidado fue reunir un personal administrativo
competente, consagrado con toda el alma a la realización de sus grandes
designios. Sin atender a influencia alguna, cuando era necesario separaba de su
cargo a quienes se mostraban incapaces o renuentes. Los empleados debían
hacerse presentes en sus lugares de trabajo a las diez de la mañana y
permanecer allí hasta las cinco de la tarde. Si las ausencias eran frecuentes e
injustificadas les llegaba la cesantía. 


De este modo separó
del presupuesto gran número de inútiles que vivían a costillas del Estado. Tal
manera de proceder suscitó, como era de esperar, fuertes resistencias,
especialmente de parte de los liberales, ya que desmontaba todo su andamiaje.
De este modo las funciones y servicios estatales fueron pasando a manos de
gente idónea y honrada.


Asimismo se abocó a
la construcción de obras públicas. Hizo arreglar puentes, pavimentar
calles, embellecer plazas, trazar viaductos, así como emprender considerables
obras en el puerto de Guayaquil. Preocupóse también por la explotación del
petróleo. 


Pero nada tan
importante como la multiplicación de rutas. En 1862 sólo había 46 kilómetros de caminos, en pésimo estado de conservación, con lo que las diversas regiones del
país, condenadas al aislamiento, veían cerradas las puertas a toda posibilidad
de progreso comercial, agrícola o minero. García Moreno propuso una innovadora
red de carreteras en toda la nación, de modo que los pueblos de montaña, las
ciudades y los diversos asentamientos quedasen comunicados con los puertos del
Pacífico. Lo que ni los incas, ni los españoles, ni los ideólogos de la
revolución habían sido capaces de imaginar, García Moreno lo llevó a cabo.
Dentro de este conjunto vial cabe destacar la importancia del gran camino que
va de la capital a Guayaquil, cuya concreción suscitó grandes críticas, como si
se tratase de una empresa faraónica. Se ha dicho que sólo esta obra, concluida
durante su segundo mandato, bastaría para inmortalizar a nuestro Presidente.


García Moreno se
ocupó también por sanear la economía nacional, lo que resultaba
imprescindible si quería realizar las numerosas y trascendentes empresas que
proyectaba. En sus treinta años de existencia independiente, jamás el país
había logrado nivelar sus gastos con los ingresos. La agricultura permanecía en
sus primitivismo, por falta de brazos, instrumentos de labranza y caminos. El
comercio estaba frenado por las constantes revueltas y la falta de
comunicaciones. No había controles económicos. 


Se necesitaba un
estadista de la envergadura de García Moreno para poner orden en este campo.
Más allá de lo que se hubiera podido esperar, logró saldar las deudas del
Estado desde el origen de la república. Los recaudadores del fisco debían
comparecer cada año ante un tribunal para rendir cuenta detallada de su
gestión. También aquí García Moreno quiso dar ejemplo. Aunque no era pudiente,
resolvió ceder al Estado la mitad de su sueldo, entregando el resto a obras de
caridad. Una política económica tan ajustada despertó un nuevo y nutrido grupo
de adversarios entre los empleados corruptos que todavía quedaban.


Otro tema que ocupó
su atención fue el de la reorganización de las fuerzas armadas. Extraño
polifacetismo el de este hombre. Lo hemos visto actuar como abogado,
periodista, poeta, profesor, químico y orador. Ahora se nos mostrará
organizando el ejército de su patria. Aunque no fue militar de profesión, el
hecho de haber conocido los campos de batalla, combatiendo a la cabeza de sus
tropas, le permitió calibrar mejor el estado deplorable de las fuerzas armadas.
Por algo habían salido de sus filas tantos revolucionarios profesionales, al
estilo de Urbina y de Robles.


 Bien señala Manuel
Gálvez, que al revés de los que sucedió en Argentina, donde los caudillos eran
hombres de campo, jefes de gauchos, que se convertían de golpe en generales, en
el Ecuador los caudillos fueron militares de carrera, sin arrastre popular. Por
eso, las revoluciones no pasaron de ser por lo general meros cuartelazos,
pronunciamientos de jefes díscolos o ambiciosos. García Moreno, hombre de orden
y disciplina, detestaba este tipo de ejército. «O mi cabeza ha de ser clavada
en un poste –decía– o el ejército ha de entrar en el orden». El estado en que
se encontraban las fuerzas armadas exigía una reforma drástica ya que, como lo
había constatado, «un ejército así constituido es un cáncer que roe a la
nación: o lo reformaré, o lo destruiré». Luchó así contra la inmoralidad, el
latrocinio y la prepotencia, encarcelando jefes, oficiales y soldados
corrompidos. El ejército entró en ese molde, pero ello le valió al Presidente
nuevos y poderosos enemigos.


Tras esta triple
ofensiva, sobre los empleados, las finanzas y las fuerzas armadas, se dispuso a
ocuparse de lo que sería el campo predilecto de su actividad gubernativa, la formación
de una Cristiandad, es decir, de una sociedad cristiana impregnada por el
espíritu del Evangelio y la doctrina de la Iglesia. El fundamento no podía ser
otro que la educación, ya que de ella depende en buena parte la
orientación y la solidez del tejido social. Bien lo sabían los hombres de la
Revolución. Por eso su primer cuidado había sido laicizar los colegios, so
pretexto de la «neutralidad» escolar. Fue principalmente Urbina quien trabajó
para ello en todos los niveles, desde la primaria hasta la Universidad. Si
García Moreno se proponía construir una civilización cristiana, debía reformar
la enseñanza de arriba abajo. Aunque carecía de medios para hacerlo de manera
plenaria, al menos propugnaría la creación de buenos colegios bajo la dirección
de religiosos. Invitó así a varias congregaciones francesas, los Hermanos de la
Salle, las Madres del Sagrado Corazón, las Hermanas de la Caridad, para que con
la ayuda del Estado creasen sendos colegios u obras educativas. 


En lo que toca al
nivel secundario y sobre todo universitario pensó en los jesuitas, a quienes en
otros tiempos había llevado a la capital. Ahora fueron instalados de nuevo en
Quito, en su antigua casa de San Luis, y después en un establecimiento de
segunda enseñanza. De este último saldrían enjambres de profesores para fundar
nuevos colegios en Guayaquil y en Cuenca. Quizás ningún otro acontecimiento lo
haya hecho más feliz que el retorno de los sacerdotes y hermanos de la
Compañía. Recordemos aquello que le había dicho a un padre el día de la
expulsión de la Orden, en 1852, hacía justamente una década: «¡Dentro de diez
años cantaremos el Te Deum en Quito!». Destaca Gálvez la estrecha unión
que habría desde entonces entre esos sacerdotes y García Moreno. Sin él, los
jesuitas no hubieran podido volver al Ecuador, y sin ellos nunca García Moreno
hubiera realizado la parte espiritual y religiosa de su obra. Los padres de la
Compañía lo miraban como al mejor de sus amigos, casi uno de los suyos. Sus
enemigos lo acusaron de haberse hecho jesuita.


No descuidó tampoco
la situación del clero, no sólo secular sino también regular. ¿Por qué
le preocupaba tanto la reforma del clero? Porque quería hacer de su país un
pueblo realmente cristiano. Y no hay pueblo cristiano sin santos pastores,
dispuestos a ser «la luz del mundo y la sal de la tierra». La buena conducta
del estamento eclesiástico –el Ecuador contaba con 415 religiosos y 524
sacerdotes seculares, así como 391 religiosas–, era a su juicio un
prerrequisito necesario para el bienestar espiritual de su Patria. Frente a la
actitud de no pocos católicos mojigatos, que so pretexto de piedad preferían
hacerse los que no veían los defectos y vicios de los hombres de Iglesia,
García Moreno se rehusaba a mirar para otro lado, decidido como estaba a
denunciar a quien correspondiera la corrupción del clero y colaborar con lo que
estaba a su alcance para hacerla desaparecer, o al menos aminorarla. 


En las instrucciones
que le dio a su enviado para la concertación del Concordato se podía leer: «La
reforma del clero regular, entregado casi todo a la disolución, a la
embriaguez, y a los demás vicios, es imposible. Contener el mal es todo lo que
puede hacerse». No deja de resultar interesante este propósito de contribuir al
mejoramiento del nivel espiritual de frailes y clérigos, no sólo como católico,
sino también como gobernante y patriota, en orden a suprimir las consecuencias
que el mal ejemplo del clero produce en todos, especialmente en los jóvenes.


Tras remover las
dificultades que encontró en la Santa Sede, con motivo del Concordato, para que
desde Roma se tomaran medidas contra el clero mundanizado, logró que tanto el
arzobispo de Quito, que era bastante pusilánime, como el fiscal de la nación,
convocasen a un Concilio nacional, con el fin de hacer conocer las leyes
concordatarias y resolver su cumplimiento. El Concilio decidió que todas las
leyes canónicas relativas a las costumbres y la disciplina del clero, serían
puestas en vigor, que los escándalos serían reprimidos, y que se cumpliría
estrictamente el ritual de la sagrada liturgia. García Moreno instó vivamente a
los Obispos que hiciesen observar las disposiciones del Concilio. «En cuanto a
mí –dijo–, os ayudaré con todo el poder; vuestros decretos serán respetados;
pero a vosotros os toca juzgar y castigar a los culpables». Muy preocupado por
el peso de la carga que se le venía encima, el arzobispo de Quito le confesó a
García Moreno que estaba atemorizado por las consecuencias de la represión de
los abusos. «¿Qué importa? –le respondió el Presidente–. Es preciso sacrificar
la vida, si Dios lo quiere, por el honor de su Iglesia».


Punto central de la
reforma del clero era el establecimiento de tribunales eclesiásticos para
evitar que los sacerdotes aseglarados apelasen a tribunales civiles. Así se
hizo y con fruto. Otro tema de preocupación lo constituía la soledad de los
párrocos, perdidos en las enormes extensiones del Ecuador. Pío IX, siendo
todavía joven sacerdote, había conocido la inmensidad de nuestras pampas, con
motivo de su viaje por Argentina y Chile, integrando la comitiva de la misión
Muzzi, y así comprendió fácilmente la conveniencia de aumentar el número de las
sedes episcopales. García Moreno solicitó la creación de tres nuevas diócesis:
Ibarra, Riobamba y Loja. A la sombra de cada obispado debía fundarse un
seminario, para formar nuevas generaciones de sacerdotes verdaderamente
apostólicos.


El problema más
arduo lo constituían las congregaciones religiosas, pobladas de sacerdotes
jiróvagos. A pedido de García Moreno, el Santo Padre envió un delegado
apostólico con la misión de poner orden. Se produjo entonces una especie de
desbandada; algunos se secularizaron, otros huyeron, por lo que el Presidente,
que, como se ve, era una especie de «obispo de afuera», se movió a traer de
Europa nuevos religiosos, más idóneos y espirituales, para reemplazar a los
desertores, lo que no dejó de ocasionarle críticas.


En 1861 el
arzobispo de Quito hizo varios nombramientos de párrocos. García Moreno se negó
a confirmarlos, porque según le dijo al prelado, eran «tahúres y libertinos».
El Arzobispo le respondió que todos los hombres tenían debilidades y que era un
error ser demasiado duro con un hermano en falta. García Moreno no simpatizaba
con dicho prelado. Refiriéndose a él, le decía en carta a un amigo suyo: «Es
una desgracia que el señor Riofrío sea Arzobispo», y luego agregaba: «La
integridad sin firmeza, es como color sin cuerpo». Incluso llegó a afirmar que
si su propio hermano sacerdote, Manuel, fuese elegido, como se rumoreaba, para
obispo de Cuenca, «sería una calamidad deplorable».


A algunos les
parecerá insólita la manera desenvuelta con que García Moreno se refiere o se
dirige a los curas y obispos. En realidad, dicha manera de proceder no es sino
una expresión de la libertad que caracteriza a los hijos de Dios. En cierta
ocasión le hizo saber al Papa que algunos prelados y parte del clero se estaban
oponiendo al Concordato. Otra vez se le quejó del Nuncio, porque era
condescendiente con los obispos, o no se ocupaba de la división de las
diócesis. Varias anécdotas son reveladoras de esa libertad de espíritu. Estaba
cierta vez discutiendo con el Nuncio, cuando entró en el cuarto donde hablaban
un oso domesticado, propiedad del enviado de la Santa Sede. «Mire usted –le
dijo el prelado– cómo hasta los animales feroces se domestican con el buen
modo». A lo que García Moreno respondió: «Es que ese oso no ha sido fraile». En
otra oportunidad, volviendo de una de sus muchas batallas, en la que había
resultado vencedor, al llegar a Quito encargó una misa solemne en la catedral,
pidiéndole al Nuncio que la celebrase. Éste se excusó, aduciendo que su
ministerio era de paz. García Moreno, indignado, dispuso que le cerraran las
puertas de la catedral. Como se ve, no era un acólito, ni un servil.


Hemos tratado de
reseñar, a grandes líneas, su obra de restauración nacional, llevada adelante
en medio de incontables obstáculos. A principios de 1864, García Moreno se sentía
agobiado por el número de problemas, y se preguntaba si le sería posible seguir
luchando contra todas las fuerzas revolucionarias del interior y del
extranjero, que sobre él presionaban sin cesar. Los liberales y los radicales
no se detenían en su propósito irrenunciable de anular el Concordato. Los
francmasones de Colombia seguían adelante en su plan de unirse a los del Perú,
haciendo pie en el infaltable Urbina, para urdir nuevas invasiones.


En 1865, año en que
terminaba la gestión que había asumido cuatro años atrás, García Moreno
presentó su Mensaje al Congreso, que se había reunido para elegir nuevo
Presidente. Como el aspecto de su gobierno más cuestionado era la represión que
empleó para acabar con los levantamientos, le pareció conveniente ofrecer una
aclaración: 


«En la alternativa
inevitable de entregar el país en manos de insignes malhechores o de tomar
sobre mí la responsabilidad de salvarlo escarmentándolos en el patíbulo, no
debía ni podía vacilar».Luego enumeró los resultados de su gestión: saneamiento
de las finanzas, administración depurada, ejército regido por la disciplina,
iniciación de la reforma del clero, comienzo de grandes obras públicas,
fundación de escuelas y colegios...


IV. La segunda
presidencia


Los días de García
Moreno en el poder se iban terminando. Diez corporaciones de Quito, compuestas
por obreros, propietarios y ciudadanos distinguidos, le entregaron una medalla
de oro con una dedicatoria: «¡A García Moreno, modelo de virtud, como recuerdo
de los servicios hechos a la patria!», expresándole así su agradecimiento
porque había salvado al Ecuador del naufragio. En sentido inverso, algunos
pidieron que se le hiciera un juicio por sus actos presuntamente arbitrarios,
lo que provocó la indignación de los patriotas, según los cuales sólo lo podían
atacar los demagogos inmorales por haberles salido al paso, así como los
anarquistas y comunistas, por haber salvado a la nación. De hecho, su gobierno
había sido el único en Hispanoamérica no sometido a las logias. Difícilmente
podrían perdonarle los cuatro años durante los cuales había tenido sujetos a
radicales y liberales en las cámaras y en los campos de batalla.


García Moreno,
mientras tanto, estaba pensando en su sucesor. Luego de considerarlo
detenidamente, puso los ojos en Jerónimo Carrión, hombre sencillo y religioso,
al que adhirieron los conservadores. La oposición se dividía entre dos
candidatos: Pedro Carbó, apoyado por los radicales e íntimo amigo de Urbina, y
Gómez de la Torre, caudillo del partido liberal. Carbó, aunque nefasto, era un
verdadero inútil. Un día en que, caminando por la calle con un amigo suyo,
torpe como él, se encontró con García Moreno, acompañado de un grupo de sus
seguidores, éste comentó con gracejo: «Ahí va la nulidad en dos tomos».
Entendiendo Carbó que sus posibilidades de éxito eran nulas, acabó por
expatriarse a Lima, de modo que los radicales tuvieron que alinearse tras el
candidato liberal, Gómez de la Torre. 


Los cómputos
favorecieron a Carrión, el preferido de García Moreno. Urbina, que estaba en
Lima, se puso furioso. Y mandando de paseo el sufragio universal, convocó a una
guerra civil. Enseguida organizó una flota y se acercó a Guayaquil, fondeando
en la rada de Jambeli, a unas siete leguas de aquella ciudad. El general
Flores, tan patriota en los últimos años de su vida, había muerto. 


De modo que García
Moreno, todavía en el poder, tuvo que tomar la jefatura del ejército. En tres
días llegó a Guayaquil. No nos es posible relatar por menudo los avatares de
esta campaña. Lo cierto es que el Presidente y sus hombres, puñal en mano, se
lanzaron contra el enemigo, en un acto de temeridad, y abordaron sus barcos,
derrotándolo completamente. Los prisioneros fueron juzgados, y los más
culpables, condenados a muerte. Esta acción pasó a los libros de historia con
el nombre de Combate de Jambelí. Tras la victoria, García Moreno retornó a
Quito, preparándose para entregar el poder al candidato electo.


1. El interregno


Subió Carrión al
poder, pronunciando un magnífico discurso. Pero enseguida comenzó a experimentar
presiones de todos lados, y no teniendo el temple de García Moreno, buscó
quedar bien con los liberales y con los radicales. La camarilla liberal lo
aplaudía con reservas; los radicales mismos, algunos de ellos antiguos
exiliados que volvían de Perú o de Colombia, se declararon satisfechos con el
nuevo gobernante. Mala señal. Ambos grupos, que ahora tenían plena libertad de
acción, comenzaron a imprimir periódicos impíos e inmorales. En ellos exaltaban
a Carrión, cuya política, decían, contrastaba gloriosamente con «las ideas
despóticas» de García Moreno. 


Cuando en el
parlamento se propuso elegir a este último comandante en jefe del ejército, fue
Carrión quien se negó a refrendar la designación. Otros grupos, dirigidos por
las logias, llegaron más allá, pidiendo la cabeza de García Moreno. Carrión,
víctima de su equilibrismo, acabó por decidir que su antecesor se alejara de
Ecuador.


a. Misión diplomática
a Chile


En los primeros
días de año 1866, sucedió un hecho no carente de gravedad. A raíz de un
conflicto inicialmente diplomático, el gobierno peruano había declarado la
guerra a España. Chile, haciendo causa común con Perú, entró también en lucha
contra la Madre Patria. En tales circunstancias el gobierno ecuatoriano, que
había tomado partido en favor de las dos naciones hispanoamericanas, decidió
enviar a Chile a García Moreno como diplomático. El título colorado fue la
decisión de firmar con dicho país un «tratado de comercio y navegación», por lo
que el Presidente reclamaba «la colaboración patriótica de su ilustre
predecesor», que allí iría como ministro plenipotenciario. García Moreno
entendió inmediatamente que se trataba de una jugada para alejarlo. Aunque no
tenía la menor influencia en el gabinete, su sola presencia en el Ecuador
turbaba el sosiego de los revolucionarios. Sin embargo, puenteando la maniobra,
aceptó el nombramiento. Su estadía en Chile le serviría para tomarse un
descanso.


Se embarcó hacia el
puerto de Callao y desde allí tomó el tren en dirección a Lima. Los refugiados
ecuatorianos que vivían en Perú ya habían anunciado que si García Moreno se
atrevía a poner los pies en Lima sería saludado a balazos. Y así fue. Ni bien
descendió al andén, un hombre le disparó dos tiros en la cabeza. No habiendo
acertado, García Moreno logró sujetar al agresor y lo apretó contra una
columna. Pero éste se zafó y disparó de nuevo, hiriéndole otra vez. García
Moreno sacó entonces su revólver, pero cuando le iba a tirar, llegó la policía.
El fracasado asesino era sobrino de Urbina y hermano de unos de los fusilados
luego de la batalla de Jambelí. 


Los radicales, que
en el Perú estaban en el gobierno, tergiversaron el hecho, haciendo que el
asesino, amparado por las logias, apareciese como víctima de un arranque del
«siempre violento» García Moreno, el cual acabó siendo censurado por el
tribunal. Carrión, desde Quito, no abrió la boca para defender a su emisario.
García Moreno se había salvado milagrosamente de la muerte. Nos dicen sus
biógrafos que este hecho lo impresionó vivamente y que estuvo en el origen de
un período de decidida transformación espiritual. Si hasta entonces había sido
un católico ferviente, desde ahora su alma se elevaría a gran altura.


Una vez repuesto de
las heridas, continuó su viaje oficial a Chile, por más que sus amigos le
advirtieron que otros conjurados lo esperaban en Valparaíso, y que quizás el
gobierno de aquel país se negaría a admitir a un embajador acusado de intento
de homicidio. Mas no fue así. El presidente de Chile y sus ministros lo
recibieron con todos los honores. En el discurso que pronunció García Moreno el
día de su recepción oficial, se refirió a la necesidad de estrechar vínculos
entre los países hispanoamericanos: 


«La naturaleza nos
destinó a formar un gran pueblo, en la más bella y rica porción del globo, y
nosotros, en vez de mirarnos como familias libres y distintas de una sola
nación, nos hemos obstinado en considerarnos como extranjeros y a veces como
enemigos; y aunque nuestros intereses económicos se armonizan de una manera
admirable, pues cada una de nuestras regiones produce lo que falta en las
otras, hemos casi prohibido, por medio de aduanas y tarifas, el ventajoso
cambio de nuestros productos, y detenido, por consiguiente, el vuelo de nuestra
industria. Pero llegó el día de que todas las creaciones de una política
egoísta apareciesen como son, inútiles o perniciosas; el peligro indujo a
reunirse a los que no habían dejado de formar un solo pueblo, y la injusta
agresión de España ha restituido a una parte de la América la fuerza de
cohesión que le habían arrebatado funestos errores».


En los seis meses
que pasó en Chile, García Moreno desarrolló una intensa actividad. Asistió a
tertulias y actos académicos, o pronunciaba conferencias, siempre defendiendo
su concepción de la política y la hermandad hispanoamericana. La misión fue un
éxito. Se firmaron convenios postales, diplomáticos y económicos. El gobierno
chileno otorgó 18 becas para que jóvenes del Ecuador y del Perú, sus aliados,
pudiesen estudiar gratuitamente en Santiago. En el discurso con que García
Moreno respondió a dicha concesión, elevó el asunto hacia un nivel de
cooperación superior: 


«Ojalá que este
vasto plan llegue pronto a plantearse, y se acerque el día en que, para
defenderse, no necesite más la América del Sur ir a buscar en tierra extranjera
los elementos de resistencia a costa de enormes sacrificios y a merced de los
que, sin cesar de explotarnos, nos humillan y desprecian». 


Señala Manuel
Gálvez que al hablar así, el estadista ecuatoriano se mostró precursor de la
prédica nacionalista de los argentinos frente al imperialismo yanqui e inglés.


Como se ve, el
expediente maniobrero de los radicales ecuatorianos les había salido por la
culata. Gracias a su actuación en Chile, García Moreno pasó a ser una figura de
prestigio internacional. Volvió a Quito, y tras dar cuenta a Carrión de su
cometido, se retiró a Guayaquil.


Mientras tanto, las
cosas en el Ecuador no andaban nada bien. El gobierno de Carrión, renovando los
litigios entre la Iglesia y el Estado, suspendió la ejecución del Concordato y
restauró el antiguo régimen del Patronato. ¿No se estaba haciendo necesaria la
vuelta de García Moreno al escenario político? Así lo pensaron los
conservadores, y lo propusieron como senador para el próximo Congreso. Según
era de esperar, resultó electo holgadamente. Sin embargo la Cámara, compuesta
por una mayoría liberal, resolvió negarle el acuerdo. Precisamente en esos
momentos García Moreno estaba ingresando en el palacio para asumir. «¡Es él, es
García Moreno!», exclamaron con asombro cuando lo vieron subir las escaleras.
Entró en el salón de sesiones y los allí presentes se levantaron para
recibirlo. Con todo, al día siguiente, la comisión encargada proponía la
admisión de todos los senadores que habían sido electos, con excepción de García
Moreno. Conociendo de antemano el resultado, no quiso éste esperar el final de
la comedia y se retiró. 


La situación
política había llegado a un pico máximo de tensión. Carrión, presa del temor,
no atinó sino a nombrar un gabinete de amigos íntimos de García Moreno. Pero
ante el repudio de los radicales, les pidió enseguida la renuncia, para poner
otros de signo contrario. La política pendular de siempre, y ahora llevada
hasta el ridículo. Abandonado de todos y presionado por la Cámara, Carrión
debió presentar su renuncia. El caos era inminente. García Moreno pasó a ser la
figura imprescindible, logrando que el vicepresidente convocase a los electores
para nombrar un nuevo Presidente. 


El escogido fue
Javier Espinosa, quien subió con el encargo de gobernar durante dieciocho
meses, esto es, hasta el término del período constitucional.


b. Se retira a una
estancia


Espinosa era un
hombre honesto, conservador y católico. Sin embargo, como varios de sus
antecesores, se dejaría prender, él también, en las redes del liberalismo,
formando un gabinete de ministros heterogéneos. La anarquía se acrecentaba día
a día, en los diarios se leían los rumores más terribles. La gente esperaba una
mano dura. Pero Espinosa no hacía sino pedir pruebas legales para todo, con lo que
postergaba indefinidamente cualquier tipo de medida correctiva. Señalemos, de
paso, en relación con lo que estamos relatando, una seria deficiencia en la
personalidad política de García Moreno y es la facilidad con que se engañaba en
la apreciación de la gente. Dos veces había propuesto a hombres concretos para
tomar las riendas del Gobierno –Carrión y Espinosa–, y en ambos casos se había
equivocado. Los dos se mostraron ineptos, sin fuste, timoratos y componenderos
con los liberales.


Sea lo que fuere, en
las actuales circunstancias los amigos de García Moreno entendían que sólo éste
podía salvar a la Patria. Pero él no creyó llegado el momento. Descorazonado
ante la defección de Espinosa, que había desairado su confianza, decidió
retirarse al campo, arrendando en el norte del país, no lejos de Ibarra, la
estancia de Guachala, con la intención de explotarla personalmente. Sólo así
podría reponer el desgaste físico y psicológico que había sufrido en los años
tan intensos que acababan de transcurrir. 


Su mujer, Rosa
Ascasubi, había muerto, y acababa de casarse en segundas nupcias con Mariana de
Alcázar, sobrina de los Ascasubi. La familia de Mariana no ocultaba su temor
por este casamiento, previendo momentos muy dramáticos para el Ecuador, que
podrían incluir el asesinato de Gabriel. Las contrariedades de los últimos
tiempos habían sido ininterrumpidas: el atentado de Lima, la anulación de su
pliego de senador, y finalmente la pérdida de una hija. García Moreno llevó a
Mariana a la estancia. Allí no sólo descansaría, sino que también podría
acrecentar sus bienes, ya que su situación económica no era holgada. Esta etapa
de su vida nos revela una nueva faceta de su rica personalidad, la del hombre
de campo, dirigiendo a sus peones, arreando la hacienda y arrimando a veces el
hombro, en plena comunión con su nueva esposa.


Pero Dios no quería
que este hombre extraordinario tuviese un momento de reposo. El 13 de agosto de
1868, toda la provincia de Ibarra se revolvió sobre sí misma a raíz de intensos
terremotos. La tierra se abría, las casas se desplomaban, hombres y mujeres
desaparecían bajo los escombros, muriendo la mitad de la población. Para colmo,
bandas de forajidos se lanzaron al saqueo y los indios salvajes de esa región,
dando pábulo al resentimiento dormido, se arrojaron contra los blancos al grito
de «¡Viva el gran Atahualpa!». El gobierno de Quito no sabía qué hacer. Al fin
envió un emisario a García Moreno con el siguiente mensaje: 


«La lamentable
situación a que ha quedado reducida la desventurada provincia de Imbadura
–Ibarra– exige medidas extraordinarias, y sobre todo, un hombre de
inteligencia, actividad y energía que distingue a usted. En esta virtud, el
supremo gobierno... tiene a bien investir a usted de todas las facultades
ordinarias y extraordinarias [...] teniendo bajo su dependencia a las
autoridades políticas, administrativas, militares y de hacienda, y obrando con
el carácter de jefe civil y militar de la provincia, proceda a dictar cuantas
providencias juzgue necesarias para salvarla de su ruina». 


García Moreno no
dudó un instante. Saltando sobre su alazán, se dirigió a las zonas más
afectadas, llevando ayuda, reprimiendo a los salteadores y reduciendo a los
indios alzados. En poco tiempo retornó el orden a toda la provincia. Aquel
éxito suscitó nuevas iras en las filas de sus enemigos. Cuando, un mes más
tarde, García Moreno tuvo que abandonar Ibarra, que poco a poco se iba
recuperando, todo el pueblo acudió para despedirlo. «Al salvador de Ibarra»,
grabaron en una medalla de oro.


c. Presidencia
interina


En 1869, Espinosa
terminaba de completar el período del presidente renunciante. Los
conservadores, que si bien no formaban todavía un partido político, constituían
sin embargo un factor de presión, pensaron otra vez en García Moreno como próximo
Presidente, pero éste se rehusó terminantemente. Más aún, fue entonces cuando
confesó que había cometido un grave error al haber aceptado la presidencia en
1861, porque no era posible gobernar como correspondía con una Constitución tan
absurda. Mientras tanto, las cosas iban de mal en peor, lo que movió a García
Moreno a poner en duda su anterior resolución. 


Cuando comprendió
que «los enemigos del catolicismo y de la Patria, los partidarios de Urbina,
que hoy se llaman liberales», daban muestras de querer retornar al poder,
entonces decidió aceptar la candidatura que le habían ofrecido. A aquellos
enemigos, dijo, «se han unido ahora algunos a quienes mueven intereses no
transparentes o el despecho de innobles rencores, y otros que llamándose
católicos son enemigos del Concordato, se burlan del Sumo Pontífice y del Syllabus,
y regalan el apodo jansenístico de ultramontanos a los verdaderos hijos de la
Iglesia. Esta unión, lejos de arredrarme, es un segundo y poderoso motivo para
justificar mi aceptación». En las actuales circunstancias señaló, ya no se
podía esperar nada de los eternos «centristas» y «equilibrados», o mejor,
equilibristas, que siempre acababan inclinándose por lo peor. Luego agregaba: 


«Para concluir,
justo es dar a conocer cuáles serán los principios directores de mi conducta si
la nación me llama a gobernarla. Respeto y protección a la religión católica
que profesamos; adhesión incontrastable a la Santa Sede; fomento de la
educación basada sólidamente en la moral y la fe; complemento y difusión de la
enseñanza en todos sus ramos; conclusión de los caminos principiados y apertura
de otros según las necesidades y recursos del país; garantías para las personas
y la propiedad, para el comercio, la agricultura y la industria; libertad para todo
y para todos, menos para el crimen; represión justa, pronta y enérgica de la
demagogia y de la anarquía; conservación de las buenas relaciones con nuestros
aliados, con las otras naciones hermanas y en general con las demás potencias
con las que nos ligan vínculos de amistad y de comercio; colocación en los
empleos de los hombres honrados, según su mérito y aptitudes; en una palabra,
todo lo que tienda a hacer del Ecuador un país moral y libre, civilizado y
rico, he aquí lo que me servirá de regla y de guía en el ejercicio del poder
supremo si el voto popular me designa para ejercerlo».


Comenta el P.
Alfonso Berthe: «He aquí el programa de la civilización católica en todo su
esplendor. Lenguaje tan noble es el de un gran cristiano y gran patriota, que
no quiere engañar ni a los conservadores ni a los revolucionarios. Los
conservadores deben saber que este católico sin mezcla, no se inclinará jamás a
las doctrinas liberales, y los revolucionarios que tienen delante de sí al
ángel exterminador». Y conste, agrega aquel biógrafo suyo, «que ésta no era una
profesión de fe de pacotilla, como las que se suele fijar en las esquinas en
tiempos de elección; era el plan meditado y detallado del magnífico edificio
que este genio político quería levantar sobre las ruinas de la revolución».


De todo el país
comenzaron a llegar, uno tras otro, mensajes de apoyo. Sus enemigos, no sólo
los ecuatorianos sino también los del Perú y de Colombia, trinaban. En espera
de los acontecimientos, García Moreno seguía viviendo apaciblemente en su
estancia, en medio de la hacienda y los trigales. 


Un día llegaron a
su casa de campo algunos amigos para decirle que era preciso actuar, que se
estaba fraguando una rebelión armada para tomar el poder, y resultaba urgente
su presencia. Si no, el pueblo caería una vez más en manos de la gente de
Urbina. Le contaron todos los detalles de la revuelta, que comenzaría en
Guayaquil. Se sabía, asimismo, de un pacto secreto entre Urbina y Mosquera,
según el cual Ecuador quedaría desmembrado; su parte limítrofe con Colombia se
declararía independiente, aunque de hecho sometida a la nación contigua. Luego
una banda liquidaría a García Moreno en Guachala. El caudillo no necesitó oír
más. Horas después, partía con sus amigos hacia Quito.


Al llegar a la
capital, vio que la cosa iba en serio y era inminente. Espinosa parecía no
advertir nada. García Moreno pensó entonces que se daban todas las condiciones
requeridas para promover un golpe de Estado. ¿Era acaso lícito permitir que el
país cayese otra vez en manos de Urbina, presenciando con los brazos cruzados
el desmembramiento de la Patria, la ruina de la religión y el triunfo del
ideario masónico? 


«Caballeros,
seremos golpistas a la fuerza. Ya sólo nos queda coger las armas y
encomendarnos a Dios». Enseguida envió emisarios a todo el país para que cuando
estallase el golpe las diversas provincias se adhirieran. Él, mientras tanto,
se dirigió a Guayaquil, por ser un lugar crucial. Allí empezaría la revolución.
A las doce de la noche se dirigió al cuartel, seguido de un puñado de los
suyos. El centinela le gritó el quién vive. «García Moreno», respondió. El
soldado, muy nervioso, le preguntó qué quería a esa hora. «Quiero salvar la
religión y la Patria. Ya me conoces. Déjame pasar». «¡Viva García Moreno!»,
gritó el centinela. Reunió entonces a los jefes y oficiales y les dijo que
Urbina intentaba sublevar el país, y que venía para recabar la adhesión del
ejército y defender así la religión y la patria. «¡Viva García Moreno!»,
exclamaron. El caudillo tomó el mando de las tropas. Los habitantes de Quito,
por su parte, recorrían las calles, vivando, ellos también, al héroe. 


Luego se redactó un
acta. «Desde esta fecha cesa el actual gobierno en el ejercicio de su
autoridad, y se encarga el mando de la república, en calidad de presidente
interino al señor doctor don Gabriel García Moreno... Se convocará una
convención o asamblea nacional que reforme la Constitución política del Estado.
El proyecto de la Constitución que se acordare, se someterá al examen y
aprobación del pueblo».


Enseguida el recién
nombrado hizo pública una proclama que dirigió a toda la nación. Comenzaba
dando cuenta de la situación del país: los agentes de Urbina que preparaban la
entrega de Guayaquil y la emancipación del norte, la desidia del Presidente de
la República, dominado por la pusilanimidad, etc., para concluir que seguir
apoyando a ese Gobierno no era sino favorecer a los traidores y colaborar en la
destrucción de la Patria. Declaraba luego su aceptación del cargo sólo por un
tiempo, hasta que lograse asegurar el orden y reformar las instituciones. Luego
dejaría el mando para entregarlo al que fuese designado por el pueblo. Tras
requerir el apoyo de todas las provincias, volvió a Guayaquil, para apoderarse
del depósito de armas que allí había almacenado Urbina. Desde todos los
rincones del país llegó la adhesión de los ecuatorianos a esta revolución
incruenta.


García Moreno ya
era Presidente, pero quiso dejar bien en claro que sólo de manera interina,
renunciando de antemano al mandato presidencial. Su propósito fundamental
durante este interinato se reduciría a asegurar el futuro de la nación,
dotándola de una Constitución verdaderamente nacional y católica. Para
lograrlo, se hacía menester tomar algunas medidas colaterales. Una de ellas tenía
que ver con el futuro de la Universidad de Quito, que tanto influía en las
capas pensantes de la sociedad. García Moreno la conocía muy bien, ya desde sus
años de estudiante, cuando los profesores le enseñaron errores perniciosos;
luego como rector, luchando en vano contra las ideas liberales que impregnaban
la enseñanza, y finalmente como Jefe de Gobierno, encontrando la oposición del
Consejo de instrucción pública. 










La Universidad
era, ahora, una institución enemiga de la autoridad de la Iglesia y del recto
orden natural. La medida que tomó fue tajante. 


Tras afirmar que
«ha llegado a ser un foco de subversión de las más sanas doctrinas», resolvió:
«Queda disuelta la Universidad. Quedan igualmente suprimidos el Consejo General
de instrucción pública, los Consejos académicos y comisiones de provincia». 


Otro tema urticante
era el del Concordato. En los últimos años, los liberales habían logrado
impedir, parcialmente al menos, sus buenos efectos, sobre todo en lo que toca a
la reforma del clero, presionando sobre Roma hasta lograr la supresión del
fuero eclesiástico, con la consiguiente merma del poder de los obispos. García
Moreno quería que la Iglesia fuese realmente libre, y así, previo arreglo con
la Santa Sede anuló la mutilación que se había perpetrado.


d. Convocatoria a
elecciones y nueva Constitución


Estas medidas,
junto con otras de menor importancia, dejaron el camino expedito para la
convocatoria a elecciones de convencionales. La asamblea debía componerse de
treinta diputados, tres por provincia, cuyo principal cometido era votar una
nueva Constitución, que fuese realmente católica. Semejante perspectiva sulfuró
a los enemigos a tal punto que, para evitarlo, estalló una conjura al grito de
«¡Viva Urbina!». El grito cayó en el vacío, ya que la gente había depositado
toda su confianza en García Moreno. Los diputados de la Convención, casi todos
de buena línea, se reunieron con él, y le aseguraron que tratarían de reformar
la Constitución de acuerdo a lo que debía ser, pero que luego se necesitaría un
brazo enérgico para hacerla cumplir, insinuándole con ello que desde ya lo
vislumbraban como el futuro Presidente. Él les respondió que estaba atado por
su palabra de honor de ser sólo «interino».


El proyecto trazado
por García Moreno tendía a dos grandes objetivos: el primero armonizar la
Constitución con la doctrina católica, y el segundo investir a la autoridad del
vigor suficiente para vencer la subversión. Piénsese que en 39 años hubo en
Ecuador cerca de cincuenta revoluciones y motines. 


«La civilización
moderna, creada por catolicismo –les dijo a los convencionales en el discurso
inaugural–, degenera y bastardea a medida que se aparta de los principios
católicos; y a esta causa se debe la progresiva y común debilidad de los
caracteres, que puede llamarse la enfermedad endémica del siglo. Nuestras
instituciones han reconocido hasta ahora nuestra feliz unidad de creencia,
único vínculo que nos queda en un país tan dividido por los intereses y
pasiones de partidos, de localidades y de razas; pero limitándose a ese
reconocimiento estéril, ha dejado abierto el camino a todos los ataques de que
la Iglesia ha sido blanco con tanta frecuencia. Entre el pueblo arrodillado al
pie del altar del Dios verdadero y los enemigos de la religión, es necesario
levantar un muro de defensa, y esto es lo que me he propuesto, y lo que creo
esencial en las reformas que sostiene el proyecto de constitución. Por lo que
toca al ensanche de las atribuciones del Poder Ejecutivo, la razón y la
experiencia han puesto fuera de duda que un gobierno débil es insuficiente en
nuestras agitadas repúblicas para preservar el orden contra los que medran en
los trastornos políticos».


Vuelto a casa,
presentó su renuncia oficial a la presidencia de la asamblea, que ésta rechazó
ya que, según le dijeron en un documento firmado por todos sus miembros, había
de serlo hasta el fin de la misma. Él se negó terminantemente. Lo nombraron
entonces general en jefe del ejército: 


«Considerando que
el ilustre ciudadano Gabriel García Moreno ha mandado varias veces en campaña
el ejército de la república, y combatido en mar y en tierra con heroico
denuedo; que por las brillantes cualidades que posee como guerrero, y los
reiterados y eminentes servicios que ha prestado a la nación, los generales,
jefes y oficiales del ejército y de la guardia nacional han hecho constantes
votos porque ocupe el primer puesto en la escuela militar...: se nombra al
señor Gabriel García Moreno general en jefe del ejército». Tras siete días de
reflexión, respondió que aceptaba el nombramiento «por el deber de seguir
defendiendo la religión y la patria».


Dijimos que dos
eran los temas principales. El primero, la reforma de la Constitución. García
Moreno veía en la Carta Magna la quintaesencia de una nación, la gran
impulsadora de su vida material y moral. Pensaba, con razón, que en sus líneas
esenciales no podía depender del capricho de los ciudadanos, sino de la
voluntad de Dios. Como político católico que era, creía que Dios había enviado
a su Hijo a la tierra para reinar no sólo en los corazones sino también en las
sociedades, fueran éstas familiares o sociales, y que, en consecuencia, las
Constituciones de los pueblos debían estar impregnadas por el espíritu del
Evangelio. 


La Iglesia, esposa
de Cristo, depositaria de su poder y de sus tesoros, tenía que ser algo así
como el alma de la nación. El Estado, disponiendo de la espada, había de
encargarse de la defensa de la Iglesia contra los enemigos del orden cristiano
a fin de asegurar su libertad de acción, es decir, la libre comunicación de sus
bienes al pueblo, y también de la promoción del bien común de la sociedad,
trabajando en pro de un recto orden temporal, a fin de que los hijos de la
Iglesia pudiesen gozar de la añadidura prometida a los que buscan ante todo el
reino de Dios y su justicia. Este segundo poder se uniría a la Iglesia como el
cuerpo al alma, derivándose de esa unión serena el buen orden de la sociedad.
No otra sería la doctrina de la encíclica De constitutione civitatum
christiana, promulgada por León XIII pocos años después de la muerte de
García Moreno. Como se ve, éste fue un precursor de dicha doctrina y un
ejecutor de la misma.


La reforma de la
Constitución fue quizás la obra más audaz de García Moreno. Porque su propósito
no fue la mera promulgación de una Constitución más –¡esta era ya la séptima!–,
sino la de dar al Ecuador, por fin, una Constitución como Dios manda, una
Constitución católica, que pudiera ser absolutamente definitiva, salvo en
detalles. Hasta entonces la Revolución había intentado modelar al Ecuador según
sus principios, reemplazando la soberanía de Dios por la soberanía del pueblo.
Se había hecho creer a la gente que la nueva república nacía sobre los
escombros de la cultura hispánica, basándose en el espíritu de 1789 y la
Declaración de los derechos del hombre. No pocos católicos, aun influyentes,
estaban convencidos de lo mismo, llegando a aceptar la subordinación de la
Iglesia al Estado bajo una fórmula hipócrita: «Iglesia libre en Estado libre».
Para ellos eso era estar con los tiempos, con la civilización moderna. La
Iglesia se había encargado de condenar tales ideas. 


Fue sobre todo Pío
IX, en su Syllabus, quien afirmó que la Iglesia no podía reconciliarse
con la civilización moderna, es decir, con la civilización brotada de los
principios de la Revolución francesa. En los países católicos, el catolicismo
debía ser la religión del Estado, aunque a veces se pudiese tolerar el error,
para evitar males mayores. García Moreno se había propuesto aplicar en su
patria esta doctrina. Refiriéndose a los católicos liberales, que atacaban al Syllabus,
decía: 


«No quieren
comprender que si el Syllabus queda como letra muerta, las sociedades
han concluido; y que si el Papa nos pone delante de los ojos los verdaderos
principios sociales, es porque el mundo tiene necesidad de ellos para no
perecer». 


La Constitución que
hizo aprobar, totalmente conforme a los principios del Syllabus, fue la
refutación viva de lo que afirmaban no pocos liberales católicos, a saber, que
aquellos principios eran inaplicables, o suponían un sistema absolutamente
ideal, que de ningún modo existe ni puede existir en la realidad.


Por eso si las
Constituciones de índole liberal, embebidas en el espíritu de la Revolución,
suelen comenzar con una apelación a la nueva divinidad, el pueblo soberano, en
el proyecto que García Moreno presentó de la suya, y que fue finalmente
aprobado, aparecen estas palabras, que eran las que solían encontrarse en las
Cartas tradicionales: «En el nombre del Dios uno y trino, autor, conservador y
legislador del universo, la convención nacional del Ecuador ha decretado la
siguiente Constitución». 


Para que no
quedasen dudas, en su primer artículo se declara: «La religión de la República
es la católica, apostólica, romana, con exclusión de cualquier otra, y se conservará
con los derechos y prerrogativas de que debe gozar, según la ley de Dios y las
disposiciones canónicas. Los poderes políticos están obligados a protegerla y
hacerla respetar». 


No era sino el
reconocimiento formal de la soberanía de Cristo y de su Iglesia. Ésta podía de
nuevo poseer bienes, custodiar la enseñanza, organizar tribunales
eclesiásticos, convocar sínodos, elegir a sus pastores. De ningún modo el
Estado quedaba debilitado, sino al revés. Y en cuanto a los dos poderes, el
civil y el eclesiástico, ya no se encontraban enfrentados, sino el uno junto al
otro, en estrecha unión.


Para mantener la
serenidad de esta unión, se consideró necesario excluir a los factores de
discordia. Por ello, en el artículo que trata de los derechos de los ciudadanos,
García Moreno introdujo esta cláusula: «No puede ser electo, ni elegible, ni
funcionario público en cualquier grado que sea, quien no profese la religión
católica». Hoy parece un artículo francamente discriminatorio. Pero entonces se
consideró necesario para ser coherentes con el artículo primero y evitar la
infiltración de principios anticatólicos en la sociedad. Este artículo fue
votado por unanimidad, con la excepción de dos diputados. Asimismo se declaró
«privado de sus derechos de ciudadano todo individuo que perteneciese a una
sociedad prohibida por la Iglesia». Artículo osado éste, ya que enfrentaba
directamente a la masonería. Desde aquel día en las logias se comenzó a soñar
con pistolas y puñales.


Consagrada la
catolicidad del Estado, había que pensar en la restauración del poder político.
Desde la independencia de la República, dicho poder se había visto debilitado,
principalmente por obra de los liberales, que defendían la libertad de prensa,
de los clubes impíos, de las sectas, en una palabra, la libertad del mal. En
tales condiciones la autoridad poco podía hacer, atada, como estaba, de pies y
manos, ya que las normas que debía hacer cumplir dependían de las mayorías
cambiantes de los legisladores, quienes promulgaban leyes a su arbitrio, sin atender
lo que prescribe la ley divina o la natural. La Constitución fortaleció así el
Poder Ejecutivo, decidiendo que el Presidente fuese elegido por seis años,
pudiendo ser reelecto una sola vez.


García Moreno quiso
que la Carta Magna fuese plebiscitada. Así se hizo y resultó aprobada por
catorce mil electores contra quinientos. Quedó de ese modo demostrado, escribe
Berthe, cómo en medio de la apostasía general de las naciones, existía aún un
pueblo cristiano sobre la tierra.


Faltaba por
resolver un problema fundamental. ¿Quién haría cumplir la Constitución? Había
un consenso general de que no podía ser otro que García Moreno. Así se lo
hicieron saber los diputados, que eran quienes debían elegir al Presidente. Él
objetaba que había comprometido su palabra de honor de que se entregaría el
poder a otro. Los legisladores insistieron: un juramento que involucra la
destrucción de la Patria no puede ser obligatorio. Sus enemigos se erizaron,
calificándolo de traidor y perjuro si aceptaba el nombramiento.


El 20 de julio, la
Convención se reunió en la iglesia de la Compañía donde, tras una misa solemne,
se procedió a la designación del Presidente de la República. García Moreno fue
elegido por unanimidad. Todos lo votaron menos uno. Él se rehusó, pero ellos le
dijeron que no podía hacerlo porque la Convención así lo había decidido. Luego
de una ponderada deliberación, acabó por aceptar, y el 30 de julio se dirigió a
la catedral para asumir: 


«Juro por Dios
Nuestro Señor y estos Santos Evangelios desempeñar fielmente el cargo de
presidente de la República, profesar y proteger la religión católica,
apostólica, romana, conservar la integridad e independencia del Estado, guardar
y hacer guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me ayude y
sea mi defensa; y si no, Él y la patria me lo demanden».


Carvajal, que había
presidido la Convención, lo felicitó en nombre de la nación: 


«¡Patria y
religión! He aquí los dos nombres que habéis unido en la fórmula de vuestro
juramento, para ofrecer a la nación un símbolo perfecto de felicidad social...
Ocho años ha que en ocasión igual y en este mismo templo, hicisteis por primera
vez el mismo juramento; y merced a la lealtad de vuestra palabra, la patria ha
cambiado de faz, y la religión católica es para ella un elemento de vida y de
progreso». 


García Moreno le
contestó con palabras sublimes. Espiguemos algunas de las frases del discurso: 


«La experiencia de
cuatro años de mandato me ha demostrado que entre nosotros es más difícil al
hombre honrado procurar el bien de todos que al perverso hacer el mal; porque
mientras para éste hay siempre cooperadores interesados, para el bien no suele
haber sino la indiferencia del egoísmo y la resistencia de la rutina y de los
antiguos abusos... Vos lo habéis indicado ya en vuestro benévolo discurso. 


«La moralidad y
energía del pueblo, que van cobrando nuevo vigor en la fuente regeneradora del
catolicismo; la lealtad y valor del ejército, libre hoy de los traidores que
deshonraban sus filas; la exacta observancia de las leyes y la solidez de las
instituciones, que vuestra experiencia y patriotismo han dado al país, y que
éste se apresuró a aprobar por inmensa mayoría de votos; la estrecha unión con
nuestros aliados y la cordial inteligencia con los demás Estados hermanos y con
todas las potencias amigas; la buena fe y la justicia, como única política
digna, conciliadora y segura; y sobre todo, la fe en Dios, la cual no nos ha
abandonado jamás, ni en medio de los reveses, ni en los días de infortunio: ved
aquí, Excmo señor, los medios con que cuento para sobreponerme a mis temores y
cumplir mi solemne juramento. ¡Feliz yo, si logro sellarlo con mi sangre, en
defensa de nuestro augusto símbolo, religión y patria!».


Comentando este
feliz término, escribe el P. Berthe: «La historia no nos ofrece nada más bello
que este histórico debate entre un pueblo que durante seis meses reclama a su
jefe, y este jefe que se niega obstinadamente a los deseos del pueblo por no
violar la palabra empeñada, y que, al fin, sólo cede al imperioso deber de defender
la religión y la patria. Después de lo cual dejemos a los liberales y radicales
declamar a sus anchas contra el perjuro y ambicioso García Moreno: algo
ciertamente faltaría a la gloria de este grande hombre, si no se viese honrado
con el odio de los fariseos y asesinos».


2. El estadista
católico


García Moreno tiene
apenas 47 años, cuando asume la segunda presidencia, pero ha envejecido mucho y
prematuramente, como resultado de tantas contrariedades y conflictos de toda
índole. Sus cabellos están canos y los ojos se le han ahondado. Su rostro ha
tomado cierto carácter ascético.


Había llegado la
hora de rehacer el país. Y así puso manos a la obra, iniciando su
reconstrucción en todos los campos a la vez, sin respiro ni alivio. Fue en
estos momentos cuando se reconstituyó el Partido Conservador, que hasta
entonces no había existido como tal, siendo tan sólo una corriente de opinión.
Pero no lo fundó García Moreno. Él no era hombre de partidos, entendiendo el
Ecuador como una unidad de destino, más allá de los partidos. Por lo demás, el
tema del Concordato había apartado de su lado a no pocos conservadores que eran
liberales en religión o en política.


Hombre hecho al
trabajo y acostumbrado a la disciplina, se entregó de manera irrestricta a su
obra de estadista. Trabajaba por diez, revisaba personalmente toda la
correspondencia, enviaba cartas a sus funcionarios, redactaba informes,
instrucciones de toda clase, proyectos de ley, planes para el campo... 


Sin embargo, y ello
no deja de resultar admirable, encontraba tiempo para leer libros de filosofía,
de historia, e incluso de literatura. Frecuentaba el Quijote y los grandes
pensadores católicos, deleitándose con el ideario de Balmes y los argumentos de
Donoso Cortés, así como de los apologistas católicos franceses. Ello le
posibilitaba estar siempre renovando el arsenal de sus pensamientos, lo que
dejaba pasmados a sus opositores. Incluso se permitía, en los tiempos libres,
incursiones poéticas, como por ejemplo traducir en verso los tres salmos
penitenciales, y ello con tanta perfección que parecieran haber sido
originalmente escritos en español. «Nada hay sano en mi alma corrompida», dice
en su versión del salmo 37; y también: «De dolor encorvado, la tristeza / como
mi sombra junto a mí camina». El salmo 31 así lo vierte: «Me hirió tu mano y me
ahitó, punzante / como espina, roedor remordimiento». Se ha dicho que si se
hubiera dedicado a las letras, hubiera sido un notable poeta místico.


 


a. Sacerdotes,
soldados y magistrados


Pero éstos no eran
sino divertimentos en el curso de sus días. Lo principal fue su tarea
restauradora de la Patria. Para trabajar eficazmente en dicho designio debía
reclutar un triple grupo de colaboradores: sacerdotes celosos, soldados
caballerescos y magistrados íntegros. El sacerdote enseña la verdad, el soldado
la custodia, y el magistrado la vindica. Son, por lo demás, los tres estamentos
más odiados por la Revolución y los que más trata de corromper.


Lo primero que hizo
fue abocarse a colaborar en la reforma del clero. Decimos «colaborar»,
porque en este campo su accionar no podía ser sino indirecto. La reforma
eclesiástica, que tanto lo había empeñado desde 1862 a 1865, languidecía en los últimos cuatro años, sobre todo por la abolición de los tribunales
propios de dicha corporación. Era preciso retomar la tarea interrumpida. El
enviado de la Santa Sede, que hacía las veces de nuncio, no mostraba mayor
interés en actuar y ni siquiera en cooperar con el Presidente. 


Al darse cuenta de
que en él no encontraría apoyo, García Moreno se dirigió directamente a Roma.
El Papa dispuso el envío de un nuevo delegado que mejor le secundara.
Comenzaron así a realizarse, con el aval del Presidente, diversos concilios
provinciales que hicieron reflorecer la disciplina eclesiástica y mejoraron la
formación del clero. Todo ello suscitó la ira de los enemigos, quienes
afirmaban que los curas se habían vuelto sacristanes del poder político. 


El arzobispo de
Quito les salió al paso: «La Iglesia es libre –dijo– cuando sus gobernantes
pueden ejercer sin contradicción el poder que reciben de Jesucristo, y cuando
no se desconocen ni se pisotean por la potestad civil los derechos que goza por
su misma naturaleza. Y ambas condiciones se hallan reunidas aquí, respecto de
la Iglesia ecuatoriana... Esto no puede tener otro nombre que el de libertad».


García Moreno llamó
también a los jesuitas, que habían sido expulsados por Urbina. Entre ellos se
encontraba el P. Manuel Proaño, pensador profundo, autor de obras de filosofía
y teología, que sería el alma de la consagración del Ecuador al Sagrado
Corazón. Promovió asimismo la erección de nuevas diócesis, ya que las
anteriores eran inmensas, en una topografía sumamente complicada. De este modo,
en permanente contacto con la Santa Sede, fue reconstruyendo, «desde fuera», ladrillo
a ladrillo, la Iglesia en Ecuador, con pleno respeto a la jerarquía local.
Desde Roma, el Papa secundaba estrechamente sus planes, al tiempo que exhortaba
a los obispos y a los párrocos a que recorriesen sus sedes, con lo que el celo
se volvió a encender en aquellos pastores adormecidos. 


En 1873, por
insinuación del Presidente, se celebró un concilio nacional, el Tercer
Concilio de Quito, que promovió una verdadera renovación en la moral del
clero. Así, con nuevas autoridades, con nuevas diócesis, aun en las zonas más
apartadas, y con una legislación que se conocía y se hacía cumplir, el
catolicismo comenzó a prosperar en el Ecuador. Refiriéndose a ello escribe el
historiador Ricardo García Villoslada: 


«La figura de
Gabriel García Moreno es en el aspecto políticoreligioso la más alta y pura y
heroica de toda América, y nada pierde en comparación con las más culminantes
de la Europa cristiana en sus tiempos mejores. Basta ella sola, aunque faltaran
otras, para que la república del Ecuador merezca un brillante capítulo en los
anales de la Iglesia».


El segundo
estamento del que se ocupó fue el de las fuerzas armadas. Ya hemos dicho
que la milicia en el Ecuador, conducida frecuentemente por jefes y oficiales
proclives al espíritu de la Revolución, se caracterizaba por el libertinaje y
la violencia gratuita. En los años anteriores, especialmente durante su primera
presidencia, García Moreno había procurado corregir esa situación, pero lo que
se necesitaba era un cambio sustancial. En orden a ello, redujo el ejército a
unos miles de soldados, celosos guardianes de la soberanía y de las fronteras.
Al mismo tiempo, creó una guardia nacional, mucho más numerosa, para casos de
guerra. La conscripción se volvió obligatoria, lo que posibilitó la formación
de un nutrido cuerpo de reservistas. 


Tampoco se
escatimaron gastos para sustituir el antiguo armamento por las mejores armas
usadas en Europa. Asimismo un grupo de oficiales experimentados fueron enviados
a observar las maniobras de los ejércitos extranjeros, sobre todo en Prusia,
elevándose así la capacidad bélica de la milicia. El Presidente quería un
ejército fuerte, disciplinado, moral, instruido, con espíritu de sacrificio y
patriotismo. Para mejor cumplimentar este propósito, fundó una escuela de
cadetes que, dirigidos por jefes seleccionados, fuese un semillero de
caballeros y de héroes.


De esta manera el
ejército pasó a ser una institución muy respetada, donde se premiaban más los
méritos que la antigüedad. García Moreno quería también dejar bien en claro el
carácter católico de las fuerzas armadas. Para su logro, pidió al Papa la
erección de un clero castrense, cuyos capellanes no sólo debían limitarse a
celebrar misa y administrar sacramentos, sino que también tenían que instruir
religiosamente a la tropa. Incluso se organizaron tandas de ejercicios
espirituales para los militares. En escuelas especialmente creadas para ellos,
los reclutas aprendían a leer, lo que les permitía estudiar el catecismo y
adquirir los conocimientos humanos elementales. De este modo fue desapareciendo
el anterior libertinaje y vagancia que hacía de los cuarteles focos de
corrupción. Los oficiales y los soldados comenzaron a considerar a García
Moreno como un padre. Temían su severidad, es cierto, pero al mismo tiempo lo
admiraban al verlo tan dedicado a su misión de gobernante. Él los trataba como
si fueran sus hijos, hacía que se les pagase puntualmente y establecía
pensiones para heridos o enfermos.


Hubo casos
insólitos de ejemplaridad moral. En cierta ocasión, un teniente, estando de
guardia, encontró un envoltorio. Al abrirlo vio que se trataba de una buena
cantidad de billetes de banco, que al día siguiente los hizo llegar a manos de
García Moreno. Tras la consiguiente investigación policial, apareció el dueño,
un comerciante extranjero, quien quiso premiar al teniente con cien pesos. Éste
juzgó que no correspondía aceptarlos. García Moreno intervino: «No tenéis
ninguna razón para rehusar este agasajo que se os quiere hacer voluntariamente
y como reconocimiento a este acto de honor y lealtad vuestro». 


El joven teniente
le respondió: «Señor presidente, precisamente mi honor es el que me prohíbe
aceptarlo; hice lo que debía hacer y no merezco recompensa alguna por cumplir
con mi deber y mi conciencia». A lo que el Jefe de Estado: «Perfectamente,
teniente, tenéis toda la razón... pero yo también tengo el derecho de daros
algo que no me podéis rehusar. Desde ahora sois capitán».


El tercer estamento
que había que sanear era el de la justicia. Los códigos legales
resultaban incompletos o absurdos, totalmente inadecuados para enfrentar las
corrientes revolucionarias y evitar los desórdenes. García Moreno, doctor en
derecho, que ya había experimentado la incoherencia de la legislación durante
su primera presidencia, trató de ajustarla ahora a los principios del derecho
natural e incluso del derecho canónico, pidiéndole a los obispos que le
indicasen los artículos que contradecían las disposiciones del Concordato. De
la reforma del código civil se pasó a la del código penal, teniendo en cuenta
el estado de decadencia del mundo moderno, según aquel principio que formulara
Donoso Cortés, de que cuanto más baja el termómetro de la conciencia, más debe
subir el termómetro de la represión. Y así se introdujeron disposiciones
severas contra los blasfemos, concubinos, borrachos y atentadores de la
moralidad pública.


Pero no bastaba con
mejorar los códigos. Había que depurar a los mismos jueces. Con frecuencia sus
fallos dependían del soborno que los acusados estaban dispuestos a pagar, lo
que se explicaba, en parte, por los malos sueldos que recibían y que García
Moreno se ocupó en acrecentar sustancialmente. Sin embargo ello sólo hubiera
significado quedarse en la periferia del problema. Era preciso ocuparse de la
calidad de los jueces. Y así el Presidente se interesó por la formación
profesional de los candidatos a la jurisprudencia. Con frecuencia aparecía en
la Facultad de Derecho y asistía personalmente a los exámenes, haciéndoles
preguntas a los estudiantes. 


Un día, cierto
aspirante al doctorado contestó satisfactoriamente a los examinadores. «Conoce
usted perfectamente el derecho –le dijo el Presidente–, pero ¿sabe usted
también el catecismo? Un magistrado debe conocer ante todo la ley de Dios para
administrar justicia». Le hizo entonces algunas preguntas, y al ver que nada
sabía: «Caballero –le dijo con toda seriedad–, sois doctor; pero no ejerceréis
vuestra profesión hasta que hayáis aprendido la doctrina cristiana. Id unos
cuantos días al convento de los franciscanos para aprenderla». 


En virtud de la
nueva Constitución, el gobierno intervino en el nombramiento de los jueces,
tarea hasta entonces reservada a los legisladores. De este modo se logró
descartar a los incapaces o a los indignos. Los jueces debían responder de sus
sentencias, y si algún abogado aceptaba una causa notoriamente injusta se hacía
pasible de graves penas. Por todo el Ecuador corrió una anécdota muy
aleccionadora. 


Cierta mujer,
famosa por su vida desarreglada, había cometido un asesinato. Los jueces, que
no eran propiamente malos, pero sí débiles, trataron de salvarla, buscando
minimizar la naturaleza del crimen, para acabar condenándola sólo a unos
cuantos meses de destierro. García Moreno quedó indignado por la lenidad del
castigo, pero no pudiendo hacer nada por vía judicial, quiso al menos castigar
la cobardía de aquellos jueces. Tras hacerlos comparecer les dijo: 


«Habéis condenado a
unos meses de destierro a esa mujer notoriamente culpable de asesinato. Pues
bien, es preciso ejecutar la sentencia. Como mis soldados están ocupados, la
ley me autoriza a designar ciudadanos particulares para dar convoy a los
condenados, y os elijo a vosotros para conducir a esa criminal a Nueva
Granada». 


Se pusieron
colorados, ya que ello significaba una humillación pública. Pero no fue todo.
Cuando se aprestaron a buscar los caballos para el largo viaje, advirtieron que
García Moreno ya había pensado en ello: eran varios mulos cojos y bichocos.
«Vais a hacer un servicio al público y es preciso que viajéis a expensas del
gobierno. No os quejéis de las caballerías: son menos cojas que vuestros
fallos».


b. La educación


Mientras se iban
consolidando los estamentos religioso, militar y judicial, García Moreno trató
de cumplimentar otras obligaciones del Estado. La instrucción pública
estaba poco menos que en ruinas. Durante el dominio español, de la Universidad
de Quito habían salido numerosos filósofos, teólogos y abogados, aunque no
tantos literatos y científicos. Los colegios eran pocos, y los que funcionaban
estaban reservados por lo general a la clase alta. La gente sencilla contaba
con escuelas primarias bastante rudimentarias. Después de la separación de
España, y sobre todo en la época de Urbina y de los suyos, con frecuencia las
aulas de la Universidad, colegios, seminarios y conventos, fueron convertidas
en cuarteles, con las consecuencias que son fáciles de imaginar.


La labor de García
Moreno en este campo fue admirable, máxime porque el asunto no carecía de
dificultades. El país era muy pobre, y no había dinero para fundar y sostener escuelas
y colegios. Por otra parte, pocos eran los profesores adecuados. Pero no por
ello se amilanó. Lo primero que hizo fue la reforma de la instrucción
primaria. Las escuelas de este nivel, mal organizadas y dirigidas, tenían
escasísimos alumnos. Como lo señalamos anteriormente, durante su primera
presidencia ya se había preocupado de ese problema, invitando a religiosos de
diferentes congregaciones de enseñanza, florecientes por aquellos tiempos en
Europa. Así empezaron a llegar los Hermanos de la Salle, las Hermanas del
Sagrado Corazón, las Religiosas de la Providencia, entre otros, instalando
comunidades en ciudades grandes como Quito, Cuenca y Guayaquil, para establecer
allí escuelas gratuitas y libres. 


Ahora, en el
mensaje de 1871 al Congreso, había afirmado: «El proyecto de ley que se os
presentará concede al gobierno la autorización... a fin de que doscientos mil
niños al menos, reciban la educación; y declara indirectamente obligatoria para
todos la instrucción primaria», aclarando que dicha instrucción sería gratuita.


Poco después trajo
de Europa nuevas tandas de religiosos para iniciar escuelas primarias en el
interior de la república y en los pueblos pequeños. Pero como los que llegaron
no fueron suficientes, resolvió suscitar maestros locales, para lo cual creó
una escuela normal, según el sistema educativo de los Hermanos, de modo que los
que de allí saliesen, católicos, patriotas y bien formados, fueran aptos para
trabajar en el campo. Pensemos que por esos tiempos gobernaba Domingo Faustino Sarmiento
en Argentina, con una política educativa diametralmente diversa a la sustentada
por García Moreno.


Lo cierto es que en
poco tiempo floreció la enseñanza primaria. A principios de 1875, las nuevas
escuelas llegaron a quinientas. La educación alcanzó a todos, incluidos los
indios, de quienes hablaremos después. Asimismo hubo cursos especiales para
soldados y presos. García Moreno gozaba cuando veía esta multitud de alumnos,
formados en el cristianismo y la práctica de las virtudes. Estaba preparando el
futuro de la nación, estaba preparando un pueblo cristiano.


Preocupóse también
de la educación secundaria o segunda enseñanza. En cierto modo, era ésta
aún más importante, ya que es allí donde se forman los futuros dirigentes. Para
ello recurrió especialmente al auxilio de la Compañía de Jesús, dándoles plena
libertad para que empleasen los métodos por ellos consagrados en la Ratio
studiorum. Casi todas las provincias pudieron contar con un colegio de este
tipo. 


En Quito, García
Moreno hizo levantar uno magnífico, que confió a dichos padres, y que llegaría
a tener más de 1600 alumnos. Él quería llamarlo San José, pero el Obispo
prefirió denominarlo San Gabriel, en honor de su ilustre fundador. 


Cuando pronunció el
Mensaje ante el Congreso había expuesto su criterio en este ámbito: «Si los
colegios han de ser buenos –dijo–, dando garantías de la moralidad y
aprovechamiento de los alumnos, es necesario no omitir gastos para que sean lo
que deben ser; pero si han de ser malos, es mejor no tenerlos, porque la mayor
calamidad para la nación es que la juventud pierda sus mejores años en
pervertirse en el ocio o en adquirir con un estéril trabajo nociones
incompletas, inútiles o falsas». 


Dicho criterio
coincidía puntualmente con el que tenían los jesuitas. En un discurso ante
alumnos y profesores, el rector del colegio de Quito hizo suya aquella
sentencia de Quintiliano: «Si las escuelas, al dar la instrucción, deben
corromper las costumbres, no vacilo en decir que sería preciso preferir la
virtud al saber». Para erigir colegios femeninos, García Moreno llamó a nuevas
congregaciones, sobre todo el Sagrado Corazón, que fundaron institutos en Quito
y en otras ciudades, algunos de ellos para alumnas internas. También promovió
la creación de escuelas de artes y oficios.


Se ocupó asimismo,
como era previsible, de la enseñanza superior, coronando de este modo el
edificio educativo. Recuérdese que su primer acto al ser elegido de manera
provisional fue disolver la antigua Universidad de Quito, nido de errores y de
agnosticismo. Su proyecto era fundar, sobre las ruinas de aquélla, una
Universidad nueva, fiel al espíritu de la Constitución recientemente
promulgada. Los profesores no sólo debían ser sabios sino también buenos
cristianos. La teología, enseñada según la doctrina de Santo Tomás, sería como
el sol que domina el resto de las asignaturas. 


En una sesión
literaria que los padres dominicos celebraron en Quito, se sostuvo formalmente,
en pleno acuerdo con García Moreno: «Para extirpar los errores de nuestra
sociedad moderna, nada más necesario hoy, como en los siglos pasados, que
enseñar la doctrina de Santo Tomás en los cursos de Teología». Al propiciarlo,
García Moreno se adelantaba, también en esto, a las declaraciones de León XIII.


Las facultades de
filosofía y de teología se las confió a la Iglesia. La de derecho, reorganizada
según los principios católicos, la encomendó a la Compañía, que con la total
anuencia de García Moreno, basó sus cursos en los principios de Tarquini y
Taparelli. Resolvió también erigir una facultad de ciencias, que encargó a un
grupo de jesuitas alemanes. Con este motivo llegaron al país, físicos,
químicos, naturalistas y matemáticos. Creó además una escuela politécnica con
tres carreras, arquitectura, ingeniería y artes industriales. Pronto surgió la
facultad de medicina. Tampoco en este campo había profesores competentes. Para
equiparla, hizo traer de Europa todos los instrumentos necesarios. 


Cuando los
extranjeros recorrían las aulas recién montadas se quedaban impresionados:
gabinete de física, provisto de diversos instrumentos de mecánica y óptica;
laboratorio de química; colecciones completas de biología, mineralogía y
botánica; todo un equipo que aventajaba a muchos de los institutos superiores
europeos. Asimismo trajeron de Montpellier dos médicos prestigiosos, uno
especializado en cirugía y otro en anatomía, con todos los aparatos necesarios,
para formar a los que serían catedráticos de la facultad. Piénsese que la
universidad católica de París no contaba aún con facultad de medicina. Gracias
a las sucesivas promociones de nuevos doctores pronto se montarían numerosos
hospitales.


García Moreno puso
en todas estas fundaciones su mayor empeño, ya que sobre dicha base científica
quería fundar la prosperidad material de la nación.


En los diversos
claustros universitarios se fue formando, poco a poco, una falange de jóvenes
deseosos de construir un Ecuador pujante, uniendo en sus corazones el interés
por los conocimientos con el doble amor a Dios y a la Patria. En 1873 se creó
una congregación mariana para universitarios, bajo la dirección de uno de los
decanos, que era sacerdote, con el propósito de que sus miembros emprendiesen
una cruzada de evangelización en el campo cultural. De allí saldrían jóvenes
portadores de ideales, jóvenes valientes, que despreciarían el respeto humano.
El modo privilegiado de transformación fueron los ejercicios ignacianos y las
obras de caridad.


Para unir la
belleza con la verdad, García Moreno fundó también una Academia de Bellas
Artes, donde se cultivó la pintura, la escultura y la música. Para esta empresa
hizo venir, con grandes gastos, un grupo de profesores de Roma, al tiempo que
envió a dicha ciudad discípulos selectos para perfeccionarse y convertirse
luego en maestros. Estableció asimismo en Quito un conservatorio nacional de
música religiosa y profana, trayendo también de Roma organistas y maestros de
canto, que al tiempo que formaban destacados alumnos, contribuyeron al realce
de la liturgia en los templos de la ciudad. Uno de esos maestros, conversando
en cierta ocasión con el Presidente, quedó impresionado al verle disertar sobre
teorías del arte, como si fuese un experto.


Otro proyecto que
excogitó García Moreno fue la erección de un observatorio internacional en las
afueras de Quito. Varios sabios astrónomos le habían señalado la posición
excepcionalmente ventajosa del lugar, por encontrarse a tres mil metros de
altura sobre el nivel del mar, bajo la línea del equinoccio, y contar con un
cielo de admirable pureza y transparencia. Comunicó su propósito a centros
científicos de Francia, y luego de Inglaterra y Estados Unidos, sin encontrar
el eco esperado. Pero él se había empeñado en realizarlo, y abriendo grandes
créditos para montarlo debidamente, hizo traer de München los mejores aparatos.
De hecho nunca lo pudo inaugurar, porque la muerte se lo impidió. Sus
sucesores, los «progresistas» liberales, dejarían morir la empresa.


Como se ve, las
iniciativas culturales de García Moreno fueron múltiples. Él las consideraba
como parte de su función de gobernante. Nada escapó a su visión gigantesca,
desde la escuela primaria hasta la Universidad. Y todo lo realizó con presteza,
sin aumentar los impuestos ni contraer deudas, un poco autoritariamente,
quizás, porque de otro modo nada se hubiera podido hacer. Durante medio siglo,
la Revolución no había sido capaz de crear nada serio en ninguno de aquellos
campos. En sólo seis años, García Moreno hizo pasar a su Patria de las espesas
tinieblas de la ignorancia a la luz de la sabiduría. Cuando los liberales
retomaran el poder, el Ecuador volvería al caos original.


c. Obras públicas


García Moreno se
lanzó también a un asombroso plan de obras públicas. En sus seis
años de gobierno construyó numerosos edificios, entre ellos colegios,
hospitales, cuarteles, casas de huérfanos, penitenciaría, conservatorio...


Emprendió asimismo
la construcción de una amplia red de carreteras. Hasta entonces el
ecuatoriano debía viajar a caballo, llevando sus bultos a lomo de mula o a
espaldas de indios. Ir de Guayaquil a Quito, como lo hiciera muchas veces
nuestro héroe, constituía una verdadera odisea; caminos impracticables,
precipicios, nieves perpetuas. De ahí que las poblaciones del interior se
encontrasen tan aisladas, principalmente en la época de lluvias. Todo lo que se
producía quedaba en los pueblos, y en ellos debía ser consumido, sin
posibilidad de comercialización.


García Moreno se
propuso solucionar dicha situación. Lo primero que resolvió hacer fue la
carretera de Quito a Guayaquil. Cuando dio a conocer su propósito, la calificaron
de utópico, de dilapidador de los bienes públicos. Él los dejó hablar, y se
lanzó a concretar su designio. 


Nuevas dificultades
aparecieron sobre la marcha, especialmente cuando protestaron los propietarios
por cuyas tierras debía pasar la ruta. Él siguió adelante. Por lo demás, los
problemas técnicos no eran pequeños. Hubo que traer, incluso del extranjero,
ingenieros capaces para nivelar el terreno, construir viaductos y grandes
puentes. Durante diez años, miles de trabajadores se emplearon en abrir picadas
a través de las selvas y bordear montañas, acompañados de médicos por si
enfermaban, así como de sacerdotes para que les enseñaran religión y oraran con
ellos. Comenzada en 1862, durante su primera presidencia, la carretera quedó
concluida en 1872. Los que antes consideraron que se trataba de una locura, hoy
se mostraban asombrados. 


«Sin este hombre de
genio –se decía– el Ecuador permanecería siempre en el statu quo a que
por su posición parecía irremediablemente condenado. Su energía ha vencido todos
los obstáculos, triunfado de la pusilanimidad de unos, de la indolencia de
otros y de todas las pasiones sublevadas contra él. El Ecuador no tiene voces
suficientes para bendecirlo y celebrar su gloria». 


Simultáneamente
mandó hacer otras cuatro rutas, dando vida a varias regiones hasta entonces
relegadas. Por estas cinco grandes arterias, las ciudades y provincias,
conectadas entre sí, se ponían en comunicación con la capital.


También la ciudad
de Quito conoció durante su mandato un progreso sustancial. El terreno en las
partes bajas de la ciudad fue levantado y en las altas rebajado. Las calles,
hasta entonces sucias y cenagosas, fueron empedradas, posibilitándose así el
paso de los carruajes. ¿De dónde sacaba dinero para hacer frente a tantos
gastos? Desde las guerras de la independencia, Ecuador había contraído una deuda
externa abrumadora. Los gobiernos se sucedían, heredando dicha deuda,
que se acrecentaba siempre más con los intereses. Por otro lado, el despilfarro
había creado una abultada deuda interna. La bancarrota era inminente. García
Moreno supo sacar al país de la ruina. Eliminada la corrupción, los ingresos
aumentaron de modo sorprendente. Así los sueldos de los empleados pudieron
elevarse en un tercio mientras que los impuestos disminuyeron. El sucre, unidad
monetaria del Ecuador, llegó a estar a la par del dólar, como en ningún otro
país de Hispanoamérica.


Leemos en su
Mensaje al Congreso de 1875: «Con los recursos de los seis últimos años, hemos
dedicado cerca de seis millones de pesos tanto a la total extinción de la deuda
angloamericana, como a la amortización de la interior. Tengo la satisfacción de
anunciaros que la deuda inscripta quedará extinguida el año próximo, y la
flotante, dentro de corto número de años». 


Bien escribe el P.
Berthe que, aunque se sonrían los materialistas, toda la ciencia económica de
García Moreno se encuentra resumida en esta máxima del Señor: «Buscad primero
el reino de Dios y su justicia, y el resto, es decir, la felicidad temporal, se
os dará por añadidura». Un éxito tan categórico no fue sino el resultado de la
victoria sobre la corrupción y de la aplicación de la virtud de la justicia. En
tres años se duplicaron las rentas del Estado. Con el orden reapareció la
confianza, y con la confianza la actividad, multiplicándose el trabajo con
tantas obras públicas. Se ve así cuán falso es el axioma de quienes afirman que
sólo los gobiernos materialistas son capaces de hacer progresar materialmente
un país. Como si el gobernante católico, por preferir los bienes trascendentes,
estuviese inhabilitado para comprender la importancia de los problemas
económicos, volviéndose de ese modo incapaz de alcanzar su solución.


No descuidó García
Moreno el fomento de la agricultura. El campo estaba poco menos que abandonado,
las estancias se veían siempre amenazadas por los malones, asaltos, de
la indiada. A ello se unía la indolencia de los peones. García Moreno había
tenido experiencia de los trabajos agrícolas, según lo señalamos páginas atrás,
y trató de incorporar, también en este ramo, los adelantos técnicos de otros
países.


d. Salud pública


Muy cerca de la
Casa de Gobierno estaba el hospital de Quito, que todavía conservaba el título
de «Hospital de San Juan de Dios». El edificio era grande, con una doble
fachada y hermosos patios, pero estaba muy mal atendido. Al empezar su segundo
mandato, García Moreno anunció al Congreso: «Nuestros establecimientos de
beneficencia presentan un cuadro repugnante, indigno de un pueblo cristiano y
civilizado, no sólo a consecuencia de la insuficiencia de las rentas, sino
principalmente por la falta completa de caridad de los que lo sirven».
Enseguida se puso en acción. Comenzó por traer Hermanas de la Caridad para la
atención espiritual de los enfermos. Luego promulgó un reglamento, que dictó personalmente.
Pronto el hospital sería considerado como uno de los mejores de Hispanoamérica.


Una tarde, pasando
por Guayaquil, visitó el hospital, como solía hacerlo cada vez que llegaba a
una ciudad. Aquel día se encontró con un espectáculo vergonzoso: los enfermos
estaban tendidos en el suelo, sobre precarias esteras. Indignado, le dijo al
gobernador, que lo acompañaba:


–Estos pobres
infelices están muy mal acostados, ¿cómo es que no se les provee lo necesario?


–Señor presidente,
carecemos de recursos...


–Lo cual, por lo
que veo, no impide que usted goce de buena salud y se acueste en buenos
colchones, mientras estos desgraciados enfermos tienen que dormir por los
suelos.


–Le prometo, señor
presidente, que dentro de pocas semanas quedarán remediadas sus necesidades.


–Bueno, pero no
dentro de pocas semanas, porque no tienen tiempo de esperar. Usted se acostará
aquí en una estera y en el suelo esta misma noche y todas las que sigan, hasta
que cada enfermo de éstos tenga un colchón y su avío decente.


Por supuesto que
antes de terminar ese día, hubo camas y colchones para todos los enfermos, y el
gobernador pudo dormir tranquilamente en su casa.


Había también un
leprosería en el Ecuador, que estaba en pésimas condiciones. Un día, muy
temprano, apareció de improviso García Moreno. Al mediodía comió con los
enfermos y conversó largamente con ellos. Antes de irse, dejó una orden
tajante: de inmediato debía mejorarse la alimentación. Así se hizo. Luego de
unos meses, entró de nuevo, sin haberse anunciado, y comió nuevamente con los
enfermos. Uno de ellos, de esos que nunca están satisfechos, se volvió a quejar
delante de los demás. Él, sonriendo, le contestó: «Amigo mío, sepa usted que yo
no estoy tan bien alimentado y eso que soy el presidente de la república».


Pululaban también
en el Ecuador niños abandonados y niños huérfanos. Ambos tenían casas propias.
Él las tomó bajo su protección y las transformó totalmente de caserones tristes
que eran en lugares acogedores y festivos. El de los niños abandonados lo
confió a las Hermanas de la Caridad. Luego esos niños se trasladaron a un buen
edificio, cedido por un donante, que García Moreno se encargó de dotar y
sostener. El de los huérfanos se lo encargó a las Hermanas de la Providencia.
Tras su muerte, ambos establecimientos tuvieron que luchar a brazo partido para
poder sobrevivir.


e. La atención de los
indios


Una buena parte del
territorio del Ecuador está cubierto de selvas vírgenes. En las márgenes del
Napo, del Marañón, del Putumayo y de otros ríos, vivían más de 200.000 indios,
entre los cuales se encontraban los temibles jíbaros, crueles y belicosos.
Muchos de ellos merodeaban por los poblados. En los tiempos del dominio
español, la corona encargó a los jesuitas su cuidado, y ellos, de manera
semejante a como lo hicieron entre los guaraníes, habían establecido
reducciones, es decir, pueblos de indígenas, para que se agrupasen, no sólo en
poblaciones, sino también en cristiandades. La expulsión de los padres de la
Compañía tuvo en este sentido graves consecuencias. Llegada la independencia y
el acceso al poder de los liberales, la despreocupación por los indios fue
total, y éstos volvieron a su mundo salvaje original. Cuando García Moreno
subió a la presidencia por segunda vez, retomó un proyecto ya iniciado en su primer
mandato, publicando en 1870 el siguiente decreto, que suscitó, como no era para
menos, la ira de los liberales: 


«Siendo imposible
organizar un gobierno civil entre los salvajes, e igualmente imposible la vida
social sin autoridad, los Padres misioneros establecerán un gobernador en cada
centro de población, invistiéndole del derecho de mantener el orden y
administrar justicia... En cada centro habrá una escuela fundada a expensas del
gobierno, a la cual tendrán obligación de concurrir todos los niños hasta la
edad de doce años, y se les enseñará además de la doctrina cristiana la lengua
española, la aritmética y la música».


El trabajo
apostólico de los misioneros fue tan exitoso como en tiempos pasados. En dos
años fundaron veinte aldeas con 10.000 cristianos. Se creó también una Escuela
Normal de indios, en orden a formar maestros indígenas para que luego pudiesen
educar a sus hermanos de raza.


Juntamente con la
atención de los indios, se preocupó García Moreno por ayudar a los cristianos
que vivían en zonas abandonadas, donde sólo de tiempo en tiempo aparecía algún
sacerdote. El Presidente hizo lo que estaba a su alcance, tratando de
acrecentar el número del clero, dándoles una renta suficiente, con la
obligación de residencia. Logró asimismo del Papa, como lo señalamos
anteriormente, la erección de nuevas diócesis en esas zonas desamparadas.
Numerosos misioneros, sobre todo redentoristas, comenzaron a recorrer dichos
parajes. También en las ciudades se predicaron misiones. García Moreno gozaba
con ello, según lo deja entrever en carta a un amigo: 


«El buen Dios nos
bendice, y el país progresa verdaderamente, y la reforma de las costumbres se
nota en todas partes gracias a los jesuitas, a los dominicos, a los
observantes, a los redentoristas, a los carmelitas, etc., que ayudan, llenos de
celo, a los sacerdotes del país. Es incalculable el número de los que, durante
la cuaresma, han sido regenerados por la penitencia. Como en nuestra juventud
se contaban los que cumplían los deberes religiosos, hoy contamos los que
rehúsan cumplirlos. Se diría verdaderamente que Dios nos lleva de la mano, como
hace un tierno padre con un niñito que principia a dar sus primeros pasos».


f. Su vida interior


No hubo dicotomía
entre la vida pública del Presidente y su vida privada. De él se conserva un
plan de reforma interior que trazó luego de hacer una tanda de Ejercicios
Espirituales. Dividía en dos partes su programa. En la primera, que se refiere
a su vida pública, se obligaba a no decidir nada sin pensarlo o sin hacerse asesorar
convenientemente; a escribir todas las mañanas lo que había de realizar en el
día; a hacerlo todo exclusivamente ad maiorem Dei gloriam, a la mayor
gloria de Dios. 


La segunda parte,
que se refiere a su vida privada, nos muestra al hombre que busca la
perfección, dejando traslucir sus luchas interiores, su sed de Dios, su
temperamento místico. Se impone la obligación, en la oración de la mañana, de
«pedir particularmente la humildad»; de trabajar de un modo útil y perseverante
y de distribuir bien su tiempo; de contenerse pensando en Dios y en la Virgen;
de no dejarse llevar por la cólera, siendo amable aun con los importunos; de
hacer examen de su conducta antes de comer y de dormir; de poner actos de
humildad y desearse toda clase de humillaciones, «procurando no merecerlas», y
de alegrarse de que censuren sus actos y su persona; de oír misa, rezar el
rosario y leer el Kempis diariamente; de conservar la presencia de Dios y de
confesarse una vez por semana. Luego vienen dos propósitos. 


Hará examen general
de su vida cada noche, y examen particular dos veces al día, sobre la humildad,
la modestia, la caridad y la paciencia. En las dudas y tentaciones se habrá
como si estuviese en la hora de su muerte, preguntándose: «¿Qué pensaré de esto
en mi agonía?». Tratará de mantenerse lo más conscientemente posible en la
presencia de Dios, sobre todo al hablar, para refrenar la lengua. Evitará, con
toda prudencia, las familiaridades. Leerá todas las noches, después del Kempis,
«éstas y las otras instrucciones». No hablará de él como no sea para mostrar
sus defectos o malas acciones. Levantará su corazón a Dios, ofreciéndole sus
obras antes de empezarlas. Se mortificará todos los días, menos los domingos,
con cilicios y disciplinas.


Cuando leemos este
programa de santificación advertimos enseguida el influjo que ejerció en él la
espiritualidad de San Ignacio, a través de los Ejercicios. En el telón de fondo
de sus propósitos late el espíritu de la meditación del Reino, de las Dos
Banderas y de la tercera manera de humildad. Es allí donde encontró la
solución a la aparente dualidad del hombre de mando y del católico sincero. A
lo largo de su mandato seguiría haciendo todos los años los Ejercicios
Espirituales. También, a veces, retiros de un día. En este caso hacía correr la
voz de que se iba a otro lugar, no para disimular su propósito, ya que se había
liberado por completo del respeto humano, sino para que no lo molestasen.
Montaba entonces a caballo y se dirigía hacia Cotocollao, sitio próximo a la
capital, donde tenía una quinta de descanso; luego, al anochecer, retornaba a
Quito, dejaba el caballo en las afueras e iba al colegio de San Gabriel, donde
se encerraba en un cuarto para meditar. Sólo tres personas tenían noticia de su
estadía en el colegio, el Rector, el que lo dirigía en los Ejercicios, y un
hermano coadjutor que le servía.


Veamos cómo fue
cumpliendo el programa al que nos referimos más arriba. A veces se mostraba
demasiado severo y tajante en sus conversaciones, principalmente cuando se
trataba de temas relacionados con la doctrina o la justicia. Es que estaba
convencido de defender la verdad. Sobre todo lo irritaba el tener que alternar
con personas de mentalidad liberal; en ocasiones, empleaba palabras duras para
desenmascarar sus sofismas. En cambio, cuando se trataba de temas prudenciales,
discutía con la mayor calma y aceptaba que lo contradijesen. «Me equivoqué –le
decía a su adversario–; esta cuestión la conoce usted mejor que yo». Por otro
lado, como todos los grandes hombres, sabía reconocer sus errores y se mostraba
pronto a repararlos. 


Se cuenta que en
cierta ocasión estaba hablando con un arquitecto de un asunto urgente; de
pronto entró un sacerdote e intentó interrumpirlo. García Moreno se sintió
molesto, y más cuando vio que se trataba de un tema insignificante. «No merecía
la pena de que usted se incomodara, ni de haberme incomodado por semejante
pequeñez», le dijo despidiéndole. El sacerdote se retiró bastante contrariado,
pero cuál no sería su sorpresa cuando al día siguiente vio que García Moreno
iba a su casa para pedirle perdón por su conducta de la víspera. 


Cuando estaba con
un adversario era capaz de ser incisivo, hasta echar rayos y centellas, pero
luego se volvía cordial, coloquial y hasta emotivo. Sus enemigos sólo se
quedaron con su faz intransigente, cual si hubiera sido un intratable. Su
epistolario, casi desconocido, nos lo muestra como un hombre apacible y
bondadoso.


El ritmo de su vida
puede parecer vertiginoso, pero en realidad era muy metódico, con un horario
bastante estricto. Dedicaba un tiempo a su familia, a leer los diarios, a
descansar lo que necesitaba, a fomentar la eutrapelia con amigos y
contertulios. Se levantaba a las seis de la mañana, iba a la iglesia para oír
misa, en que comulgaba casi todos los días. De la iglesia se dirigía al
hospital para hacer una visita a los pobres y enfermos. A las siete ya estaba
trabajando. Suspendía sus labores a la diez para almorzar. Luego volvía a sus
tareas hasta las tres de la tarde. Hacia las cuatro, comía, y después, hasta las
seis, visitaba e inspeccionaba obras públicas. Dedicaba tres horas a su familia
y amigos, así como a sus plegarias personales. A las nueve leía diarios,
escribía cartas, hasta las once o doce, en que se acostaba. Afirma Gálvez que,
al igual que otros hombres excepcionales y de temperamento análogo, como Felipe
II o, entre nosotros, Juan Manuel de Rosas, estaba al tanto de todos los
detalles de la administración.


El Kempis fue su
libro de cabecera. Siempre lo llevaba consigo. Lo leía, lo releía, recurría a él
en circunstancias puntuales, en la catedral, en su casa, o cuando en los viajes
pernoctaba en algún mesón. A pesar de sus absorbentes ocupaciones, consagraba
diariamente media hora a la oración mental. «Si los reyes hiciesen todos los
días media hora de oración –decía Santa Teresa–, cuán presto se renovaría la
faz de la tierra». 


Cuando rezaba en
las iglesias, se lo veía tan absorto en la oración, que a veces hablaba en voz
alta, sin reparar en ello. Más de una vez se le oyó exclamar: «¡Señor, salva a
Ecuador!». El secreto de su vida de estadista fue, como se lo había propuesto:
«conservar siempre la presencia de Dios». Varias personas que entraron en su
despacho nos cuentan que a veces lo encontraron arrodillado ante un crucifijo.
Era conocida su devoción a la Cruz. Al ser sorprendido, se levantaba sonriendo,
un poco ruborizado, y pedía disculpas por no haber advertido la presencia del
visitante o del empleado.


Especial era su
devoción a la Santísima Virgen, cuyo escapulario llevaba. Todas las noches,
rodeado de su familia, así como de sus ayudantes y sirvientes, rezaba el
rosario, al que agregaba una lectura piadosa, que solía comentar con unción y
fervor. Había ingresado en la congregación mariana que los jesuitas dirigían en
Quito. El grupo de los varones contaba con dos secciones, una para sus miembros
más importantes y otra para la gente sencilla. Enteróse García Moreno de que en
la primera había personas de mucha influencia pero que políticamente no
coincidían con él, y pensando que su presencia podría resultarles embarazosa,
le pidió al padre encargado estar en el otro grupo. Al padre no le pareció del
todo bien. Pero el Presidente insistió: «No, padre, mi puesto está en medio del
pueblo». Y asistía puntualmente a las reuniones, como uno más, sin la menor
singularidad.


Particular devoción
mostraba por San José. Precisamente en aquellos años, Pío IX lo había
proclamado patrono de la Iglesia universal, debiéndose celebrar su fiesta el 19
de marzo. Dicha designación no encontró el menor eco entre los reyes y
presidentes de las naciones. En el Ecuador, en cambio, se le dio singular
relevancia. Ese día fue declarado feriado nacional, celebrándose en todo el
país con gran solemnidad. También veneraba de manera especial a la beata
Mariana de Jesús, llamada la Azucena de Quito. Sufría al ver su culto poco
honrado por la gente, y sus reliquias casi olvidadas en una iglesia. Durante su
primera presidencia entregó una parte de su sueldo para embellecer el santuario
que se le dedicó, donde luego serían trasladados sus despojos mortales. Más
tarde dispuso que se le hiciese una urna magnífica para conservar dichos
restos.


Pero lo que más
valoraba García Moreno era la Sagrada Eucaristía. Así nos lo testifica un
profesor alemán, que lo había tratado de cerca, acompañándolo con frecuencia a
esa finca donde iba algunas veces a descansar. 


«Siempre me estaba
edificando –escribe–, por su bondad, y su amabilidad encantadora, que sin
embargo era grave, y sobre todo por su profunda piedad. Por la mañana, a la
hora de la misa, iba a su capilla, preparaba por sí mismo los ornamentos y
ayudaba la misa en presencia de su familia y de los habitantes del lugar. Si le
hubieseis visto con su elevada estatura, sus facciones pronunciadas, sus
cabellos blancos y su continente militar; si hubieseis podido leer como
nosotros, en aquella fisonomía el temor de Dios, la fe viva, la piedad ardiente
de que su corazón estaba henchido, comprenderíais el respeto que infundía a
todos la presencia de este hombre del Señor». 


En las procesiones
de Corpus se lo veía con su uniforme de general en jefe y todas sus
condecoraciones, tomando el guión y precediendo al palio. Un día, en que el
calor era sofocante, le pidieron que se pusiera el sombrero para evitar una
insolación, pero él declaró que delante de su Dios no se cubría. Le gustaba
acompañar al Viático, cuando advertía que lo llevaban por las calles a algún
enfermo de gravedad.


Destacóse también
por sus obras de caridad. En Ecuador eran numerosos los pobres. García Moreno
emprendió una lucha sin tregua contra las causas de la pobreza. Pero mientras
tanto, trató de acudir concretamente en ayuda de las víctimas. Ya vimos cómo en
Quito fundó casas de misericordia para los niños abandonados. En cuanto a las
mujeres de mala vida, creó para ellas hogares especiales, a cargo de las Hijas
del Buen Pastor, donde las monjas trataban de regenerarlas, bajo la protección
de María Magdalena. Mejoró asimismo la situación de los que estaban presos por
diversos delitos. Cada tanto se daba una vuelta por las cárceles para ver en
qué estado se encontraban, y con la ayuda de capellanes fervorosos trataba de
que tuviesen una función educativa. A los presos se les daba clases de
religión, lectura y escritura, y en ocasiones era él mismo quien les tomaba
examen. Se les impuso trabajos manuales, prometiéndoseles la libertad si
observaban buena conducta.


Bandidos y ladrones
asolaban el país, especialmente en la zona montañosa, donde numerosas cuevas
les servían de madrigueras. Incluso en las inmediaciones de Quito operaban bajo
la conducción de jefes de banda, sabiéndose que actuaban con la complicidad de
algunos policías. García Moreno eligió a uno de éstos últimos, en quien creyó
poder confiar, para que le trajera preso al principal jefe de la banda, el más
temido en aquella tierra. Logró hacerlo el policía, y el delincuente fue
conducido ante García Moreno. Estaba cierto de que iba a ser condenado a
muerte, pero cuál no sería su sorpresa cuando vio que el Presidente lo acogía
con benevolencia, invocando sus sentimientos de honor y de religión. La única
pena que le impuso fue pasar todos los días una hora con un santo religioso que
le designó, y de hacerle a él dos visitas, una por la mañana y otra por la
tarde. El bandolero se transformó por completo. Entonces el Presidente puso la policía
a su disposición, y le encargó que la condujese a sus antiguos compañeros del
delito «para transformarlos –le dijo–, en hombres de bien, como tú». Pocos días
después los malhechores fueron apresados y llevados a aquella cárcel dónde se
planeaba su regeneración. Para suplir la antigua y sórdida prisión, García
Moreno hizo construir un nuevo edificio, terminado en 1875. Una vez inaugurado,
se vio que era casi inútil porque no había delincuentes que encerrar. Sólo
alojó unos cincuenta.


g. Las virtudes del
gobernante


Muchas son las
virtudes que caracterizaron a García Moreno y que resplandecieron tanto en el
ámbito familiar como en el político. Fue proverbial el amor por su familia,
donde este hombre tan severo volcaba toda su capacidad de ternura. Su dedicación
al quehacer político jamás lo absorbió de tal manera que sofocase el deseo de
estar entre los suyos. Con su mujer no tenía secretos, y ella compartía tanto
sus éxitos como sus preocupaciones. Cuando Dios se llevó a su hija, sólo
atinaba a llorar. «Qué débil que soy. ¡Y tan fuerte como me creía!». 


La delicadeza
paternal de su alma se concentró entonces en su hijo, de quien quería hacer
otro hombre como él, y por eso lo educó, sin permisivismos, en el amor de Dios
y de la Patria. Cuando lo presentó en el colegio de los Hermanos, le dijo al
Director: 


«Aquí está mi hijo;
tiene seis años y lo que deseo es que hagáis de él un buen cristiano. La
ciencia y la virtud harán de él un buen ciudadano. No tengáis consideración con
él, os lo ruego; y si merece castigo, no miréis en él al hijo del presidente de
la república, sino un escolar cualquiera a quien es preciso enderezar». 


Amaba sin límites a
su madre. Dios se la conservó hasta la edad de 94 años. Con ocasión de su
muerte, recibió una carta del arzobispo de Toledo, que era primo suyo, donde le
expresaba sus condolencias. En su respuesta García Moreno le decía: 


«¡Cuántas veces en
mi niñez me inculcaba con tanto celo que una sola cosa debía temer en este
mundo, el pecado; y que sería feliz si por no cometerlo lo sacrificaba todo,
sin exceptuar los bienes, el honor y la vida!».


Pero más allá de
las virtudes que practicó en su vida familiar, queremos acá destacar sobre todo
las que tienen relación con su manera de ejercer el gobierno. La primera de
ellas es la prudencia, de la que dio relevante ejemplo. Es cierto que a
veces se lo acusó de obrar con precipitación. 


«A mí me llaman
atolondrado y loco –respondía–, porque el pueblo, habituado a leer mil
proyectos escritos, sin verlos jamás realizados, sólo ve en mis actos la
presteza y rapidez de la ejecución, y no pone en cuenta la lentitud y madurez
del consejo que precede a mis resoluciones. Yo pienso bien las cosas antes de
hacerlas; mas una vez pensadas no doy tregua a la mano ni desisto hasta no
haberlas cuanto antes concluido; este es mi atolondramiento y locura».


Descolló, asimismo,
en otra virtud muy propia de un verdadero estadista, la de la justicia.
García Moreno tenía muy en claro su misión primordial de «dar a cada cual lo
que le corresponde». Precisamente una de sus máximas más frecuentes fue:
«Libertad para todo y para todos, menos para el mal y los malhechores».


El primer derecho
que encontró violado fue el de Jesucristo, como Rey de las sociedades. En vez
de «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», el César
revolucionario había usurpado los derechos de Dios en pro de lo que llamó
«derechos del hombre». Este despojo ya había echado raíces en las naciones
antiguamente cristianas, y ahora se veía defendido por los gobiernos, sancionado
en las constituciones de ambos mundos, y aceptado de manera generalizada por la
opinión pública. García Moreno, convencido como estaba de que un jefe de Estado
no debía someterse a la Revolución, enfrentó valerosamente dicha situación. Los
liberales enarbolaban las leyes arbitrariamente escritas por ellos. Él les
opondría las leyes escritas por Dios en el corazón de los hombres, en el
Decálogo y en el Evangelio. 


«Creía, con los
filósofos de todos los tiempos y de todos los países –escribe el P. Berthe–,
que las leyes eternas están por encima de las ficciones parlamentarias, que las
constituciones son hechas para los pueblos y no los pueblos para las
constituciones, por consiguiente, que si la ley constitucional pone a una
nación en peligro de muerte, la salud del pueblo llega a ser la suprema ley.
Cuando la legalidad basta, decía él con Donoso Cortés, la legalidad, cuando no
basta para salvar a un pueblo, la dictadura». Por eso afirmaba: «Nadie creerá
jamás que para salvar la constitución, ese pedazo de papel que se rasga aquí
cada cuatro años, estoy obligado a entregar la república a sus verdugos». 


Sobre estas bases
forjó con mano firme una Constitución católica, que puso término a la soberanía
de los hombres, propugnada por la Revolución, supliéndola por una nueva y
solemne ratificación de los derechos de Dios. 


He ahí el primer y
más trascendente acto de justicia: dar a Dios lo que es de Dios, dar a Cristo
lo que es de Cristo. Al mal y el bien les otorgaría lo que a cada uno de ellos
le corresponde, al bien el amor, al mal el odio. Amó el bien con entusiasmo,
con pasión, y odió el mal «con vehemencia, con furor». Este hombre, «de talla
colosal», era totalmente ajeno a todo tipo de «equilibrismo», que es una de las
expresiones más abominables de la mediocridad. Su radicalismo no lo llevó a
sacrificar ninguna libertad legítima, la de las familias y corporaciones, la de
prensa y asociación, con tal de que respetasen la religión, la moral y el orden
público. Pero en modo alguno juzgó que la libertad podía hacerse extensible a
la impiedad, la inmoralidad y el espíritu revolucionario.


Si fue preciso
devolver a Dios lo que a Él le pertenecía, el espíritu de justicia lo impelió a
dar al pueblo lo que es suyo. El primer derecho del pueblo es a ser bien
dirigido, a tener buenos gobernantes. García Moreno practicó con enorme equidad
la justicia distributiva, eligiendo para las dignidades y los empleos según los
méritos y aptitudes respectivos. Nada de acomodar a protectores o amigos. «El
mal de este siglo –afirmaba– es no saber decir que no. Vosotros solicitáis este
empleo como un favor, y yo os digo: el hombre es para el empleo y no el empleo
para el hombre». 


Volcóse asimismo, y
sin vacilaciones, en favor de los débiles, sobre todo de los oprimidos por los
poderosos. Cuando hacía reconocimientos por el interior del país, o se alojaba
en alguna posada, a él acudían los pobres de la región en busca de equidad.
Este hombre de Dios, como antaño San Luis bajo la encina de Vincennes,
escuchaba sus quejas, y hacía justicia. 


En cierta ocasión,
un grupo de indios le contaron que un rico propietario, para acrecentar sus
posesiones, se había apoderado de parcelas que les pertenecían. García Moreno
llamó inmediatamente al acusado y tras verificar la realidad de los hechos, le ordenó
devolver enseguida lo robado; además como ocupaba altos puestos, lo destituyó
de sus cargos.


Otra vez, una pobre
viuda le contó cómo un miserable estafador le había robado todo su peculio.
Habiendo quedado en la miseria, y no teniendo cómo mantener a sus hijos, se
había visto obligada a vender una pequeña propiedad, lo único que le quedaba.
El que se la compró le dijo que le iba a pagar dentro de un mes, pero le exigió
que enseguida le adelantase el recibo. Ella, que era una mujer sencilla e
ingenua, así lo hizo. Pasó un mes, y el comprador se negó a pagarle nada,
aduciendo que ella ya había firmado dicho recibo y que por tanto nada le debía.
Llorando, se dirigió a García Moreno, quien no ocultó su indignación.
Legalmente nada podía hacer, porque los papeles estaban en favor del
delincuente. 


Entonces lo llamó,
y le preguntó si era cierto que había comprado aquella propiedad. Él le dijo
que sí. «Esta mujer tiene necesidad de dinero –le replicó el Presidente– y se
lamenta de que la hagáis esperar demasiado la suma que le debéis». El ladrón le
juró que ya le había pagado, y en prueba de ello le mostró el recibo
correspondiente. Era lo que García Moreno estaba esperando: «Amigo mío –dijo
fingiéndose sorprendido–, he hecho mal en sospechar de vuestra lealtad, y os
debo una reparación. Hace mucho tiempo que ando buscando un hombre honrado de
vuestra especie para un nuevo empleo que voy a crear: os nombro gobernador de
Galápagos, y como no conviene que un gran dignatario viaje sin escolta, dos
agentes os acompañarán a vuestro domicilio, donde haréis inmediatamente
vuestros preparativos de viaje». Luego lo despidió, lanzándole una mirada
severa. Las islas de los Galápagos eran unas rocas perdidas en medio del mar,
donde sólo había víboras y bestias feroces. El delincuente, desesperado, hizo
llamar a la viuda, le entregó su dinero, y le pidió de rodillas que obtuviese
la revocación de la terrible sentencia. Así lo hizo la mujer. «Yo lo había
nombrado gobernador –le contestó García Moreno a la señora–, mas ya que tiene
tan poco apego a las dignidades, anunciadle que admito su dimisión».


Anécdotas como ésta
corrían de boca en boca por todo el país, suscitando la admiración general. Es
claro que a los perversos y delincuentes tales actitudes no les caían en
gracia. Sus enemigos, al ver con cuánta energía acosaba a los malhechores, lo
tildaron de déspota, confundiendo despotismo con equidad. Es cierto que en
algunas ocasiones, muy excepcionales por lo demás, no vaciló en fusilar. Por
ejemplo a un grupo de jefes que se habían aliado con invasores extranjeros. «No
tiene caridad», decían de él ciertos objetores «piadosos», a los que él
respondía que más caridad había que tener con los inocentes que con los
criminales, los cuales, si se los dejaba impunes, seguirían matando inocentes.
A uno de aquéllos le dijo: «Usted se lamenta de la suerte de los verdugos; yo
tengo compasión de la víctima».


Un caso tiene que
ver con nosotros, los argentinos. Tras una batalla librada en la ciudad de
Guayaquil, en la que García Moreno salió vencedor, el Presidente ordenó el
encarcelamiento del abogado argentino Santiago Viola, acusado de ser agente de
enlace entre el famoso Urbina y sus cómplices en la ciudad. Cuando Viola estaba
en Buenos Aires, había pertenecido a la Asociación de Mayo, cuyos miembros eran
al principio partidarios de Rosas, pero luego se volvieron sus adversarios más
enconados. Temiendo la reacción de don Juan Manuel, Viola huyó a Montevideo, y
luego a Guayaquil, donde adquirió gran predicamento social. Pronto se mostró
enemigo furioso de García Moreno. Quizás su estilo de gobernante la traería al
recuerdo la figura para él execrable del dictador argentino. Apenas arrestado,
compareció ante García Moreno. «Doctor Viola –le preguntó el Presidente–, ¿sabe
usted la pena que merece un traidor?». «La muerte», contestó Viola. García
Moreno le mostró las pruebas de su traición: «Doctor Viola, ya que la traición
es patente y que, a su propio juicio, la muerte es el castigo de la traición,
prepárese usted a ella. Será usted fusilado a las cinco de la tarde». Todo
Guayaquil pidió por Viola, incluidos los diplomáticos; el propio Obispo le
sugirió que dicha ejecución era contraria a la Constitución. García Moreno
respondió que cuando el país se encontraba en juego, la salvación de la Patria
estaba por encima de la misma Constitución. Llegó la hora. Viola rechazó al
sacerdote y fue ejecutado. Rosas había dicho: «Crimen sin castigo, calamidad».
Y García Moreno: «Hay algo peor que un crimen, y es un crimen impune».


No significa esto
que fuese frío, o cruel, como si se gozara en el dolor ajeno. Baste un ejemplo
para probarlo. Un día cayó en sus manos el general Maldonado, que era el más
peligroso cabecilla de una grave sedición que ponía en peligro la estabilidad
del país. Para colmo, dicho jefe había reincidido en conjurar contra el
Gobierno. García Moreno lo fue a ver en el calabozo. «No cuenta usted ya,
general, con jueces prevaricadores, que se burlan de la justicia absolviendo a
los mayores criminales. Le dije a usted que si volvía a conspirar sería
fusilado en la plaza. Prepárese usted a comparecer delante de Dios, pues
mañana, a estas horas, habrá dejado de existir». 


El Presidente pasó
esa noche angustiado, rezando y dudando. Por un lado se inclinaba a rever su
decisión, y por otro a ser inflexible, para salvar a la Patria. Corrió la voz
en toda la ciudad, e intercedieron en favor de Maldonado los amigos del
general, y hasta los propios parientes de García Moreno. Incluso el Arzobispo
se unió a los suplicantes. A este último el Presidente le contestó: «Si usted
me asegura que incurro en pecado venial por esta sentencia de muerte, perdono a
Maldonado, aun exponiendo la paz de la república». El prelado no se animó a
hacerlo, con lo que García Moreno quedó plenamente tranquilo en su conciencia. 


Como el pueblo
comenzaba a removerse, el jefe de la prisión envió un ayudante a García Moreno,
con el encargo de preguntarle si no se podría reconsiderar la medida. Éste le
respondió: «Dígale al coronel que si a las cinco de la tarde no oigo disparos,
él será fusilado». A las cinco en punto, García Moreno oyó la descarga. Había
conmoción en el gentío, tanto que los amigos del Presidente le recomendaron que
no saliese del palacio, como pensaba hacerlo para inspeccionar los trabajos de
reparación de una calle. Pero él se negó. No tenía por qué ocultarse. Al
contrario, debía terminar su obra demostrando que sólo lo había guiado la
justicia y tenía la conciencia en paz. Por eso había dispuesto que la ejecución
fuese espectacular, en pleno día y en la plaza principal de Quito. ¿Por qué iba
a temer ahora, si había obrado de acuerdo a justicia? De ahí que quiso salir a
la calle, solo, sin guardaespaldas.


 Ese mismo día hizo
pública una proclama: El gobierno tiene que optar, afirmaba en ella, «o deja
que el orden y vuestros más caros intereses, junto con la Constitución y las
leyes, sean devorados por la audacia de los traidores y sepultados en la
anarquía; o asume la grave y gloriosa responsabilidad de reprimirlos por medios
severos pero justos, terribles pero necesarios; e indigno sería yo de la
confianza con que me honráis si vacilase un momento en hacerme responsable de
la salvación de la Patria». Y terminaba: «En adelante, a los que corrompe el
oro los reprimirá el plomo; al crimen seguirá el castigo; a los peligros que
hoy corre el orden, sucederá la calma que tanto deseáis; y si para conseguirlo
es necesario sacrificar mi vida, pronto estoy a inmolarme por vuestro reposo y
vuestra felicidad».


Otra virtud en la
que resplandeció como estadista fue la fortaleza. Ya hemos conocido
algunas manifestaciones de dicha virtud. Jamás hizo concesión alguna al respeto
humano. Fue el hombre menos hipócrita del mundo. Y el político menos
maquiavélico. Todo en él era auténtico y coherente, lo que pensaba, lo que
decía y lo que hacía. Como lo expresó en su Mensaje de 1873:


 «Pues que tenemos
la dicha de ser católicos, seámoslo lógica y abiertamente, seámoslo en nuestra
vida privada y en nuestra existencia pública y confirmemos la verdad de
nuestros sentimientos y de nuestras palabras con el testimonio público de
nuestras obras». Este deber le parecía especialmente imperativo en aquellos
días, «de guerra espantosa y universal que se hace a nuestra Religión
sacrosanta, ahora que todo se liga, que todo conspira contra Dios y su Ungido».



La neutralidad o el
desinterés en dicho combate hubiera constituido a sus ojos un acto de
imperdonable cobardía. Se necesitaba fortaleza de espíritu para hacer suyo el
ideal del Estado católico explícitamente sustentado por la Iglesia. Dicho ideal
chocaba, ante todo, con la pública oposición de los adversarios del
cristianismo, tanto de los llamados «radicales», que querían hacer desaparecer
a la Iglesia, para librarse de sus reivindicaciones, como de los «liberales»,
que consentían en dejarla vivir, pero encerrada en las sacristías. 


En segundo lugar
chocaba con la displicencia de muchos católicos que consideraban buena la
separación de la Iglesia y del Estado. Eran los católicos liberales, que si
bien aceptaban especulativamente la tesis de la unión de ambas sociedades,
enseguida agregaban que en la hipótesis que planteaba el mundo moderno, más
adherido a la declaración de los derechos del hombre que a los preceptos del
Decálogo y del Evangelio, no podía existir un Estado confesadamente católico,
sin provocar con ello la guerra civil. El liberalismo resultaba inaceptable,
decían, pero al fin y al cabo no era sino un mal menor, para evitar otro más
grave. 


García Moreno
respondía que aceptar como principio la separación de la Iglesia y del Estado
implicaba negar el derecho de Jesucristo sobre las naciones, y que reconocer la
tesis y luego declararla imposible de aplicar, era como aceptar los
mandamientos en principio, pero agregar enseguida que son inaplicables porque
si se los cumpliera se haría violencia a nuestra naturaleza caída. A lo cual
añadía que así como la fe sin obras es incapaz de alcanzarnos la salvación, la
doctrina social de la Iglesia no salvará al mundo del caos si ni siquiera se
intenta traducirla en los hechos.


Oponerse a tantos
enemigos, de afuera y de adentro, requería una elevada cuota de fortaleza y de
paciencia. Comentando el aluvión de ataques, denuestos y calumnias de que era
objeto, les decía a sus amigos: 


«Mirad, la injuria
es mi sueldo. Si mis enemigos me atacaran por algún crimen que yo hubiera
cometido, pediríales perdón, y trataría de enmendarme; pero se conjuran contra
mí, porque amo de veras a mi Patria, porque trato de salvar el tesoro más
preciado, la fe; porque soy y me muestro sumiso hijo de la Iglesia...»


El criterio que lo
guiaba lo manifestó así ante el Congreso: «El Ecuador es un pueblo
profundamente religioso: yo nunca puedo representarle como lo merece, sin
conservar, sostener y defender hasta el último trance nuestra verdadera y
divina religión. Mas aunque la fe es acendrada, mucho temo que el pueblo se
halle herido de la enfermedad endémica del siglo, la debilidad de carácter;
mucho me temo que una persecución violenta, no halle entre nosotros muchos
mártires. Es indispensable levantar de algún modo el espíritu de los
ecuatorianos». García Moreno buscaba infundir fortaleza a un pueblo debilitado
por las logias y el liberalismo.


Por defender sus
ideas, a veces tuvo desencuentros con las mismas autoridades eclesiásticas,
especialmente cuando juzgaba que algún obispo no cumplía adecuadamente su
deber. En cierta ocasión se dirigió a la Curia, por medio de su canciller, para
exponerle al Arzobispo su extrañeza al ver que en las iglesias no se había
rezado el Viernes Santo, entre las plegarias que anteceden a la adoración de la
santa cruz, la oración por el Jefe de Estado, preguntando si sucedería lo mismo
los próximos años. El Arzobispo consultó al Nuncio, quien le respondió que
desde la caída del Imperio ya no había oración especial con esa intención. El
Presidente resolvió entonces no asistir a las próximas ceremonias, y así lo
hizo saber a la Curia. Pocos meses después, el Nuncio le comunicó que el Papa
le había concedido el privilegio de que el Viernes Santo se dijesen dos
oraciones: una por el Presidente, y otra por la República. 


El paso que dio el
jefe de Estado no fue movido por el orgullo o la vanidad sino por el deseo de
acrecentar su autoridad moral y por creer seriamente en la necesidad de una
especial protección divina. A algunos les podrá llamar la atención estos
encontronazos con autoridades eclesiásticas. En el fondo no eran sino la
consecuencia de su adhesión profunda a la Iglesia, a la que quería pura y
santa. Su actitud nos recuerda el modo de proceder de Leon Bloy, quien por amor
a la Iglesia atacó con tanta vehemencia a sacerdotes que faltaban a su deber o
que transigían con el espíritu de la época.


Se le ha echado en
cara cierto autoritarismo en su conducción política. Es que las circunstancias
lo obligaron a ello. Si hubiera entrado en trato con los grupos
revolucionarios, hubiese sido en detrimento de la restauración del país. La
experiencia del comportamiento de Luis XVI lo confirmaba en su conducta. Se ha
dicho también que menospreciaba la opinión. Lo cierto es que antes de obrar se
ponía en la presencia de Dios y no de la opinión pública. Estaba convencido de
que el Gobierno no debía seguir la opinión sino encauzarla. Este obstinarse en
ser fiel a los dictámenes de su conciencia, al plan de Dios y a la doctrina de
la Iglesia, a pesar de las exigencias perentorias de la Revolución y los
ejemplos dados por todos los gobiernos de su época, revela una actitud de
heroica fortaleza. Nunca pecó contra la luz. Cuando entendía lo que debía
hacer, se mostraba inamovible, cosa que impresionaba grandemente a todos,
especialmente a sus adversarios. Un contemporáneo decía ver en él «la mirada
fría e implacable de acero pavonado, de los retratos de Felipe II».


El acto supremo de
fortaleza es el martirio. García Moreno no podía sino aspirar a él. Sobre todo
en los postreros años de su vida surgió desde lo más hondo de su ser un anhelo
incoercible de sufrir y morir por Cristo. 


Claramente lo
manifestó al asumir el mando por segunda vez, cuando refiriéndose al juramento
que acababa de pronunciar, dijo con energía: «¡Feliz yo si logro sellarlo con
mi sangre, en defensa de nuestro augusto símbolo, religión y patria». Cinco
años después, en carta a un sacerdote, le ruega que le alcance de Dios fuerzas
para regocijarse de tener que sufrir «en unión con Nuestro Señor». Considera
«una verdadera felicidad» el soportar insultos, ya que ello lo hacía entrar en
comunión con los jesuitas perseguidos, los buenos obispos y el Papa. Recordemos
cómo, en 1873, le pide al Santo Padre alcanzarle de Dios «que le conceda morir
en defensa de la fe y de la Iglesia».


García Moreno tenía
la certeza de que su muerte había sido ya resuelta por sus enemigos, pero eso
no le atemorizaba. Sabía que entre esos enemigos se encontraba la Masonería,
que lo consideraba como el hombre de lo sobrenatural, el hombre de Cristo. Por
eso no le disgustaba la perspectiva de su muerte. Poco antes de caer bajo el
puñal homicida, le escribió a un amigo íntimo que estaba en Europa: 


«Voy a ser
asesinado. Soy dichoso de morir por la santa Fe. Nos veremos en el Cielo». Días
atrás, en carta a Pío IX le hacía saber que las logias de los países vecinos,
instigadas por las de Alemania, procuraban «sigilosamente» hacerlo desaparecer.
Por eso, le dice, «necesito más que nunca de la protección divina para vivir y
morir en defensa de nuestra Religión santa y de esta pequeña República».. Y
agrega: «¡Qué fortuna para mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y
calumniado por causa de nuestro Divino Redentor! ¡Y qué felicidad tan inmensa
sería para mí, si vuestra bendición me alcanzara del Cielo el derramar mi
sangre por el que, siendo Dios, quiso derramar la suya en la Cruz, por
nosotros!».


El deseo de dar la
vida por Cristo fue, sin duda, el principal efecto de la honda devoción que
sentía por la Cruz, lugar del martirio del Señor. Sabía muy bien que su obra le
había acarreado el odio de los enemigos de Cristo. Pero sabía también, y ello
lo llenaba de consuelo, que al morir por la Iglesia y por Cristo, completaría
en su carne lo que falta a aquella pasión, ganando muchas almas para Dios en
Hispanoamérica y en el mundo.


Por aquellos días
se realizó en Quito una misión predicada por los padres redentoristas. A su
término, García Moreno iba a dar ante los ecuatorianos y ante el mundo entero,
un testimonio magnífico de su amor a la Cruz. Diríase un acontecimiento tomado
de la Edad Media, cuyo protagonista podría haber sido San Luis de Francia, San
Fernando de Castilla o Godofredo de Bouillon. Estamos en Quito, en su plaza
mayor, con sus viejas casonas coloniales y su magnífica Catedral. La iglesia
desborda de concurrencia. Allí se encuentra el Presidente y sus ministros, pero
también numerosos nobles, estudiantes, obreros e indios, todos unidos por la fe
común. Como recuerdo de la misión, los padres habían regalado a la ciudad una
enorme cruz, de seis metros de largo, tomada en bloque y sin cortes de un solo
árbol, que sería llevada en procesión por las calles de la ciudad, para quedar
finalmente emplazada en la Catedral. Uno de los misioneros pronunció ante los
presentes una alocución. Luego de recordar que la redención nos vino por la
cruz, prosiguió diciendo que ahora, al recorrer procesionalmente con ella las
calles de Quito, se estaba significando el triunfo de Cristo Redentor. 


Siglos atrás,
agregó, el emperador Heraclio había cargado sobre sus espaldas la cruz del
Calvario, aquella misma cruz sobre la que murió Cristo y que, tras haber sido
capturada por los persas, acababa de ser devuelta al Imperio cristiano. Tras el
sermón, comenzó el acto procesional. Ahí estaba la inmensa cruz, que aguardaba
ser cargada por los fieles. De pronto, sucedió lo inesperado. El Presidente de
la república se acerca a ella, la carga sobre sus hombros, y comienza a caminar
lentamente, seguido del pueblo, que observaba estupefacto. Luego de haber
recorrido un buen tramo, estaba sudoroso y parecía sumamente cansado. Entonces,
a semejanza de los que sucedió en el Vía Crucis, una mujer se le acercó y le
ofreció de beber. Un año más tarde, cuando cayese bajo los puñales y las balas,
todos acabarían por comprender el símbolo de lo que estuvieron presenciando.


García Moreno se
destacó asimismo por la virtud de la humildad. Su rango presidencial no
le impidió visitar frecuentemente a los enfermos y a los encarcelados, ni pedir
perdón cuando creía haber molestado a alguien. Este hombre, a quien sus
enemigos lo consideraban como una persona llena de orgullo y de ambición, jamás
buscó el poder por dar pábulo a un anhelo de autopromoción. No admitió la
primera presidencia sino contra su voluntad, y en la segunda fue necesario obligarlo
para que la aceptase. Nunca le interesó la popularidad, ni el aplauso de la
multitud, ni el caer simpático al pueblo o mostrarse condescendiente con él.
Por haber estado tan lejos de toda especie de populismo, los agravios se
multiplicaron. A un religioso que confidencialmente le relataba cuánto sufría
de parte de sus enemigos, le consoló diciéndole: 


«Compadezco
vuestras penas; pero habéis tenido magnífica ocasión de atesorar para la
eternidad. Los golpes que os han dado os parecerían menos duros, si los
comparaseis con los que yo estoy recibiendo todos los días. Haced como yo,
poned los ultrajes al pie de la cruz, y pedid a Dios que perdone a los
culpables. Pedidle que me dé bastante fuerza, no sólo para hacer el bien a los
que derraman sobre mí de palabra y por escrito los torrentes de odio que
guardan en su corazón; sino para regocijarme ante Dios de tener que sufrir algo
en unión con Nuestro Señor».


Cuando se
encontraba frente a un sacerdote, su humildad tomaba la forma de la reverencia.
En cierta ocasión, un padre capuchino, que estaba de paso por Quito, fue a
visitarle; al verlo, se sacó el sombrero. «Cúbrase, por amor de Dios, padre»,
le dijo, mientras él se descubría. El padre replicó: «No puedo cubrirme ante el
presidente de la república». A lo que García Moreno contestó: «Padre, ¿qué es
un jefe de Estado ante un ministro de Dios?». A otro sacerdote le había pedido
que lo confesara cada semana. Éste, para ahorrarle un cuarto de hora de camino,
le ofreció ir él a la Casa de Gobierno. «Perdóneme, padre, el pecador es el que
tiene que ir a buscar al juez, que el juez no va a ir buscando al pecador».


Su humildad quedaba
también de manifiesto cuando les pedía por escrito a algunos sacerdotes de su
confianza que le hiciesen conocer los errores en que como gobernante había
incurrido. Pero la más bella forma de humildad cristiana fue su modo de aceptar
las injurias, no sólo con resignación sino llegando a experimentar júbilo. 


En cierta ocasión
dijo: «No puedo evitar la inevitable alegría de que me siento poseído al verme
calumniado e injuriado sin tregua por los enemigos de la Iglesia... Si ellos
aborrecen en mí la fidelidad a mi Dios, les agradezco y me esforzaré en merecer
sus odios; la injuria es mi salario». Con cuánta verdad pudo hacer suya la expresión
de San Pablo: «Sobreabundo de gozo en mis tribulaciones».


3. La realeza social
de Jesucristo


García Moreno había
entendido perfectamente la perversidad que se escondía en el ideario de 1789 y
su radical incompatibilidad con la doctrina católica. Había entendido que en la
historia de su tiempo se seguía concretando el enfrentamiento teológico de las
Dos Ciudades de San Agustín o de las Dos Banderas de San Ignacio. De ahí que
consideraba su quehacer político como una forma, y cuán elevada, de combate y
de apostolado. Escribe el P. Berthe que su celo era tan intenso que si hubiera
sido sacerdote habría sido un San Francisco Javier. Como Jefe de Estado quiso
al menos abrir caminos a la Iglesia, a sus sacerdotes y misioneros, derribando
los obstáculos que la Revolución había acumulado. De tal manera lo devoraba
este fuego de caridad, que no podía ocultarlo ni aun cuando estaba de viaje,
recorriendo los caminos de su Patria.


 «Cuando el
presidente venía en medio de nosotros para vivir como simple particular
–contaban aquellos pobres labradores–, no nos perdonaba ni el castigo, ni la
corrección; pero era un verdadero santo; nos daba grandes jornales y magníficas
recompensas; nos enseñaba la doctrina cristiana, rezaba el rosario, nos
explicaba el evangelio, nos hacía oír misa, y a todos nos preparaba para la
confesión y comunión. La paz y la abundancia reinaban en nuestras casas; porque
sólo con la presencia de tan excelente caballero, se ahuyentaban todos los
vicios».


La humildad a que
arriba nos referimos hacía que cuando hablaba de sus actos de gobierno, por
ejemplo ante los miembros del Congreso, trataba de disminuir sus méritos para
que todo fuese ordenado a Dios. «Entro en estos detalles –dijo en cierta
ocasión– no para gloria nuestra sino de Aquel a quien todo lo debemos, y a
quien adoramos como a nuestro Redentor y nuestro Padre, nuestro protector y
nuestro Dios». Dios era para él un ser vivo, no aquel «Ser supremo» o aquella
«Providencia» genérica, tan frecuente en los discursos de gobernantes secularizados.
Concretaba así el lema ignaciano: Omnia ad maiorem Dei gloriam, todo a
la mayor gloria de Dios. De ahí que no pudiera disimular su gozo cuando se
enteraba de que el cristianismo hacía progresos en su Patria. También cuando
prosperaba en el extranjero, ya que su corazón era católico, es decir,
universal. 


«¡Gloria a Dios y a
la Iglesia –escribía en 1874– por las numerosas conversiones que se operan
entre los disidentes, especialmente las del Marqués de Ripón, de lord Grey y de
su Majestad la reina madre de Baviera! Es indudable que estos grandes ejemplos
tengan influencia decisiva en la conversión de todos los protestantes de recto
corazón».


Cierta vez le
reprocharon el haber puesto el Estado a los pies de la Iglesia. Él respondió: 


«Este país es
incontestablemente el reino de Dios; le pertenece en propiedad y no ha hecho
otra cosa que confiarlo a mi solicitud. Debo, pues, hacer todos los esfuerzos
imaginables para que impere en este reino; para que mis mandatos estén
subordinados a los suyos, para que mis leyes hagan respetar su ley». No era
sino la aplicación de aquellas dos súplicas de la oración dominical: «Venga a
nosotros tu reino» y «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo»


a. En defensa de Pío
IX


Como bien escribe
el P. Berthe, García Moreno pareciera haber nacido para luchar contra los
principios de la Revolución francesa, que tanto se habían propagado por todas
las naciones cristianas. De algún modo logró vencerlos en su Patria, volviendo
a sentar en el trono del Estado a nuestro Señor Jesucristo. En Ecuador había
sucedido lo que en otros países hispanoamericanos, o al menos en algunos de sus
grupos dirigentes, esto es, que al emanciparse de España habían pretendido
emanciparse también de los principios católicos que España nos había traído,
tendiendo la mano a los revolucionarios de ultramar. En nuestra Argentina esos
grupos estuvieron representados por personajes como Moreno, Monteagudo y
Rivadavia. El gran papa Pío IX, hoy beatificado por Juan Pablo II, había salido
valientemente al encuentro de la Revolución Anticristiana. García Moreno, como
gobernante de un país cristiano, era un cultivador de la obediencia. Ante todo
de la obediencia a Dios, entendiendo que las leyes divinas están por encima de
las leyes humanas, pero también de la obediencia al Santo Padre, por quien
sentía un cariño realmente filial.


Pues bien, fue
precisamente este Papa quien en 1864 promulgó el Syllabus, donde
denunciaba la perniciosidad del naturalismo, el racionalismo y el liberalismo
dominantes. En una de sus cláusulas decía que al Sumo Pontífice no le era
lícito reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la
civilización moderna, es decir, con los principios de la Revolución. El
liberalismo, que se podría definir como la aplicación del naturalismo en el
campo de la política, es uno de los errores más difíciles de erradicar. 


Cuando a un liberal
se le dice que un gobierno, si quiere ser tal, no puede mantenerse como el fiel
de la balanza, equidistante del bien y del mal, enseguida responde que su
interlocutor es un extremista. Si se le dice que como la naturaleza humana está
herida por el pecado, la verdad necesita protección para no ser aplastada por
el error, contesta que ello es innecesario, ya que la verdad triunfa
naturalmente del error, sin requerir ningún apoyo de afuera; Dios no precisa
que lo defiendan, Él se defiende a sí mismo. Si un documento como el Syllabus
anatematiza sus errores, trata al Papa de retrógrado. El único dogma
superviviente es el de la democracia liberal, aunque la experiencia muestre los
desastres a que ha llevado.


Estas ideas se iban
extendiendo por todos los pueblos que durante el medioevo habían integrado el
bloque de la Cristiandad. A dicha expansión del mal coadyuvaban los
acontecimientos políticos que tenían a Italia por epicentro. Allí los
garibaldinos y los carbonarios, como se autodenominaban los masones de aquella
península, habían tomado por asalto la ciudad de Roma, donde residía el Papa,
el 20 de septiembre de 1870. Al Sumo Pontífice lo defendieron varias compañías
de soldados, algunos voluntarios austríacos, un grupo de franceses y de
españoles tradicionalistas. Oficialmente Francia había colaborado en aquel
despojo, retirando sus tropas en momentos decisivos.


Al año siguiente,
quizás como castigo de Dios a una nación que había sido la primera que abrazó
la fe católica, y que ahora daba una nueva muestra de su secular apostasía, un
comité revolucionario llamado la Commune, se apoderó de París, llenando
de sangre sus calles. Refiriéndose a ello, exclamaba García Moreno: «¡Qué
desgracia que esta Francia cuyo glorioso pasado tanto amo, sea gobernada por
bandidos! Conducida por un hombre de energía, pronto volvería a tomar su puesto
de hija primogénita de la Iglesia». Sólo el Imperio austrohúngaro, el único poder
europeo que no era liberal y que dominaba el noreste de Italia, apoyó al Papa
en dicha coyuntura.


Un estadista
católico de la talla de García Moreno no podía permanecer indiferente en
aquellas circunstancias. Al mejor estilo caballeresco, sin atender a la
poquedad de sus fuerzas y despreciando todo respeto humano, sacó la cara en
favor del Papa ultrajado, proclamando el derecho de gentes, reclamando
justicia, y reprochando su cobardía a reyes y potencias de gran ascendiente.
Aquella voz, humilde pero majestuosa, resonó en las altas cancillerías,
llenando de vergüenza a los buenos católicos europeos. Empezó la ofensiva
enviando a través de su ministro de relaciones exteriores, por vía diplomática,
una nota de enérgica protesta al ministro de Víctor Manuel II, el rey
usurpador. Entre otras cosas allí le decía:


«Atacada la
existencia del catolicismo en el Representante de la unidad católica... a quien
se le ha privado de su dominio temporal, única y necesaria garantía de libertad
e independencia en el ejercicio de su misión divina, es innegable que todo
católico, y con mayor razón todo gobierno que rige a una porción considerable
de católicos, tiene no sólo el derecho, sino el deber de protestar contra aquel
odioso y sacrílego atentado, y, sin embargo, el gobierno del infrascripto
aguardó en vano que se hiciera oír la protesta autorizada de los Estados
poderosos de Europa contra la injusta y violenta ocupación de Roma, o que Su
Majestad el rey Víctor Manuel, rindiendo espontáneo homenaje a la justicia y al
sagrado carácter del inerme y anciano Pontífice, retrocediera en el camino de
la usurpación y devolviera a la Santa Sede el territorio que acaba de
arrebatarle.


«Pero no habiéndose
oído hasta hoy la voz de ninguna de las potencias del antiguo continente, y
siguiendo oprimida Roma por las tropas de Su Alteza el rey Víctor Manuel, el
gobierno del Ecuador, a pesar de su debilidad y de la distancia... cumple con
el deber de protestar, como protesta, ante Dios y el mundo, en nombre de la
justicia ultrajada, y, sobre todo, en nombre del católico pueblo ecuatoriano...
de ese indigno abuso de la fuerza en perjuicio de Su Santidad y de la Iglesia
Católica... El rey Víctor Manuel repare noblemente el efecto deplorable de una
ceguera pasajera, antes de que el trono de sus ilustres antepasados sea tal vez
reducido a cenizas por el fuego vengador de la Revolución Francesa...».


Al mismo tiempo
envió, también por conducto diplomático, copia de aquel documento a todos los
gobiernos hispanoamericanos, con una carta adjunta donde los exhortaba a
reprobar públicamente la violenta ocupación de Roma. «Una violación tan
completa de la justicia contra el Augusto Jefe de la Iglesia católica no puede
ser mirada con indiferencia por los gobiernos de la América libre, y ya que el
antiguo mundo ha encontrado sólo el silencio de los reyes, es natural que en el
nuevo halle la esperada reprobación de los gobiernos que lo representan». No
encontró eco alguno el Don Quijote moderno. En carta a un amigo le confesaba: 


«Colombia me ha
dado respuesta negativa, en términos moderados. Costa Rica una respuesta
igualmente negativa, pero en términos insolentes. Bolivia me ha hecho decir con
mucha cortesía que tomaba mi protesta en gran consideración. En cuanto a Chile,
el Perú y los otros Estados, no se han dignado siquiera enviarme una nota de
recibo. Empero ¿qué importa eso? Dios no tiene necesidad de nosotros, ni de
nada para cumplir sus promesas, y Él las cumplirá, a despecho del infierno y de
sus satélites los francmasones, que por medio de sus gobernantes, son más o
menos dueños de toda América, a excepción de nuestra patria».


Si la abstención de
los estamentos políticos fue tal, las minorías católicas de muchos países, que
no se habían dejado contaminar por el liberalismo, se enardecieron ante el
testimonio martirial del gran ecuatoriano. Un columnista del diario español La
Cruz, escribía: 


«El antiguo mundo,
este mundo, envilecido con los envilecimientos más asquerosos; este mundo que
tiene monarcas que ni reinan ni gobiernan,... este mundo antiguo, donde han
desaparecido todas las virtudes y donde sólo imperan los malvados... se han
hecho cómplices en la revolución... y hasta complacientes, han visto los
gobiernos liberales este triunfo del mal, sin que uno solo haya enviado una
palabra de consuelo a la gran víctima del Vaticano... Pero hay al otro lado de
los mares una región donde se conserva la lengua y la fe de la antigua España;
una región donde el catolicismo es la base del gobierno, de sus leyes..., una
nación que no está contaminada con el virus del liberalismo..., pues bien, esa
nación es la única que ha escuchado la voz del gran Pío IX, esa nación es la
única que ha levantado heroica, solemne y enérgica protesta contra la
iniquidad...»


Acentos semejantes
encontramos en aquel grupo de apologistas católicos franceses, tan queridos por
García Moreno, que giraban en torno al periódico L’Univers. 


Algunos patriotas
quiteños entregaron un documento al Nuncio: «Si nosotros nada podemos hacer
contra ese funesto atentado, al menos lo reprobamos y condenamos con nuestro
corazón, y rogamos al Ser Supremo, al Dios de las naciones y de los ejércitos,
que abrevie este tiempo de prueba y de tribulación, y devuelva la independencia
y libertad al Jefe de la Iglesia».


El Papa quedó
profundamente emocionado al conocer la actitud de García Moreno. Cuando llegó a
sus manos la declaración oficial exclamó: «¡Ah! Si éste fuese un rey poderoso
no le hubiera faltado al Papa todo el apoyo del mundo». El 21 de marzo de 1871
le envió una carta de elogiosa gratitud, junto con la máxima condecoración
vaticana, la gran cruz de la Orden de Pío IX. En la carta le decía: 


«A los numerosos y
magníficos testimonios de piadosa adhesión que nos habéis dado en el
cumplimiento de los deberes de vuestro cargo, habéis añadido una prueba espléndida
de fidelidad a la Santa Sede y a nuestra humilde persona... En un tiempo
desastroso para la santa Iglesia, no habéis temido condenar públicamente con
aplauso de todos los corazones honrados, la usurpación de nuestro poder
temporal que hombres ingratos y pérfidos acaban de perpetrar».


Ante todos los
diputados reunidos en el recinto del Congreso, García Moreno explicó así su
actitud: 


«Si el último de
los ecuatorianos hubiese sido vejado en su persona o en sus bienes por el más
poderoso de los gobiernos, habríamos protestado altamente contra ese abuso de
fuerza, como el único medio que le queda a los Estados pequeños para no
autorizar la injusticia, con la humillante complicidad del silencio. No podía,
pues, callar cuando la usurpación del dominio temporal de la Santa Sede y la
consiguiente destrucción de la libertad e independencia en el ejercicio de su
misión divina, habían violado el derecho, no de uno, sino de todos los
ecuatorianos, y el derecho más elevado y más precioso, el derecho de su conciencia
y de su fe religiosa».


A las palabras,
siguieron las acciones. Enterado García Moreno de que los católicos del mundo
habían instituido la Obra del óbolo de San Pedro para paliar la pobreza,
casi mendicante, en que había quedado el Papa, ofreció la colaboración del
Estado. Enseguida sus enemigos lo acusaron de «despilfarrador». Eran los Judas
de siempre. Para el Presidente no era sino la manera de expresar la gratitud de
la nación por tanto como había recibido de la Iglesia a lo largo de los siglos.
El Congreso le dio todo su apoyo, y corroboró sus intenciones. Entonces García
Moreno hizo llegar al Papa, por medio de uno de los ministros de su Gobierno,
la suma de 10.000 pesos, «mezquina ofrenda de nuestra pequeña república», le
dijo éste al Nuncio, quien respondió:


 «Permitidme, señor
ministro, que os exprese el homenaje de la admiración que nos domina, y os
ruego al mismo tiempo que os dejéis de hablar de la pequeñez de la república,
porque no son pequeños los Estados que saben elevarse a tanta altura». 


Pío IX le escribió
enseguida, aprovechando la ocasión para alabar una vez más su gestión de
gobierno, su habilidad para restablecer en tan poco tiempo la paz social, el
pago de una notable parte de la deuda pública, la duplicación de las rentas, la
reforma de las instituciones... Todo ello, le decía, no es sino una prueba de
la intervención divina. García Moreno quedó conmovido: 


«No soy capaz de
expresar a Su Santidad la profunda impresión de gratitud que me causó la
lectura de su paternal y afectuosa carta. La aprobación que Vuestra Santidad se
digna dar a mis pobres esfuerzos, es para mí la recompensa más grande que puedo
recibir en la tierra, y por mucho que ellos valieren, ella sería ciertamente
superior a cuanto yo pudiera merecer. Pero en justicia tengo que confesar que
todo lo debemos a Dios, no sólo la creciente prosperidad de esta pequeña
república, sino todos los medios que empleo, y aun el deseo que Él me inspira
de trabajar para su gloria».


Tan cordiales
fueron las relaciones que existieron siempre entre Pío IX y García Moreno. Lo
que Pío IX más admiraba en el presidente ecuatoriano era al gobernante
católico, fuerte y justo, tenaz adversario de la Revolución. El mismo Papa que
se presentaba lleno de majestad cuando se dirigía a los Césares de la época,
los Bismarck, los Napoleón III, se mostraba desbordante de ternura con el jefe
de un Estado lejano y casi desconocido, cuyo noble corazón latía al unísono con
el suyo. Por su parte, García Moreno amaba entrañablemente a aquel heroico
Pontífice, defensor incansable de los derechos de la verdad. En él veía a un
nuevo Gregorio VII, que en un siglo de indiferencia y liberalismo generalizado,
tuvo la lucidez y el coraje de promulgar el Syllabus y convocar el
Concilio Vaticano.


b. El Ecuador a los
pies de Cristo Rey


En sus últimos
años, García Moreno fue revelando todas las dimensiones de un gran estadista,
también lúcido e intrépido, convencido de que lo más trascendente de su gestión
consistía en llevar a cabo la restauración católica, luego de haber abatido la
revolución laicista. Lo demás se seguiría casi con naturalidad. «Quien busca
ante todo el reino de Dios –decía–, obtiene el resto por añadidura Se había
propuesto entronizar a Cristo en su Patria. Y de algún modo lo logró, según lo
reconocía un pensador colombiano de su tiempo: «La República del Ecuador es hoy
el único Estado social y políticamente católico». No un Estado clerical, por
cierto, ya que si bien García Moreno pedía consejo a los buenos sacerdotes,
quien mandaba en el orden temporal era él. 


Ya hemos visto
cómo, cuando lo consideró necesario, supo imponerse al Nuncio, al Arzobispo y a
otros prelados.  Su sueño era implantar en el Ecuador el reino de Cristo. No se
trataba de levantar grandes iglesias, sino de elaborar una legislación católica
que vivificase el entero entramado social, atendiendo a todos los estamentos,
desde los nobles hasta los indios más humildes y abandonados. La suntuosidad de
los templos podría ser el colofón de su obra, pero lo esencial era el señorío
de Cristo sobre las inteligencias y voluntades de los miembros de su pueblo y
de la sociedad en general.


García Moreno
rendía un culto especial al Corazón de Cristo, vieja y sólida devoción, muy de
los jesuitas, que había arraigado profundamente en el Ecuador, y él había aprendido
especialmente en los Ejercicios ignacianos, que solía reiterar todos los años.
La devoción al Sagrado Corazón llenaba los templos los primeros viernes de mes,
y más socialmente se expresaba en entronizaciones, sobre todo en el ámbito
familiar. Desde que asumió la presidencia recordó que entre las peticiones del
Corazón de Cristo a sus escogidos estaba la consagración de las naciones como
tales. En doscientos años ninguna nación lo había hecho. Él se propuso llevarla
a cabo oficialmente en su propia patria. 


Como le gustaba
hacer las cosas bien, quiso que esa consagración fuese un acto verdaderamente
nacional, refrendado por los organismos parlamentarios, los mandos militares,
las jerarquías eclesiásticas y los sectores culturales del Estado. La idea de
consagrar públicamente el Ecuador al Sagrado Corazón le había sido sugerida por
el P. Manuel Proaño, director nacional del Apostolado de la Oración. He aquí la
respuesta de García Moreno, donde muestra algunas vacilaciones, productos de su
nobleza y sinceridad.


«Reverendo y
querido P. Manuel. No puede concebirse idea más plausible ni más conforme con
los sentimientos que me animan de promover en todo sentido la prosperidad y
ventura del país cuyo Gobierno me ha confiado la Divina Providencia, dándole por
base la más alta perfección moral y religiosa a que nos llama la profesión
práctica del Catolicismo. Reconozco la fe del pueblo ecuatoriano, y esa fe me
impone el deber sagrado de conservar intacto su depósito, aunque sea a costa de
mi vida. No temo a los hombres, porque está más alto Dios... Y si fue, en algún
tiempo, deber indeclinable de todo hijo sincero de la Iglesia confirmar la fe
del corazón con las más explícitas y reiteradas y solemnes profesiones de los
labios, esto es sin duda en la época actual, cuando, aun entre los pueblos
creyentes, la enfermedad endémica del siglo es la debilidad de carácter. Pero
digo: ¿y será el Ecuador una ofrenda digna del Corazón del HombreDios?...


«Este Corazón es
santo, inmaculado; ¿y hemos logrado ya moralizar bastantemente a los pueblos?
¿Hemos santificado el hogar doméstico? ¿Reina la justicia en el Foro, la paz en
las familias, la concordia entre los ciudadanos, el fervor en los templos? El
Corazón de Jesús es el trono de la Sabiduría. ¿Y el pueblo ecuatoriano acepta
todas sus enseñanzas, es dócil y sumiso a su divino magisterio, recibe y acoge
con amor sus inspiraciones, rechaza prácticamente todos los errores del siglo,
y se sobrepone a toda la perversión actual de las ideas?... 


«Temo que este país
no sea todavía ofrenda digna del Corazón de Jesucristo. Pidamos en fervientes
plegarias al Señor que nos envíe misioneros santos, apóstoles infatigables.
Vengan a lo menos cincuenta sacerdotes celosos y caritativos que recorran todo
el territorio, visiten nuestros pueblos, sin dejar un rincón; y enseñen y
prediquen el Evangelio, y conviertan, si es posible, a todos los pecadores; y
entonces podremos consagrar con manos puras, al Dios de la pureza, un pueblo
purificado con la sangre divina».


Nos impresiona la
autenticidad de su espíritu sin doblez. Consagrar la Patria al Corazón de Jesús
parecía fácil, ya que eso estaba en sus manos, por ser el jefe de Estado, pero
que el pueblo ecuatoriano, en todos los estamentos, hiciese suya dicha
consagración, era algo que excedía el ámbito de sus posibilidades. Sólo podían
lograrlo los sacerdotes, y éstos eran pocos. Recurrió entonces al superior
general de los redentoristas, pidiéndole por lo menos cincuenta misioneros
fervorosos. Se ve que había decidido cumplir su propósito con cierta celeridad,
aunque sin omitir lo necesario. Algunos amigos le sugirieron que no se metiese
en esta nueva aventura, que ya demasiado excitadas estaban las logias del país
y del extranjero. Por otro lado, agregaban, era un gesto que resultaba exótico;
ningún gobierno europeo había hecho algo semejante. El consejo le resultó
indignante y sólo logró que apresurase la ejecución del designio.


Precisamente por
esos días se estaba celebrando en Quito un sínodo eclesiástico. García Moreno
aprovechó la ocasión para hacer una consulta formal a la Iglesia. Todos le
manifestaron su conformidad. Luego se dirigió a las Cámaras, con el deseo de
que el Estado se uniese a la Iglesia en este acto solemne. También los
diputados estuvieron de acuerdo. Entonces firmó el decreto, donde se disponía:
«Las solemnidades correspondientes a la Consagración se harán en todas las
iglesias catedrales y parroquias en la próxima cuaresma». Pío IX, al conocer su
propósito, le escribió expresándole su aquiescencia. Un grupo de quiteños, quiso
mostrar su adhesión a la iniciativa del Gobierno proponiendo la erección de un
gran templo nacional al Sagrado Corazón, rey de Ecuador. La obra fue aprobada,
pero García Moreno no la vería terminada, ya que se inauguró diez años después
de su muerte.


Llegó la fecha
señalada, el 23 de marzo de 1873. Ya los misioneros escogidos habían recorrido
pueblo tras pueblo, disponiendo el espíritu de los ecuatorianos de todo el
país. García Moreno preparó personalmente el acontecimiento, codo a codo con su
amigo, el P. Proaño. En todos los edificios oficiales se izó la bandera
nacional, para saludar al rey de la Patria. La catedral, ricamente engalanada,
fue el ámbito donde se encontraron el Arzobispo y su clero, los miembros del
Gobierno, los jueces, jefes y oficiales, alcaldes y autoridades de los pueblos.
A la cabeza de todos sus funcionarios, García Moreno, con uniforme de
comandante de las fuerzas armadas y su banda de jefe de Estado. El Arzobispo se
acercó al cuadro del Sagrado Corazón, pintado para la solemnidad por un artista
quiteño. García Moreno le había pedido al pintor que lo representase de medio
cuerpo, con la corona sobre su sien, que «la mano derecha de Cristo empuñe el
cetro real y la mano izquierda sostenga el globo del mundo, en que aparezca
notoriamente la nación ecuatoriana». Leyó el Arzobispo la consagración, y el
pueblo la fue repitiendo, frase por frase. Al acabar, se adelantó García
Moreno, y en nombre de la Patria y de todos los estamentos del Ecuador, la
reiteró con voz firme. He aquí el texto íntegro, redactado por el P. Proaño:


«Este es, Señor,
vuestro pueblo. Siempre, Jesús mío, os reconocerá por su Dios. No volverá sus
ojos a otra estrella que a esa de amor y de misericordia que brilla en medio de
vuestro pecho, santuario de la Divinidad, arca de vuestro Corazón. Mirad, Dios
nuestro: gentes y naciones poderosas traspasan con muy agudos dardos el
dulcísimo seno de vuestra misericordia. Nuestros enemigos insultan nuestra Fe,
y se burlan de nuestra esperanza, porque las hemos puesto en Vos. Y, sin
embargo, este vuestro Pueblo, su Jefe, sus Legisladores, sus Pontífices,
consuelan a vuestro Vicario, enjugan las lágrimas de la Iglesia; y confundiendo
la impiedad y apostasía del mundo, corren a perderse en el océano de amor y
caridad que les descubre vuestro suavísimo Corazón.


«Sea, pues, Dios
nuestro, sea vuestro Corazón el faro luminoso de nuestra Fe, el áncora segura
de nuestra esperanza, el emblema de nuestras banderas, el escudo impenetrable
de nuestra flaqueza, la aurora de una paz imperturbable, el vínculo estrecho de
una concordia santa, la nube que fecunde nuestros campos, el sol que alumbre
nuestros horizontes, la vena en fin riquísima de la prosperidad y abundancia
que necesitamos para levantar templos y altares donde brille, con eternos y
pacíficos resplandores, su santa y magnífica gloria. 


«Y pues nos
consagramos y entregamos sin reservas a vuestro divino Corazón, multiplicad sin
fin los años de nuestra paz religiosa; desterrad de los confines de la Patria
la impiedad y corrupción, la calamidad y la miseria. Dicte nuestras leyes
vuestra Fe; gobierne nuestros tribunales vuestra justicia; sostengan y dirijan
a nuestros jefes vuestra clemencia y fortaleza; perfeccione a nuestros
sacerdotes vuestra sabiduría, santidad y celo; convierta a todos los hijos del
Ecuador vuestra gracia, y corónelos en la eternidad vuestra gloria: para que
todos los pueblos y naciones de la tierra contemplando, con santa envidia, la
verdadera dicha y ventura del nuestro, se acojan a su vez a vuestro amante
Corazón, y duerman el sueño tranquilo de la paz que ofrece al mundo esa Fuente
pura y Símbolo perfecto de amor y caridad. Amén».


Tras la bendición
del Arzobispo, sonaron los clarines en la plaza y el tronar de la artillería,
junto con los repiques de todas las iglesias del Ecuador. En los cerros
colindantes, las águilas planeaban... Era el primer Estado de la historia que
se había consagrado al Corazón de Cristo y le había prestado público homenaje
como a Rey de la nación. García Moreno se adelantaba, también aquí, a Pío XI y
a su encíclica Quas primas.


V. El martirio


Por fin reinaba la
calma en el Ecuador. Luego de tantas turbulencias, la Patria había encontrado
la paz, no la paz de la inacción, la paz del cementerio, sino la paz viva de un
pueblo que iba prosperando, la paz en cuyo marco se emprendían obras públicas
de envergadura, la paz en los colegios y la Universidad, la paz entre la
Iglesia y el Estado, la paz de Cristo en el reino de Cristo. García Moreno no
necesitaba ya mostrarse como aquel hombre tan severo de 1864. Ahora contaba con
una Constitución católica, con un país consagrado a Cristo, y con todo el poder
necesario para hacer cumplir los compromisos contraídos.


Sin embargo, o
quizás por eso mismo, los enemigos acechaban. Abundantes eran las «desgracias»
que habían tenido que soportar los hermanos: el Concordato de 1862,
repudiando el liberalismo; la Constitución de 1869, donde se proscribía la
secta masónica; la protesta de 1871 contra la invasión de Roma por Víctor
Manuel; y para llenar el vaso de la ignominia, la consagración de la república
al Sagrado Corazón, en pleno «siglo de las luces...» Era ya demasiado. El Jefe
de Estado no podía sino ser condenado a muerte.


Desde ese momento,
todos los periódicos de la secta, tanto en Europa como en América, se
confabularon para desprestigiar a la víctima, de modo que luego su asesinato
resultase más potable. Ya se habían perpetrado varios atentados contra su vida,
pero todos resultaron fallidos. En 1873 lo intentaron nuevamente; en dicha
ocasión sus propulsores estaban tan seguros del éxito que la noticia de su
muerte apareció en los diarios... ¡siendo leída por la misma víctima!


En mayo de 1875
finalizaba el mandato de García Moreno y debía elegirse el nuevo Presidente. La
Constitución autorizaba la reelección. En conversación íntima con un amigo,
García Moreno le revelaba sus propósitos: 


«En 1851, cuando me
decidí a tomar alguna parte en la política del país, consideré que la
República, para su prosperidad y dicha, necesitaba de tres períodos de una
administración justiciera y benéfica, cada uno de los cuales debía abrazar de
cuatro a seis años. El primer período debía ser de reacción, el segundo de
organización, el tercero de consolidación. Por esto cuando llegué al poder, mi
primer período tuvo, como debió tenerlo, un carácter de reacción contra los
males que desgarraban la patria; y como esos males eran inveterados,
impusiéronme el deber penoso de emplear la violencia hasta extirparlos. 


«El segundo período
que va a terminar en breve, ha sido para mi gobierno período de organización,
la cual, como era natural, no me ha demandado violencia; en prueba de ello, aun
mis adversarios políticos reconocen hoy la moderación y templanza con que he
regido el país. Si la divina Providencia no dispone otra cosa, el próximo
período será de consolidación; y en él los pueblos habituados ya al orden y a
la paz, gozarán de más amplias libertades bajo un gobierno verdaderamente
paternal y tranquilo. Asegurado así el porvenir de nuestra querida patria, me
retiraré a la vida privada, llevando en mi alma la satisfacción de haber
salvado al país y colocádole definitivamente en la senda de su progreso y
engrandecimiento».


Un amigo de Urbina,
católico liberal, le ofreció acompañarlo en las elecciones. La respuesta de
García Moreno fue la que de él se podía esperar: 


«Ya dije en 1861
que la lucha entre el bien y el mal es eterna. Por consiguiente los que
sostenemos la causa del bien, la causa de la religión y de la patria, jamás
podremos amalgamarnos con nuestros adversarios. Admitiremos a los que de buena
fe se pasen a nuestras filas; no perseguiremos a nadie sino cuando cometan
delitos; proseguiremos de frente por el camino del bien, prontos a arrostrar
toda resistencia, vencer todos los obstáculos con la asistencia divina. Tengo
convicciones muy arraigadas y reglas fijas de conducta, por eso soy siempre
consecuente con mis actos».


Mientras tanto,
recrudecían las amenazas no sólo en Ecuador sino también en Lima, Bogotá y
Santiago. El temor a una reelección exasperaba a sus enemigos y los impulsaba a
unirse en una vasta conspiración. Por esos días apareció una tendenciosa
biografía de García Moreno donde se podía leer que el mismo que comulgaba era
el que fusilaba, proscribía y confiscaba; «ofrendas dignas del Dios de los
jesuitas». 


Sus ojos, se decía
allí, anuncian la muerte, «una nariz patibularia, la nariz austríaca de Felipe
II, idiotizando a España», y lindezas de ese jaez. En carta a un amigo, nuestro
héroe comenta el hecho sin atribuirle importancia: 


«Para colmo de mi
dicha Dios ha permitido que apareciese un folleto de Juan Montalvo, contra mí y
contra los obispos, como también contra el clero y contra la Iglesia católica.
Me han dicho que soy llamado ladrón y tirano. Tengo razones para creer que este
opúsculo, repartido en dos mil ejemplares, ha sido inspirado por la
francmasonería. Pero esto es un nuevo motivo para dar gracias a Dios, puesto
que soy calumniado porque soy católico».


Llegó el día de los
escrutinios. La victoria de García Moreno fue aplastante, con lo que las críticas
arreciaron: 


«Nuevo Calígula»,
lo llamaban, que dejaba en la sombra a Nerón; el duque de Alba parecía un
angelito comparado con este engendro; se asemejaba a Torquemada. Era el
lenguaje de la «democracia», de los demócratas liberales, que habían sido desairados
por el pueblo ecuatoriano, «el soberano» a quien antes dedicaban ditirambos. 


Las proclamas
enemigas se sazonaban con blasfemias, reiterándose textos de Proudhon, como por
ejemplo, «el primer deber del hombre inteligente es arrojar inmediatamente de
su conciencia la idea de Dios»; «Dios imbécil, tu reino ya ha concluido: busca
otras víctimas entre las bestias, que tú ya estás hecho añicos»; «y tú,
Satanás, calumniado por curas y reyes, ven, que te abrace y estreche contra mi
corazón», etc. 


Llevaban la batuta
las logias inglesas, francesas y escocesas. Ya se comenzó a hablar en público
de si no sería conveniente hacer desaparecer al atrevido, con el objeto de que
el pueblo ecuatoriano se fuese familiarizando con la idea. Mientras tanto se
reunían en Lima, que en aquellos tiempos era un centro masónico, enviados
especiales de las sectas de Chile, Perú, Ecuador, Colombia y otros países
hispanoamericanos. Allí urdieron sus planes.


No podía ya
desconocerse la proximidad del peligro. Los amigos de García Moreno le
aconsejaron ponerse en guardia, así como diversas estratagemas, que se hiciese
acompañar por una escolta, que variase sus itinerarios habituales... Pero él no
les hacía caso. Estaba demasiado dedicado a «pensar el Ecuador» que soñaba, a
proyectar su progreso en todos los sentidos, espiritual y material, como para
perder tiempo en considerar aquella eventualidad. Su horario seguía siendo el
mismo. Por la mañana, su misa y meditación diarias, las acostumbradas visitas
al Santísimo, sus largas horas en el despacho oficial. 


Un prelado que
mucho lo apreciaba, hallándose de paso por Quito, lo fue a visitar y le
previno: «Es posible y notorio que la secta ha condenado a usted, y que los
sicarios aguzan sus puñales. Tome usted, pues, algunas precauciones para salvar
la vida». «¿Y qué precauciones quiere usted que tome?», le respondió. «Rodéese
usted de una buena escolta». «¿Y quién me librará de esa escolta a la que se
podrá corromper? Yo prefiero confiarme a la guarda de Dios».


En estas
preocupantes circunstancias escribió su última carta al Sumo Pontífice,
plenamente reveladora de la piedad de un santo y del valor de un mártir. 










«Santísimo Padre:
Hace algún tiempo que he deseado vivamente volver a escribir a Vuestra
Santidad; pero me ha impedido el hacerlo el temor de quitarle su tiempo,
demasiado precioso y necesario para el gobierno del Orbe católico. Sin embargo,
hoy tengo que sobreponerme a este temor para implorar Vuestra apostólica
bendición, por haber sido reelecto, sin merecerlo ni solicitarlo, para gobernar
esta República católica por seis años más... 


«Ahora que las
logias de los países vecinos, instigadas por la de Alemania, vomitan contra mí
toda especie de injurias atroces y de calumnias horribles, procurando
sigilosamente los medios de asesinarme, necesito más que nunca de la protección
divina para vivir y morir en defensa de nuestra religión santa, y de esta
pequeña República que Dios ha querido que siga yo gobernando. ¡Qué fortuna para
mí, Santísimo Padre, la de ser aborrecido y calumniado por causa de Nuestro
Divino Redentor, y qué felicidad tan inmensa sería para mí, si vuestra
bendición me alcanzara del cielo el derramar mi sangre por el que, siendo Dios,
quiso derramar la suya en la Cruz por nosotros!»


Solicítale luego al
Papa dos favores: que disponga el envío de un grupo de Hermanas para que se
encarguen de varios hospitales, y que las reliquias de San Pedro Claver,
prácticamente abandonadas en Cartagena de Colombia, sean llevadas al Colegio de
los jesuitas de Quito, de modo que Ecuador tenga un nuevo abogado en el cielo.


Con tales
disposiciones, se aprestó a redactar el Mensaje que debía pronunciar el 1º de
agosto para la apertura del nuevo Congreso. No le fue fácil hacerlo, ya que las
noticias que le hacían llegar contribuían a distraerlo de su trabajo, noticias
macabras, que lo afectaban, por cierto, aunque sin desesperarlo. A un amigo que
viajaba a Europa le dio un abrazo y le dijo: «Ya no nos volveremos a ver, lo
presiento. Éste es nuestro postrer adiós». El 4 de agosto se dirige epistolarmente
a esa misma persona –sería su última carta–, y al terminar escribe: «Voy a ser
asesinado. Soy dichoso de morir por la santa Fe. Nos veremos en el cielo».
Hacia la tarde, queriendo concluir su Mensaje al Congreso, dio orden al
ayudante de no recibir absolutamente a nadie. Al rato llegó un sacerdote. El
ayudante le informó que el Presidente no podía recibirlo. Aquél insistió,
alegando que se trataba de algo urgente. Apenas entró, le dijo a García Moreno:



«Se le ha prevenido
a usted que la masonería ha decretado su muerte; pero no se le ha dicho cuándo
va a ser ejecutado el decreto. Vengo a decir a usted que sus días están
contados, y que los conjurados han resuelto asesinarle en el más breve plazo
posible, mañana, tal vez, si encuentran ocasión; en consecuencia, tome usted
sus medidas». García Moreno le respondió: «He recibido muchas advertencias
semejantes, y después de reflexionar maduramente he visto que la única medida
que tengo que tomar es la de estar pronto a comparecer ante el tribunal de Dios».
Y continuó su trabajo, como si le hubieran anunciado una noticia sin
importancia alguna.


El Mensaje quedó
terminado. Espiguemos algunos de sus párrafos. Comienza diciendo: 


«Desde que poniendo
en Dios toda nuestra esperanza, y apartándonos de la corriente de impiedad y
apostasía que arrastra al mundo en esta aciaga época, nos reorganizamos en 1869
como nación realmente católica, todo va cambiando día a día para bien y
prosperidad de nuestra querida patria». Enumera luego sus grandes obras: el
ferrocarril comenzado, las carreteras, la Penitenciaría, el Observatorio, las
escuelas. Con satisfacción observa que todo eso «raya en lo increíble para los
que conocieron el atraso y pobreza del país y no saben lo fecundo que es la
confianza en la Bondad Divina». Y termina con estas palabras admirables: «Si he
cometido faltas, os pido perdón mil y mil veces, y lo pido con lágrimas
sincerísimas a todos mis compatriotas, seguro de que mi voluntad no ha tenido
parte en ellas. Si al contrario, creéis que en algo he acertado, atribuidlo
primero a Dios y a la Inmaculada dispensadora de los tesoros inagotables de su
misericordia, y después a vosotros, al pueblo, al ejército y a todos los que en
los diferentes ramos de la administración, me han secundado con inteligencia y
lealtad a cumplir mis difíciles deberes».


Luego se retiró a
su cuarto. Sus allegados pudieron notar que pasó en oración un largo rato de la
noche. Como de costumbre, se levantó a las cinco de la mañana, y a las seis se
dirigió a la iglesia para oír misa y comulgar. Era el primer viernes de mes. La
acción de gracias se prolongó por más tiempo que lo habitual. Los conjurados se
habían apostado, para acecharlo, en la plaza de Santo Domingo, delante del
templo. Allí vivía García Moreno, a cinco cuadras de la Plaza Mayor, lugar este
último donde se encuentran la Casa de Gobierno y la Catedral. 


Vuelto a su casa,
pasó un rato en familia, y luego dio los últimos toques a su Mensaje. Con él
bajo el brazo, salió hacia el palacio, a eso de la una. Al pasar ante la casa
de su suegro, subió a saludarle. Éste le recordó: «Gabriel, ya te dije, no
debías salir; no ignoras que tus enemigos te están siguiendo los pasos». «Sí,
pero suceda lo que Dios quiera, yo me pongo en sus manos en todo y para todo».
El calor era tremendo, y pidió algo de beber, que no le debió caer bien, ya que
le hizo transpirar. Luego sintió fresco y se abotonó la chaqueta. Este último
detalle tiene su importancia, porque en el momento del atentado le privaría de
rapidez para extraer su revólver. Enseguida se dirigió a la Casa de Gobierno.


Los conjurados
estaban nerviosos, ya que llevaban horas de retraso. Al verlo salir de la casa
de su suegro, cada cual fue al puesto que se le había asignado, con una misión
muy determinada. De pronto a García Moreno se le ocurrió hacer una visita al
Santísimo de la Catedral, que hacía ángulo con el Palacio. Estuvo allí de
rodillas un buen rato. Los sicarios, cada vez más nerviosos, le mandaron decir
que alguien lo esperaba afuera por un asunto urgente. El Presidente se levantó
enseguida, salió del templo, y comenzó a subir las escaleras laterales del
Palacio de Gobierno. Uno de los asesinos, el capitán Faustino Lemus Rayo, se le
acercó por la espalda, y le descargó un brutal machetazo. «¡Vil asesino!»,
exclamó García Moreno volviéndose hacia él, y haciendo inútiles esfuerzos para
sacar el revólver que estaba bajo la chaqueta abotonada. Los demás saltaron
sobre el herido y le dispararon, mientras Rayo le hería en la cabeza.
Chorreando sangre, García Moreno dio varios pasos hacia una de las entradas del
Palacio. Rayo le asestó otro golpe, cortándole la mano derecha, hasta separarla
casi por entero. Una segunda descarga le hizo vacilar. Se apoyó sobre una
columna de la galería y rodó por las escaleras hasta la plaza, desde unos
cuatro metros de altura. Yacía ensangrentado y malherido, cuando el feroz Rayo
bajó rápidamente las escaleras del peristilo y se precipitó sobre el moribundo
gritando: «¡Muere, verdugo de la libertad! ¡Jesuita con casaca!», mientras le
tajeaba la cabeza con otra cuchillada. García Moreno, según luego confesaron
los asesinos, murmuraba con voz débil: «¡Dios no muere!».


No había fallecido
todavía. Acudió gente del pueblo, así como varios soldados y sacerdotes, todos
acongojados. Lo transportaron, agonizante, a la catedral, y lo acomodaron ante
el altar de la Virgen de los Dolores, tratando de vendar sus heridas. Luego lo
llevaron a la habitación del sacristán. Aún tenía pulso, pero no le era posible
hablar. Sólo con su mirada, que todavía daba señales de vida, respondió a las
interrogaciones rituales del sacerdote, y asintió cuando se le preguntó si
perdonaba a los asesinos. Le dieron entonces la absolución y la santa unción.
Pocos minutos después expiraba en paz.


Al examinar su
cadáver, vulnerado por catorce puñaladas y seis balazos, encontraron sobre su
pecho una reliquia de la Cruz de Cristo, el escapulario de la Pasión y del
Sagrado Corazón, y un rosario con la medalla de Pío IX. La efigie de este Papa
estaba tinta en sangre, simbolizándose de esta manera tan conmovedora la
entrañable amistad que los había unido y el común amor a la Iglesia. Igualmente
se le encontró en el bolsillo una agenda con apuntes diarios. En la última
página había escrito con lápiz, aquel mismo día, tres líneas que lo pintan de
cuerpo entero: «¡Señor mío Jesucristo, dadme amor y humildad, y hacedme conocer
lo que hoy debo hacer en vuestro servicio!». En respuesta, Dios le había pedido
su sangre y él la derramó, como último acto de servicio, «por el que, siendo
Dios, quiso derramar la suya en la Cruz por nosotros». Tales fueron las
palabras que él había empleado en su reciente carta al Papa, donde le rogaba
que su bendición le alcanzase del cielo la gracia del martirio.


Los conjurados
esperaban que el ejército y el pueblo, llenos de alegría, se adhiriesen a
ellos, repudiando al «tirano». Nada de eso sucedió. Al contrario, la multitud
quiso linchar a Rayo. Los soldados lo impidieron, apoderándose de él, y lo
condujeron al cuartel. Allí un cabo, lleno de ira, descargó su rifle contra el asesino,
muriendo éste antes que García Moreno. Luego la gente arrastró su cadáver por
las calles de Quito. La Gran Logia de Lima, que haría de él un prohombre, mandó
pintar un inmenso cuadro que representase su «hazaña» y celebrar como fiesta el
6 de agosto. De los demás asesinos, algunos lograron escapar, y los otros
fueron procesados y fusilados.


Grandes homenajes
le tributaron a García Moreno. Tras embalsamarlo, lo vistieron de Capitán
General y le colocaron en el Palacio de Gobierno, sentado en un sillón y
rodeado de guardias. Hubiérase dicho que seguía vivo, aunque adormecido. Los
asesinos lo habían acribillado, pero dejaron ileso su noble semblante en que
aún se podían advertir los expresivos rasgos de su viril fisonomía. Durante los
tres días que transcurrieron entre su muerte y las exequias, la gente afluía
sin interrupción. Muchos de ellos se retiraban llorando. «Hemos perdido a
nuestro padre –exclamaban–, y ha dado su sangre por nosotros». El espectáculo
era desgarrador.


Sobre un magnífico
catafalco erigido en la Catedral, apareció por última vez ante la multitud que
llenaba el templo, con el uniforme militar y la cabeza descubierta, como le
gustaba estar cuando se encontraba en presencia de Dios o de sus representantes
en la tierra. Pronunció el sermón el P. Cuesta, que era senador al tiempo que
deán de la catedral de Riobamba. La oración fúnebre fue conmovedora. 


«El gran Pontífice
[Pío IX] fijó sus ojos llenos de grato consuelo, en la pequeña nación de los
Andes de Ecuador, y vio allí, combatiendo contra la universal apostasía al
único soldado de Cristo que aún blandía en sus manos la gloriosa espada que
habían empuñado Constantino, Carlomagno y San Luis. Y ved ahora esas manos,
señores: ¡están mutiladas!». Las palabras finales lo decían todo: «Nosotros,
aquí en el mundo ya no te veremos; pero tú nos ves desde la alta región adonde
te han conducido tus grandes virtudes. Di al Señor, sí, dile, con el interés
que arde en tu grande alma, que no abandone a tu república a la anarquía...
¡Señor, Dios de las naciones, suscitad en vuestro pueblo hombres semejantes al
que hemos perdido, que continúen vuestro reinado en la república! ¡adveniat
regnum tuum!». 


El entierro se
realizó ocultamente, por temor a posibles atentados de sus enemigos. Su corazón
fue puesto en una urna. Algunos días después, se declararon abiertas las
sesiones del Congreso. El ministro del Interior leyó ante sus miembros el
Mensaje que García Moreno llevaba consigo en el momento del asesinato. Resulta
imposible describir la emoción de los allí presentes cuando vieron, cubierto de
manchas de sangre, aquel manuscrito en que el Presidente dejaba expuesto su
pensamiento y sus últimas voluntades. El 16 de agosto, el Congreso dirigió un
manifiesto a la nación: 


«Hemos perdido un
hombre grande, no sólo para el Ecuador sino para América, y no sólo para
América sino para el mundo; porque poseyó la grandeza del genio... Era un genio
atormentado por dos diversas pasiones: el amor al Catolicismo y el amor a la
Patria; y si por el amor de la Patria fue grande para el Ecuador, por el amor
al Catolicismo fue grande para el Ecuador, para la Patria y para el mundo».
Tras recordar en síntesis su inmensa obra civilizadora, se afirmaba que su
sangre había sido derramada «por la santa causa de la Religión, de la moral,
del orden, de la paz y el progreso».


Un mes más tarde,
el 16 de septiembre, el Congreso dictó una ley de homenaje:


«El Senado y cámara
de diputados del Ecuador reunidos en congreso, considerando: 


«Que el
Excelentísimo señor doctor Gabriel García Moreno, por su distinguida
inteligencia, vasta ilustración y nobilísimas virtudes, ocupó el primer puesto
entre los más preclaros hijos del Ecuador;


«Que consagró su
vida y las altas y raras dotes de su espíritu y corazón a la regeneración y
engrandecimiento de la República, fundando las instituciones sociales en la
firme base de los principios católicos;


«Que ilustre entre
los grandes hombres, arrostró con frente serena y pecho magnánimo las
tempestades de la difamación, de la calumnia y del sarcasmo impío, y supo dar
al mundo el más noble ejemplo de fortaleza y perseverancia, en cumplimiento de
los sagrados deberes de la Magistratura católica;


«Que amó la
Religión y la Patria hasta recibir por ellas el martirio, y legar a la
posteridad su memoria esclarecida, con esa aureola inmortal que sólo se concede
por el Cielo a las virtudes eminentes;


«Que hizo a la
nación inmensos e imperecederos beneficios, morales y religiosos, y


«Que la Patria debe
gratitud, honor y gloria a los ciudadanos que la enaltecen con el brillo de sus
prendas y virtudes, y la sirven con la abnegación que inspira el puro y
acrisolado patriotismo...»


Siguen varios
decretos. Se lo llamará «Ilustre regenerador de la patria y mártir de la
civilización católica»; se le hará un mausoleo digno de sus restos; se le
erigirá una estatua, en mármol o bronce, en cuyo pedestal conste grabada esta
inscripción: «La República del Ecuador agradecida al Exmo. Señor doctor don
Gabriel García Moreno, el primero de sus hijos, muerto por ella y por la
religión el 6 de agosto de 1875». Para todo esto se votará el adecuado
presupuesto lo antes posible; en los salones de las municipalidades y oficinas
públicas se conservará su retrato; la carretera nacional y el ferrocarril
llevarán su nombre.


VI. Repercusión
mundial


La muerte de García
Moreno, tan dramática como heroica, tuvo enorme resonancia en todo el mundo.
Los periódicos católicos de España, Argentina, Inglaterra, Alemania e Italia,
exaltaron sus méritos y su gloria. El orador de la catedral de París, el P.
Roux S. J., que estaba predicando un ciclo homilético acerca del naturalismo y
del odio de sus cultores a los derechos de Dios, al enterarse del asesinato de
Quito, no pudo dejar de aludir al gran hombre del Ecuador: 


«Contemplad los dos
polos del mundo moderno. En Roma, un Papa proclama los derechos de Dios, en el
Pacífico, un gran cristiano los convierte en regla de su gobierno. Pío IX está
preso en el Vaticano, y el cristiano cae teñido de sangre bajo el cuchillo de
infames asesinos. ¡Reconoced al justo de este siglo: es García Moreno!».


Con la misma
emoción se refirió a nuestro héroe el cardenal L. Pie, arzobispo de Poitiers,
en uno de sus admirables sermones:


«Había en las
regiones meridionales de América, bajo los ardores del Ecuador, un pequeño
pueblo que reconocía a su Dios; un pueblo que se había dado un jefe cristiano,
y que, por su intermedio, había alcanzado ventajas siempre crecientes tanto en
lo que hace a la civilización material como a la moral... Pero la revolución,
que lo veía crecer, tenía en sus manos el puñal. Salud, García Moreno, salud a
los rayos múltiples de la aureola que ciñe vuestra frente; porque si bien es
cierto que es la aureola del mártir, es también la de la doctrina, la doctrina
más desconocida por los gobiernos de este tiempo, la doctrina de la política
cristiana. Y porque habéis sido docto en esta ciencia, y porque la habéis
enseñado a muchos, vuestra memoria resplandecerá en el firmamento hasta el fin
de las edades, y vuestra frente brillará entre los astros del cielo durante toda
la eternidad».


El vibrante
polemista francés, Luis Veuillot, así escribía en L’Univers, comentando
el llanto del pueblo ecuatoriano por la muerte de su caudillo: 


«¡No es seguramente
una cosa ordinaria la que allí vemos: un pueblo reconocido al jefe que no lo ha
despojado; que no ha vendido ni su cuerpo ni su alma; que, por el contrario, ha
querido audazmente libertarlo de los ignorantes, de los mentirosos y de los
hombres de rapiña; que lo ha conducido delante de Dios en la luz, en la
inocencia y en la paz, y que ha dado, al fin, su vida por su salvación! Existe,
pues, hoy día sobre la tierra un lugar pequeño y oscuro, pero visible, sin
embargo, donde la alabanza del Justo se proclama en todas partes. Se lo
llora, no sólo ante el altar, sino en calles y plazas. Nosotros deducimos de
aquí que todavía hay justicia entre los hombres; y cuando la justicia deja
resonar su voz en cualquier parte del mundo, no puede tenerse el mundo por
perdido. La justicia que habla en el Ecuador es un gran servicio prestado al género
humano; el mayor quizá que la América nos ha hecho hasta el presente».


En otro artículo
del mismo periódico, trazó de García Moreno una semblanza que dio vuelta por
todo el mundo. Allí leemos:


«Saludemos a tan
noble figura; es digna de la historia. Los pueblos están ya hartos de tanto
gigante de cartón, efímero y miserable, cuyo molde lleva trazas de no
deshacerse jamás. Sediciosos, intrigantes, malogrados, fantasmones, se van
presentando insolentes para engañar el hambre y sed de grandeza que devora al
público. Delante de cada uno de ellos se ha exclamado: ¡He aquí el hombre
providencial! Pero se lo toma, se lo pesa, y no pesa nada; no hay hombre
siquiera... Tal es la historia común de los presidentes de república: unos
cuantos crímenes vulgares, un montón de necedades vulgares y rara vez siquiera
la honrada y baja vulgaridad. Nada para lo presente, nada para el porvenir. No
hay amor posible hacia estos particulares sin calor y sin idea. Hacen los
negocios, y sobre todo, su negocio: nos fastidian y se fastidian. Oficio sin
resultados, sin altivez, sin fuerza, y cuyas más felices consecuencias no
pueden pasar de consecuencias ordinarias de un negocio que no ha salido mal:
pan y olvido, y cuando se tiene conciencia, remordimientos. García Moreno era
de otra especie y la posteridad lo conocerá. Ha sido admirado por su pueblo; se
ha salvado del crimen, se ha escapado de la vulgaridad y del olvido; y hasta
del odio se hubiera librado si Dios pudiera permitir que el odio no persiguiese
a la virtud. Se puede decir que ha sido el más antiguo de los modernos; un
hombre que hacía honor al hombre... Osó intentar lo que la época estima como
imposible, y lo consiguió: fue en el gobierno del pueblo un hombre de
Jesucristo.


«He aquí el rasgo
característico y supremo que lo hace sin par: hombre de Jesucristo en la vida
pública, hombre de Dios. Una pequeña república del sur nos ha mostrado esta
maravilla: un hombre asaz noble, asaz fuerte y asaz inteligente para perseverar
en la resolución de ser, como se dice, «hombre de su tiempo», de acoger y
fomentar las ciencias, de aceptar las costumbres, de conocer y seguir los usos
y las leyes de su época, sin dejar de ser por eso hombre del Evangelio, exacto
y fiel, es decir, exacto y fiel siervo de Dios; y más aún, haciendo de su
pueblo, que era cuando él se puso a su cabeza, semejante a todos los pueblos de
la tierra, un pueblo exacto y fiel en el servicio de Dios...


«Era un cristiano
tal como no pueden soportarlo al parecer los puestos soberanos; un jefe tal que
los pueblos no parecen dignos de tener; un justiciero tal, que los sediciosos y
conspiradores no parecen que hoy por hoy puedan temer; un rey tal, como
aquellos de que las naciones han perdido la memoria. Se vio en él a Médicis y
Jiménez de Cisneros: Médicis, menos la trapacería; Jiménez, menos la púrpura y
el temperamento romanos. De entrambos tenía la extensión del genio, la
magnificencia y el amor a la patria; pero sobresalían en su fisonomía los
admirables rasgos de los reyes justos y santos: la bondad, la dulzura, el celo
por la causa de Dios...


«Desde que fue
conocido, la secta tan poderosa en América y de quien él se declaró
atrevidamente enemigo, lo condenó a muerte. Él supo que el fallo, pronunciado
en Europa, había sido ratificado en los conciliábulos de América, y que sería
ejecutado. No hizo caso; era católico, y había resuelto serlo en todo y por
todo; católico a todo trance, de la raza hoy ignorada entre los jefes oficiales
de los pueblos, católico que se dirige desde luego a nuestro Padre que está en
los cielos, y le dice en voz alta: ¡Venga a nosotros tu reino!


«Este hombre de
bien, este verdadero grande hombre a quien sus enemigos no echan en cara más
que el haber querido regenerar a su país y regenerarlos a ellos por un
indomable amor de luz y de justicia, no ignoraba que era espiado por asesinos.
Se le decía que tomase sus precauciones y respondía: ¿Cómo defenderme contra
gentes que me reprochan el ser cristiano? Si los contentase, sería digno de
muerte. Desde el punto en que no temen a Dios, dueños son de mi vida; yo no
quiero ser amo de Dios, no quiero apartarme del camino que me ha trazado. Y
seguía el recto y rudo que va a la muerte en el tiempo, y a la vida en la
eternidad; y repetía su frase acostumbrada ¡Dios no muere!


«Nos atrevemos a
decir que Dios le debía una muerte como la que ha tenido. Debía morir en su
fuerza, en su virtud, en su oración a los pies de la Virgen Dolorosa, mártir de
su pueblo y de su fe por los cuales ha vivido. Pío IX ha honrado públicamente a
ese hijo digno de él; su pueblo, sumergido en largo duelo, lo lamenta como la
antigua Israel lloraba a sus héroes y sus justos. ¿Qué le falta a su gloria? Ha
dado un ejemplo, único en el mundo y en el tiempo, en medio de los cuales ha
vivido. Ha sido la honra de su país; su muerte es todavía un servicio, y tal
vez el mayor; ha mostrado a todo el género humano qué jefes le puede dar Dios,
y a qué miserables se entrega él mismo por su locura».


En Chile, segunda
patria de nuestro héroe, también se lo enalteció. Así leemos en el periódico El
Estandarte Católico: 


«Dios lo había
destinado a mostrar al mundo que aborrece al catolicismo, lo que puede y debe
hacer un mandatario católico. Cuando llegó al poder, el Ecuador en nada se
distinguía de otros pueblos de América, sino en la mayor intensidad de los
males, completo desgobierno, espantosa anarquía y corrupción. Parecía imposible
que un hombre solo fuese capaz de poner un dique a la desorganización social.
García Moreno tomó a su cargo esta obra gigantesca... No miraba a su alrededor,
ni tampoco al provenir para encontrar su camino: miraba al cielo, y allí
únicamente buscaba la norma de su conducta.».


Desde un púlpito de
la ciudad de Concepción cierto predicador dijo de él: 


«Un personaje que
reúne en tan alto grado todas las cualidades y todas las perfecciones que
constituyen al hombre eminente, al hombre modelo en todo sentido, yo no lo
encuentro ni aun en la historia de los siglos; y vive Dios que no exagero.
Nacimiento ilustre, talento extraordinario, ciencia vastísima, erudición
extensa, elocuencia persuasiva y brillante, genio organizador, habilidad
diplomática, valor e intrepidez indomables, pericia y arrojo militar,
economista insigne, administrador eximio, patriotismo ilimitado, virtudes
cristianas en altísimo grado; todo lo era, todo lo poseía en escala vastísima
nuestro incomparable personaje. ¿Sería posible no ver en García Moreno al
hombre encargado por la Providencia de una misión extraordinaria y
trascendental?».


Según Menéndez y
Pelayo, García Moreno fue «uno de los más nobles tipos de dignidad humana que
en el presente siglo pueden glorificar a nuestra raza». A su juicio, «la
República que produjo a tal hombre puede ser pobre, oscura y olvidada, pero con
él tiene bastante para vivir honradamente en la historia». Nuestro escritor
Carlos Octavio Bunge ha dicho de él que «es uno de los más conspicuos
gobernantes criollos»; su gobierno le parece «único en la historia
contemporánea, pues no existe otro en que la acción se haya amoldado tan
estrictamente a los principios absolutos de la Iglesia Católica»; cree que si
Godofredo de Bouillon resucitase y gobernase, lo haría como García Moreno; lo
considera como un personaje salido de los viejos tiempos, llevando «en una mano
la espada del Cid, en la otra la Cruz de Gregorio VII, y además, en la oreja,
la pluma de Santo Tomás».


Pero fue sobre todo
Pío IX, que tan bien lo había conocido, quien más lo enalteció. El 20 de
septiembre de 1875, dirigiéndose a un grupo de peregrinos de Francia, aprovechó
la ocasión para fustigar a los perseguidores de la Iglesia, especialmente a los
masones, que tanto pugnaban contra la Santa Sede, en Francia, en Alemania, en
Suiza, en las repúblicas hispanoamericanas, encarcelando a los obispos,
expulsando a los religiosos, confiscando los bienes eclesiásticos. De pronto su
voz, indignada hasta entonces, se enterneció:


«En medio de esos
gobiernos entregados al delirio de la impiedad –dijo–, la república del Ecuador
se distinguía milagrosamente de todas las demás por su espíritu de justicia y
por la inquebrantable fe de su presidente que siempre se mostró hijo sumiso de
la Iglesia, lleno de amor a la Santa Sede y de celo por mantener en el seno de
la república la religión y la piedad. Y ved ahí que los impíos, en su ciego
furor, miran como un insulto a su pretendida civilización moderna, la
existencia de un gobierno que, sin dejar de consagrarse al bien material del
pueblo, se esfuerza al propio tiempo en asegurar su progreso moral y
espiritual. A consecuencia de conciliábulos tenebrosos, organizados en una
república vecina, esos valientes decretaron la muerte del ilustre presidente.
Ha caído bajo el hierro de un asesino, víctima de su fe y de su caridad
cristiana hacia su patria».


No se limitó el
Papa a pronunciar elogios. Algunos días después, dispuso que se celebrasen en
Roma exequias solemnes por el alma de García Moreno, como estilan los Papas
cuando muere alguno de sus hijos predilectos. Pero todavía fue más allá.
Enterado de que un grupo de católicos italianos estaban proyectando erigir en
Roma una estatua al héroe de la fe, aplaudió tan noble emprendimiento, y
contribuyó con una suma considerable a la ejecución del monumento, que mandó
colocar en el Colegio Pío Latino Americano. Allí lo encontramos todavía hoy, de
pie sobre un pedestal de mármol blanco, en uniforme militar, como si aún
estuviera predicando la cruzada contra la Revolución. En las cuatro caras del
monumento, sendas inscripciones recuerdan su gloria:


Integérrimo
guardián de la religión,


Promovedor de los
más preciados estudios,


Devotísimo servidor
de la Santa Sede,


Cultor de la
justicia, vengador de los crímenes.


El mármol resalta
su estampa heroica:


GABRIEL GARCÍA
MORENO


Presidente de la
república del Ecuador,


con impía mano


muerto por traición


el día 6 de agosto
de 1875,


cuya virtud y causa
de su gloriosa muerte


han admirado,
celebrado y lamentado todos los buenos.


El soberano
Pontífice Pío IX


con su munificencia


y las ofrendas de
numerosos católicos,


ha elevado este
monumento


al defensor de la
Iglesia y de la República.


Cuando subió León
XIII al solio pontificio, sucediendo inmediatamente a Pío IX, el doctor Flores
le hizo entrega, en nombre de Ecuador, del Mensaje ensangrentado, en un
relicario de cristal de roca. El Papa exaltó la figura del gran presidente.
«Cayó por la Iglesia bajo la espada de los impíos», exclamó, repitiendo las
palabras con que la Iglesia celebra la memoria de los mártires Santo Tomás de
Cantorbery y San Estanislao de Polonia.


Fue, sin duda,
García Moreno un hombre providencial. Sabemos cómo esta expresión es motivo de
hilaridad en los medios de opinión. Pero dejemos que los insensatos se rían. El
hecho es que cada tanto Dios suscita en la historia hombres de este tipo,
hombres por Él elegidos, que llegan a ser hipotéticamente indispensables para
un pueblo. ¡Dichoso ese elegido, si es tan inteligente para comprender su
misión como corajudo para cumplirla! ¡Dichoso también el pueblo que, cuando
aparece, sabe reconocerlo! Porque un gran hombre sin un pueblo detrás, poco
puede, y un buen pueblo, sin cabeza, anda a la deriva. 


Cuando se juntan
ambos, el hombre y el pueblo, es cuando surgen y triunfan los Carlomagno,
Pelayo, San Fernando, San Luis, Cisneros, Isabel la Católica. Se ha dicho que
García Moreno, sin las cristianas multitudes del Ecuador, sólo hubiera sido un
dictadorzuelo barato; ni siquiera sería conocido. El Ecuador, por otra parte,
sin su Presidente, no habría llegado a ser la República del Sagrado Corazón. De
un pueblo pequeño, García Moreno hizo una gran nación.


El P. Berthe, en la
magnífica biografía que en 1887 publicó homenajeando a nuestro héroe, afirma
que García Moreno, quien llevó en sus manos la antorcha vigilante de la fe, es
la estatua gigantesca que puede oponerse a la estatua de la libertad, erigida
hacía poco en los Estados Unidos. Refiriéndose precisamente a ese libro, el
cardenal Desprez, arzobispo de Toulouse, escribía al autor: 


«Si alguna vez,
compadecido el Señor de nuestra desdichada Francia nos hace volver a un
gobierno cristiano, los restauradores de la patria estudiarán la historia que
habéis escrito. Contemplando a García Moreno, aprenderán a poner los intereses
religiosos sobre los efímeros bienes de este mundo. Sólo entonces se cerrará la
era de las revoluciones». También en carta al P. Berthe, con el mismo motivo,
le decía dom Couturier, abad de Solesmes: «Su libro nos demuestra que todavía
es posible un Estado cristiano en nuestros días; que es posible vencer el
torrente revolucionario, descartarse de la hipótesis, tomando el Syllabus
por norma de los Estados y de las sociedades; posible, en fin, atacar en su
origen los principios de la revolución... La muerte de García Moreno no ha
destruido esta conclusión; pero deja a los príncipes o presidentes, jefes de
gobierno, una gran lección, enseñándoles que el poder no es sólo un derecho a
los honores, sino un deber impuesto por Dios, y que es menester cumplirlo
aunque cueste la vida».


Hemos experimentado
un gozo inmenso a medida que íbamos escribiendo esta semblanza de García
Moreno. Abundan modelos de virtud heroica en todos los estamentos y
profesiones. Hay sacerdotes santos, médicos santos, mendigos santos. Pero
hombres de gobierno santos, especialmente en épocas recientes, hay muy pocos;
los que existen, son de siglos pasados, de los tiempos medievales. Jefes de
Estado que hayan tenido la lucidez y el coraje necesarios para transformar una
nación en un trozo de Cristiandad, desde 1789 hacia acá, casi sólo García
Moreno.


El conocimiento de
su vida resultará particularmente útil a la juventud, que hoy poco o nada sabe
del gran Presidente. No era antes así. Manuel Gálvez, en el prólogo de su libro
sobre García Moreno, nos cuenta que siendo un niño de doce o trece años, oyó en
el colegio del Salvador, de Buenos Aires, leer la vida del héroe ecuatoriano.
Su ejemplo y su docencia resultan de acuciante actualidad en esta Argentina
nuestra, que agoniza entre políticos ineptos y funcionarios corruptos.


Cerremos estas
páginas trayendo a colación un inteligente juicio del P. Berthe. Tras encomiar
a Pío IX y su Syllabus, tan esclarecedor de lo que estaba pasando en
aquel entonces y en buena parte sigue aconteciendo hoy, así como a García
Moreno, el primer jefe de Estado católico desde 1789, señala que si continúa
avanzando el largo proceso revolucionario iniciado a fines de la Edad Media, y
se sigue llevando adelante la destrucción no sólo de la Cristiandad sino
también del Cristianismo, la gente dirá: ¡Si se hubiese creído a Pío IX! ¡Si se
hubiese seguido el ejemplo de García Moreno! Y concluirán: «¡Nuestros jefes nos
han perdido, porque han rehusado escuchar las lecciones de Pío IX, el Pontífice
perseguido, y seguir las huellas de García Moreno, el héroemártir».


¡Cuánto desearíamos
ver elevado a los altares a este modelo de estadista! ¡Cuánto desearíamos que
su estampa suscitara en nuestra Patria un gobernante de semejante envergadura!
Lo que parece imposible para los hombres, no lo es para Dios. De nuestra parte
no nos queda sino ir preparando un pueblo que, si algún día aquél surge, sepa
reconocerlo, admirarlo y seguirlo.


Obras Consultadas


P. Alfonso Berthe, García
Moreno, Cruzamante, Buenos Aires 1981.


Manuel Gálvez, Vida
de don Gabriel García Moreno, Difusión, Buenos Aires 1942.


Adro Xavier, García
Moreno, Casals, Barcelona 1991.


A García Moreno


Porque sabio es aquel que saborea


las cosas como son, y señorea


con el don inefable de la ciencia.


O descubre que en Dios se vuelve asible


la realidad visible y la invisible.


Llamaremos virtud a su sapiencia.


Porque al Principio el Verbo se hizo hombre,


encarnado en María, cuyo nombre


el Ángel pronunció como quien labra.


Toda voz cuando fiel es resonancia


de la celeste voz y en consonancia,


llamaremos invicta a su palabra.


Porque viendo flamear las Dos Banderas,


izó la que tenía las señeras


bordaduras de sangre miliciana.


Prometió enarbolarla en un solemne


ritual latino del amor perenne.


Diremos que su vida fue ignaciana.


Porque sufrió el castigo del destierro,


persecuciones duras como el hierro


–si en herrumbres el alma se forjaba–.


Enfrentó con honor la peripecia


por defender la patria y a la Iglesia.


Diremos que su guerra fue cruzada.


Porque podía, con el temple calmo,


versificar hermosamente un salmo,


penitente de fe y de eucaristía.


Mientras en Cuenca, Loja o Guayaquil


empuñaba la espada y el fusil.


Proclamaremos su gallarda hombría.


Porque probó que el Syllabus repone


el orden en el alma y las naciones,


desafiando el poder de la conjura.


Bajó la vara de la justa ley,


alzó el gran trono para Cristo Rey.


Proclamaremos grande su estatura.


Porque sabía en clásico equilibrio


inaugurar un puente o un Concilio,


unir la vida activa al monacato.


En el gobierno fue arquitecto o juez,


estratega o liturgo alguna vez.


Nombraremos egregio a su mandato.


Porque asistió a los indios y leprosos


con la humildad de los menesterosos


y el señorío de los reyes santos.


Cargó en Quito la Cruz sobre su espalda.


De España amó el blasón en rojo y gualda.


Nombraremos su gloria en nuevos cantos.


Porque las logias dieron la sentencia


de difamarlo con maledicencia,


matándolo después en cruel delirio.


Pagó con sangre el testimonio osado


de patriota y católico abnegado.


Honraremos la luz de su martirio.


Era agosto y lloraban las laderas,


las encinas, el mar, las cordilleras


del refugio que el águila requiere.


Un duelo antiguo recorría el suelo.


Una celebración gozaba el cielo.


Todo Ecuador gritaba: ¡Dios no muere!


Antonio Caponnetto
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Anacleto González Flores


 Consideraremos
ahora una figura realmente fascinante, la de Anacleto González Flores, uno de
los héroes de la Epopeya Cristera. Anacleto nació en Tepatitlán, pequeño pueblo
del Estado de Jalisco, cercano a Guadalajara, el 13 de julio de 1888. Sus
padres, muy humildes, eran fervientemente católicos. De físico más bien débil,
ya desde chico mostró las cualidades propias de un caudillo de barrio,
inteligente y noble de sentimientos. Pronto se aficionó a la lectura, y también
a la música. Cuando había serenata en el pueblo, trepaba a lo que los mexicanos
llaman «el kiosco», tribuna redonda en el centro de la plaza principal. Era un
joven simpático, de buena presencia, galanteador empedernido, de rápidas y
chispeantes respuestas, cultor de la eutrapelia.


A raíz de la misión
que un sacerdote predicó en Tepatitlán, sintió arder en su corazón la llama del
apostolado, entendiendo que debía hacer algo precisamente cuando su Patria
parecía deslizarse lenta pero firmemente hacia la apostasía. Se decidió
entonces a comulgar todos los días, y enseñar el catecismo de Ripalda a los
chicos que lo seguían, en razón de lo cual empezaron a llamarlo «el maistro»,
sin que por ello se aminorara un ápice su espíritu festivo tan espontáneo y la
amabilidad de su carácter. Al cumplir veinte años, ingresó en el seminario de
San Juan de los Lagos, destacándose en los estudios de tal forma que solía
suplir las ausencias del profesor, con lo que su antiguo sobrenombre quedó
consolidado: sería para siempre «el Maistro». 


Luego pasó al
seminario de Guadalajara, pero cuando estaba culminando los estudios entendió
que su vocación no era el sacerdocio. Salió entonces de ese instituto e ingresó
en la Escuela Libre de Leyes de la misma ciudad, donde se recibió de abogado.
Quedóse luego en Guadalajara, iniciando su labor apostólica y patriótica que lo
llevaría al martirio. Pero antes de seguir con el relato de su vida,
describamos el ambiente histórico en que le tocó vivir.


I. Antecedentes


Para entender lo
que pasó en el México de Anacleto, será preciso remontarnos más atrás en la
historia de dicha nación. A comienzos del siglo pasado, los primeros conatos de
rebeldía, protagonizados por Hidalgo y Morelos, tuvieron una connotación
demagógica, de lucha de razas, así como de aborrecimiento a la tradición
hispánica. Poco después, apareció una gran personalidad, Agustín de Iturbide,
con una visión totalmente diferente. En 1821 proclamó el llamado Plan de
Iguala, con tres garantías: la independencia de España, pero
evitando una ruptura con la madre patria, la unión de todos los
estamentos sociales –españoles, criollos e indios), y la Religión Católica,
como base espiritual de la nueva Nación. Sobre estas tres bases, Iturbide fue
proclamado Emperador de México. Desgraciadamente, tal proyecto no se
concretó de manera duradera.


Un segundo momento
en la historia de esta noble nación es el que se caracteriza por la virulencia
del liberalismo. Fue la época de la «Reforma» de Benito Juárez, plasmada en la
Constitución de 1857. Con el nombre de «Reforma» se quiso probablemente aludir
a la rebelión protestante contra la Iglesia. Tratóse de un nuevo proyecto,
eminentemente anticatólico y antihispano, que hizo del liberalismo una especie
de religión laica, con lo que la Iglesia quedó totalmente excluida de la vida
pública mexicana, en la admiración rendida a la mentalidad predominante en los
Estados Unidos, y al espíritu de la Ilustración. 


La ulterior
invasión de los franceses y la coronación de Maximiliano, hermano del Habsburgo
Francisco José, como emperador, con el apoyo de los Austrias y de Napoleón III,
proyecto al que se aliaron grandes patriotas mexicanos como Miramón, Márquez y
Mejía, trajo una esperanza y una alternativa frente al influjo nefasto de los Estados
Unidos. Pero este Imperio duró también muy poco, cerrándose trágicamente con el
fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía, entre otros. A raíz de la
implantación de la Reforma, tuvo lugar la primera resistencia católica, popular
y campesina, sobre todo en Guanajuato y Jalisco, inspirada en la condena que
Pío IX hizo de aquélla en 1856. Más adelante gobernó Porfirio Díaz, también
liberal, pero que se abstuvo de aplicar las leyes antirreligiosas más
virulentas de la Reforma.


En 1910 cayó la
dictadura porfirista. Podríase decir que a partir de 1914 comienza el tercer
período de la historia de México. Fue entonces cuando se reanudó el proyecto
liberal del siglo pasado bajo el nombre de Revolución Mexicana,
impulsada por los sucesivos presidentes Carranza, Obregón, Calles, Cárdenas...,
hasta el día de hoy, siempre con el apoyo de los Estados Unidos.


Ante tantos males
que herían el alma de México surgió la idea de proclamar solemnemente el
Señorío de Cristo sobre la nación herida. Lo primero que hicieron los Obispos
fue coronar de manera pública una imagen del Sagrado Corazón, pero luego
determinaron hacer más explícito su propósito mediante una consagración a
Cristo Rey, donde se ponía bajo su vasallaje la nación, sus campos y ciudades.
El pueblo acompañó a los pastores con el grito de «¡Viva Cristo Rey!»,
proferido por primera vez en la historia, lo que concitó las iras del Gobierno.



Fue el presidente
Carranza (1917-1920), quien inspiró la Constitución de Querétaro de
1917, más radical aún que la de 1857. Un alud de decretos cayó sobre México, en
un año un centenar. Se impuso la enseñanza laica no sólo en la escuela pública
sino también en la privada; se prohibieron los votos y, consiguientemente, las
órdenes religiosas; los templos pasaron a ser propiedad estatal; se declaró a
la Iglesia incapaz de adquirir bienes, quedando los que tenía en manos del
Estado; se declaró el matrimonio como contrato meramente civil; se estableció
el divorcio vincular; se fijó un número determinado de sacerdotes para cada lugar,
que debían registrarse ante el poder político. Así el catolicismo pasaba a ser
un delito en México y los creyentes eran vistos poco menos que como
delincuentes.


En Guadalajara,
patria pequeña de Anacleto, la promulgación de los decretos se llevó a cabo con
elocuencia jacobina. Un diputado local, que pronto llegaría a Gobernador del
Estado de Jalisco, tras recordar que «la humanidad, desde sus más remotos
tiempos, ha estado dominada por las castas sacerdotales» evocó de manera
encomiástica la Revolución francesa, para concluir: «todos aquellos que están
dominados por la sacristía, son sangüijuelas que están subcionando (sic) sin
piedad la sangre del pueblo». Para salir al paso de este primer brote
anticatólico, el Arzobispo ordenó suspender el culto en la diócesis, ya que la
nueva Ley parecía hacerlo imposible. Todo el pueblo se levantó en protesta
contra el gobierno. 


El intendente de
Guadalajara, preocupado, convocó a los ciudadanos para tratar de persuadirlos.
Los católicos que habían tomado la costumbre de reunirse en las plazas y de
convertir en templos algunas casas particulares, acudieron a la convocatoria
del gobernante, designando a Anacleto para responderle como correspondía.
Comenzó el intendente su discurso increpando duramente a los agitadores clericales,
si bien habló con cortesía de las mujeres católicas y disculpó al pueblo allí
presente, ya que a su juicio había sido embaucado. Insultó a los reaccionarios
y luego, fijando sus ojos en Anacleto, le dijo: «usted acabará fusilado».
González Flores no se amilanó sino que contestó con una enardecida arenga.


El pueblo católico
se sintió confortado. Las protestas se multiplicaban, pidiendo la derogación de
los decretos. 


Ahora tuvo que
intervenir el Gobernador. «Que me prueben –dijo– que realmente es el pueblo el
que está en desacuerdo». El pueblo entero se hizo presente frente a la Casa de
Gobierno, encabezado otra vez por Anacleto. El Gobernador salió al balcón y
comenzó diciendo: «Habéis sido reunidos aquí por un engaño». Miles de brazos se
alzaron y un enérgico «no» resonó en la plaza. «Os dijeron –siguió el
Gobernador–, que yo quería una demostración de que sois católicos». «¡Sí, sí!»,
gritó la multitud. «Pues bien, ya lo sé, ya lo sabía hace mucho tiempo, pero
vuestros sacerdotes os engañan, os han engañado». «¡No, no!», contestaron los
católicos. «Ellos no quieren acatar la ley. Pues bien, no tenéis más que dos
caminos: acatar el Decreto expedido por el Congreso, o abandonar el Estado como
parias». 


Resonó entonces una
estrepitosa carcajada. El Gobernador volvió la espalda a la multitud, entre
insultos y gritos. Al fin no le quedó sino ceder, revocando el Decreto.


En el orden
nacional sucedió a Carranza como Presidente el General Obregón (1920-1924),
quien tuvo la astucia de no aplicar íntegramente la Constitución de 1917. De
ello se encargaría Calles (1924-1928), declarando la guerra al catolicismo
mexicano. Fue durante su período –en 1925– que Pío XI instituyó la solemnidad
litúrgica de Cristo Rey. Ulteriormente el Papa diría que el motivo que lo decidió
a tomar dicha medida había sido el fervor del pueblo mexicano en favor de la
Realeza de Cristo.


Durante estos
últimos años, tan arduos, los católicos habían comenzado a movilizarse.
Destaquemos una figura señera, la del P. Bernardo Bergöend, de la Compañía de
Jesús, quien en 1918 fundó la Asociación Católica de la Juventud Mexicana,
la ACJM, con el fin de coordinar las fuerzas vivas de la juventud, en
orden a la restauración del orden social en México. La piedad, el estudio y la
acción fueron los tres medios elegidos para formar dichas falanges, no
desdeñando el ejercicio de la acción cívica, en defensa de la religión, la
familia y la propiedad. El lema lo decía todo: «Por Dios y por la Patria».


El P. Bergöend se
había inspirado en el conde Alberto de Mun, creador de la Asociación Católica
de la Juventud Francesa. Su idea era formar «un buen contingente de jóvenes
estrechamente unidos entre sí que, animados de una fe profunda en la causa de
Dios, de la Patria y del alma popular, trabajasen a una por Dios, por la Patria
y por el pueblo, amando a Dios hasta el martirio, a la Patria hasta el heroísmo
y al pueblo hasta el sacrificio». De la ACJM diría en 1927 el P. Victoriano
Félix, jesuita español, que había «acertado con el más perfecto modo de formar
hombres, pues ha sabido forjar mártires».


De la ACJM
provinieron los jefes de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa,
organización encargada de coordinar las distintas agrupaciones católicas para
enfrentar la terrible persecución. La Liga, de carácter cívico, no dependería
de la Jerarquía, ni en su organización, ni en su gobierno, ni en su actuación,
asumiendo los dirigentes la entera responsabilidad de sus acciones. En 1926, la
Liga estaba ya instaurada en la totalidad de la República. Sólo en la ciudad de
México contaba con 300.000 miembros activos. Todas las organizaciones católicas
existentes se pusieron bajo su conducción.


Tal fue el ambiente
en que se movió nuestro héroe. Su estampa nos ofrece dos principales facetas,
la del docente y la del caudillo.


II. «El Maistro»


Ya hemos dicho cómo
desde sus mocedades, Anacleto mostró una clara inclinación a la docencia,
inclinación que se fue intensificando en proporción al acrecentamiento de su
formación intelectual. Durante los años de seminario, frecuentó sobre todo el
campo de la filosofía y de la teología, con especial predilección por San
Agustín y Santo Tomás. Para su afición oratoria sus guías principales fueron
Demóstenes, Cicerón, Virgilio, Bossuet, Fenelon, Veuillot, Lacordaire,
Montalembert, de Mun, Donoso Cortés y Vázquez de Mella. Su amor a las artes y
las letras lo acercó a Miguel Ángel, Shakespeare e Ibsen. Su inclinación social
y política lo llevó al conocimiento de Windthorst, Mallinckrodt, Ketteler,
O’Connel. Asimismo era experto en leyes, habiendo egresado de la Facultad de
Jurisprudencia de Guadalajara con las notas más altas. Fue un verdadero
intelectual, en el sentido más noble de la palabra, no por cierto un
intelectual de gabinete, pero sí un excelente diagnosticador de la realidad que
le fue contemporánea.


Y así, tanto en sus
escritos como en sus discursos, nos ha dejado una penetrante exposición de la
tormentosa época que le tocó vivir, no sólo en sí misma sino en sus
antecedentes y raíces históricas. Entendía, ante todo, a México, y más en
general a Iberoamérica, como la heredera de la España imperial. La
vocación de España, dice en uno de sus escritos, tuvo un origen glorioso: los
ocho siglos de estar, espada en mano, desbaratando las falanges de Mahoma.
Continuó con Carlos V, siendo la vanguardia contra Lutero y los príncipes que
secundaron a Gustavo Adolfo. En Felipe II encarnó su ideal de justicia. Y
luego, en las provincias iberoamericanas, fue una fuerza engendradora de
pueblos. 


Siempre en
continuidad con aquel día en que Pelayo hizo oír el primer grito de
Reconquista. «Nuestra vocación, tradicionalmente, históricamente,
espiritualmente, religiosamente, políticamente, es la vocación de España,
porque de tal manera se anudaron nuestra sangre y nuestro espíritu con la
carne, con la sangre, con el espíritu de España, que desde el día en que se
fundaron los pueblos hispanoamericanos, desde ese día quedaron para siempre
anudados nuestros destinos, con los de España. Y en seguir la ruta abierta de
la vocación de España, está el secreto de nuestra fuerza, de nuestras victorias
y de nuestra prosperidad como pueblo y como raza».


La fragua que nos
forjó es la misma que forjó a España. Nuestra retaguardia es de cerca de trece
siglos, larga historia que nos ha marcado hasta los huesos. Recuerda Anacleto
el intento de Felipe II de fundir, en un matrimonio desgraciado, los destinos
de su Patria con Inglaterra. Tras el fracaso de dicho proyecto armó su flota
para abatir a la soberbia Isabel y sus huestes protestantes, enfrentando la
ambición de aquella nación pirata, vieja y permanente señora del mar. 


Tras el fracaso,
«sus capitanes hechos de hierro y sus misioneros amasados en el hervor místico
de Teresa y Juan de la Cruz, se acercaron a la arcilla oscura de la virgen
América y en un rapto, que duró varios siglos, la alta, la imborrable figura de
don Quijote, seco, enjuto, y contraído de ensueño excitante, pero real
semejanza del Cristo, como lo ha hecho notar Unamuno, se unió, se fundió, no se
superpuso, no se mezcló, se fundió para siempre en la carne, en la sustancia
viva de Cuauhtémoc y de Atahualpa. Y la esterilidad del matrimonio de Felipe
con la Princesa de Inglaterra se tornó en las nupcias con el alma genuinamente
americana, en la portentosa fecundidad que hoy hace que España escoltada por
las banderas que se empinan sobre los Andes, del Bravo hacia el Sur, vuelva a
afirmar su vocación».


Junto con España
accede a nuestra tierra la Iglesia Católica, quien bendijo las piedras con que
España cimentó nuestra nacionalidad. Ella encendió en el alma oscura del indio
la antorcha del Evangelio. Ella puso en los labios de los conquistadores las
fórmulas de una nueva civilización. Ella se encontró presente en las escuelas,
los colegios, las universidades, para pronunciar su palabra desde lo alto de la
cátedra. Ella estuvo presente en todos los momentos de nuestra vida:
nacimiento, estudio, juventud, amor, matrimonio, vejez, cementerio.


Concretado el
glorioso proyecto de la hispanidad, aflora en el horizonte el fantasma del
anticatolicismo y la antihispanidad. Es el gran movimiento subversivo de la
modernidad, encarnado en tres enemigos: la Revolución, el Protestantismo y la
Masonería. El primer contrincante es la Revolución, que en el México
moderno encontró una concreción aterradora en la Constitución de 1917, nefasto
intento por desalojar a la Iglesia de sus gloriosas y seculares conquistas.
Frente a aquellas nupcias entre España y nuestra tierra virgen, la Revolución
quiso celebrar nuevas nupcias, claro que en la noche, en las penumbras
misteriosas del error y del mal. Las nuevas y disolventes ideas han ido
entrando en el cuerpo de la nación mexicana, como un brebaje maldito, una
epidemia que se introdujo hasta en la carne y los huesos de la Patria, llegando
a suscitar generaciones de ciegos, paralíticos y mudos de espíritu.


En México han
jurado derribar la mansión trabajosamente construida. Anacleto lo expresa de
manera luminosa: «El revolucionario no tiene casa, ni de piedra ni de espíritu.
Su casa es una quimera que tendrá que ser hecha con el derrumbe de todo lo
existente. Por eso ha jurado demoler nuestra casa», esa casa donde por espacio
de tres siglos, misioneros, conquistadores y maestros sudaron y se desangraron
para edificar cimientos y techos. Y luego esbozaron el plan de otra casa, la del
porvenir. Hasta ahora no han logrado demoler del todo la casa que hemos
levantado en estos tres siglos. Si no lo han podido es porque todavía hay
fuerzas que resisten, porque Ripalda, el viejo y deshilachado Ripalda, como el
Atlas de la mitología, mantiene las columnas de la autoridad, la propiedad, la
familia. Sin embargo persisten en invadirlo todo, nuestros templos, hogares,
escuelas, talleres, conciencias, lenguaje, con sus banderas políticas. Incluso
han intentado crear una Iglesia cismática, encabezada por el «Patriarca» Pérez,
para mostrar que nuestra ruptura con la hispanidad resulta inescindible de
nuestra ruptura con la Iglesia de Roma. Son invasores, son intrusos.


El trabajo de
demolición no ha sido, por cierto, infructuoso. «Si hemos llegado a ser un
pueblo tuberculoso, lleno de úlceras y en bancarrota, ha sido, es solamente,
porque una vieja conjuración legal y práctica desde hace mucho tiempo mutiló el
sentido de lo divino». México ha sido saqueada por la Revolución, por los
Juárez, por los Carranza...


Junto con la
Revolución destructora, Anacleto denuncia el ariete del Protestantismo,
que llega a México principalmente a través del influjo de los Estados Unidos.
González Flores trae a colación aquello que dijo Roosevelt cuando le
preguntaron si se efectuaría pronto la absorción de los pueblos
hispanoamericanos por parte de los Estados Unidos: «La creo larga [la
absorción] y muy difícil mientras estos países sean católicos». El viejo choque
entre Felipe II e Isabel de Inglaterra se renueva ahora entre el México
tradicional y las fuerzas del protestantismo que intenta penetrar por doquier,
llegando al corazón de las multitudes, sobre todo para apoderarse de la
juventud.


El tercer enemigo
es la Masonería, que levanta el estandarte de la rebelión contra Dios y
contra su Iglesia. Anacleto la ve expresada principalmente en el ideario de la
Revolución francesa, madre de la democracia liberal, que en buena parte llegó a
México también por intercesión de los Estados Unidos. En 1793, escribe, alguien
dijo enfáticamente: «La República no necesita de sabios». Y así la democracia
moderna, salida de las calles ensangrentadas de París, se echó a andar sin
sabios, en desastrosa improvisación. Su gran mentira: el sufragio universal.
Cualquier hombre sacado de la masa informe es entendido como capaz de tomar en
sus manos la dirección suprema del país, pudiendo ser ministro, diputado o
presidente. Nuestra democracia ha sido un interminable via crucis, cuya peor
parte le ha tocado al llamado pueblo soberano: primero se lo proclamó rey,
luego se lo coronó de espinas, se le puso un cetro de caña en sus manos, se lo
vistió con harapos y, ya desnudo, se lo cubrió de salivazos.


La democracia
moderna se basa en un eslogan mentiroso, el de la igualdad absoluta. «Se
echaron en brazos del número, de sus resultados rigurosamente matemáticos, y
esperaron tranquilamente la reaparición de la edad de oro. Su democracia
resultó una máquina de contar». Consideran a la humanidad como una inmensa masa
de guarismos donde cada hombre vale no por lo que es, sino por constituir una
unidad, por ser uno. Todo hombre es igual a uno, el sabio y el ignorante, el
honesto y el ladrón, nadie vale un adarme más que otro, con iguales derechos,
con iguales prerrogativas. «Y si esa democracia no necesita de sabios, ni de
poetas, tampoco necesita de héroes, ni de santos». ¿Para qué esforzarnos, para
qué sacrificarnos por mejorar, si en el pantano, debajo del pantano, la vida es
una máquina de contar y cada hombre vale tanto como los demás? 


Se ha producido así
un derrumbe generalizado, un descenso arrasador y vertiginoso, todos hemos
descendido, todo ha descendido. «Nos arrastramos bajo el fardo de nuestra
inmensa, de nuestra aterradora miseria, de nuestro abrumador empobrecimiento».
Democracia maligna ésta, porque ha roto su cordón umbilical con la tradición,
con el pasado fecundante. «El error de los vivos no ha consistido en intentar
la fundación de una democracia, ha consistido y consiste sobre todo, en querer
fundar una democracia en que no puedan votar los muertos y que solamente voten
los vivos y se vote por los vivos».


Resulta interesante
advertir cómo González Flores supo ver, ya en su tiempo, el carácter
destructivo e invasor del espíritu norteamericano, incurablemente protestante y
democráticoliberal. Concidía con Anacleto el vicepresidente de la Liga, Miguel
Palomar y Vizcarra, en un Memorandum relativo a la influencia de los Estados
Unidos sobre México en materia religiosa. Allí se lee: «El imperialismo
yanqui es para nosotros, y para todos los mexicanos que anhelan la salvación de
la patria, algo que es en sí mismo malo, y como malo debe combatirse
enérgicamente». Bien ha hecho Enrique Díaz Araujo en destacar la perspicacia de
los dirigentes católicos que no se dejaron engañar por la apariencia bolchevique
de los gobiernos revolucionarios de México –recuérdese que la Constitución se
dictó precisamente el año en que estalló la revolución soviética–, sino que los
consideraron simples «sirvientes de los Estados Unidos». No era sencillo
descubrir detrás del parloteo obrerista, indigenista y agrarista, la usina real
que alimentaba la campaña antirreligiosa.


Carlos Pereyra lo
sintetizó así: «Aquel gobierno de enriquecidos epicúreos empezó a cultivar
simultáneamente dos amores: el de Moscú y el de Washington... La colonia era de
dos metrópolis. O, más bien, había una sucursal y un protectorado.
Despersonalización por partida doble, pero útil, porque imitando al ruso en la
política antirreligiosa, se complacía al anglosajón». 


La política
estadounidense se continuaría por décadas, como justamente lo ha observado José
Vasconcelos: «Las Cancillerías del Norte, ven esta situación [la de México] con
la misma simpatía profunda con que Roosevelt y su camarilla se convirtieron en
protectores de la Rusia soviética durante la Segunda Guerra Mundial. El
regocijo secreto con que contemplaron el martirio de los católicos en México,
bajo la administración callista, no fue sino el antecedente de la silenciosa
complicidad de los jefes del radicalismo de Washington con los verdugos de los
católicos polacos, los católicos húngaros, las víctimas todas del sovietismo
ruso».


Tales fueron, según
la visión de Anacleto, los tres grandes propulsores de la política
anticristiana y antimexicana: la revolución, el protestantismo y la masonería. 


«La revolución
–escribe–, que es una aliada fiel tanto del protestantismo como de la
Masonería, sigue en marcha tenaz hacia la demolición del Catolicismo y bate el
pensamiento de los católicos en la prensa, en la escuela, en la calle, en las
plazas, en los parlamentos, en las leyes: en todas partes. Nos hallamos en
presencia de una triple e inmensa conjuración contra los principios sagrados de
la Iglesia».


De lo que en el
fondo se trataba era de un atentado, inteligente y satánico, contra la
vertebración hispánicocatólica de la Patria.


III. El Caudillo


Pero Anacleto no
fue un mero diagnosticador de la situación, un sagaz observador de lo que iba
sucediendo. Fue también un conductor, un formador de espíritus, un apóstol de
largas miras.


1. México católico,
despierta de tu letargo


En sus artículos y
conferencias nuestro héroe vuelve una y otra vez sobre la necesidad de ser
realistas y de enfrentar lúcidamente la situación por la que atravesaba su
Patria. Se nos ha caído la finca, dice, hemos visto el derrumbe estrepitoso del
edificio de la sociedad, y caminamos entre escombros. Pero al mismo tiempo
señala su preocupación porque muchos católicos desconocen la gravedad del
momento y sobre todo las causas del desastre, ignoran cómo los tres grandes
enemigos a que ha aludido, el Protestantismo, la Masonería y la Revolución,
trabajan de manera incansable y con un programa de acción alarmante y bien
organizado. 


Estos tres enemigos
están venciendo al Catolicismo en todos los frentes, a todas horas y en todas
la formas posibles. Combaten en las calles, en las plazas, en la prensa, en los
talleres, en las fábricas, en los hogares. Trátase de una batalla generalizada,
tienen desenvainada su espada y desplegados sus batallones en todas partes.
Esto es un hecho. Cristo no reina en la vía pública, en las escuelas, en el
parlamento, en los libros, en las universidades, en la vida pública y social de
la Patria. Quien reina allí es el demonio. En todos aquellos ambientes se
respira el hálito de Satanás.


Y nosotros, ¿qué
hacemos? Nos hemos contentado con rezar, ir a la iglesia, practicar algunos
actos de piedad, como si ello bastase «para contrarrestar toda la inmensa
conjuración de los enemigos de Dios». Les hemos dejado a ellos todo lo demás,
la calle, la prensa, la cátedra en los diversos niveles de la enseñanza. En
ninguno de esos lugares han encontrado una oposición seria. Y si algunas veces
hemos actuado, lo hemos hecho tan pobremente, tan raquíticamente, que puede
decirse que no hemos combatido. Hemos cantado en las iglesias pero no le hemos
cantado a Dios en la escuela, en la plaza, en el parlamento, arrinconando a
Cristo por miedo al ambiente. 


Urge salir de las
sacristías, entendiendo que el combate se entabla en todos los campos, «sobre
todo allí donde se libran las ardientes batallas contra el mal; procuremos
hallarnos en todas partes con el casco de los cruzados y combatamos sin tregua
con las banderas desplegadas a todos los vientos». Reducir el Catolicismo a
plegaria secreta, a queja medrosa, a temblor y espanto ante los poderes
públicos «cuando éstos matan el alma nacional y atasajan en plena vía la
Patria, no es solamente cobardía y desorientación disculpable, es un crimen
histórico religioso, público y social, que merece todas las execraciones».


Tal es la gran denuncia
de González Flores hacia dentro de la Iglesia, el inmenso lastre de pusilanimidad
y de apocamiento que ha llevado a buena parte del catolicismo mexicano
al desinterés y la resignación. Las almas sufren de empequeñecimiento y de
anemia espiritual. Nos hemos convertido en mendigos, afirma, renunciando a ser
dueños de nuestros destinos. Se nos ha desalojado de todas partes, y todo lo
hemos abandonado. 


«Ni siquiera nos
atrevemos a pedir más de lo que se nos da. Se nos arrojan todos los días las
migajas que deja la hartura de los invasores y nos sentimos contentos con
ellas». Tal encogimiento está en abierta pugna con el espíritu del cristianismo
que desde su aparición es una inmensa y ardiente acometida a lo largo de veinte
siglos de historia. «La Iglesia vive y se nutre de osadías. Todos sus planes
arrancan de la osadía. Solamente nosotros nos hemos empequeñecido y nos hemos
entregado al apocamiento». 


Hasta ahora casi
todos los católicos no hemos hecho otra cosa que pedirle a Dios que Él haga,
que Él obre, que Él realice, que haga algo o todo por la suerte de la Iglesia
en nuestra Patria. Y por eso nos hemos limitado a rezar, esperando que Dios
obre. Y todo ello bajo la máscara de una presunta «prudencia». Necesitamos la
imprudencia de la osadía cristiana.


Justamente en esos
momentos el Papa acababa de establecer la fiesta de Cristo Rey. Refiriéndose a
ello, Anacleto insiste en su proposición. 


«Desde hace tres
siglos –explica– los abanderados del laicismo vienen trabajando para suprimir a
Cristo de la vida pública y social de las naciones. Y con evidente éxito, a
escala mundial, ya que no pocas legislaturas, gobiernos e instituciones han
marginado al Señor, desdeñando su soberanía. Lo relevante de la institución de
esta fiesta no consiste tanto en que se lo proclame a Cristo como Rey de la
vida pública y social. Ello es, por cierto, importante, pero más lo es que los
católicos entendamos nuestras responsabilidades consiguientes. Cristo quiere
que lo ayudemos con nuestros esfuerzos, nuestras luchas, nuestras batallas. Y
ello no se conseguirá si seguimos encastillados en nuestros hogares y en
nuestros templos. 


«Hasta ahora
nuestro catolicismo ha sido un catolicismo de verdaderos paralíticos, y ya
desde hace tiempo. Somos herederos de paralíticos, atados a la inercia en todo.
Los paralíticos del catolicismo son de dos clases: los que sufren una parálisis
total, limitándose a creer las verdades fundamentales sin jamás pensar en
llevarlas a la práctica, y los que se han quedado sumergidos en sus
devocionarios no haciendo nada para que Cristo vuelva a ser Señor de todo. Y
claro está que cuando una doctrina no tiene más que paralíticos se tiene que
estancar, se tiene que batir en retirada delante de las recias batallas de la
vida pública y social y a la vuelta de poco tiempo tendrá que quedar reducida a
la categoría de momia inerme, muda y derrotada. Nuestras convicciones están
encarceladas por la parálisis. Será necesario que vuelva a oírse el grito del
Evangelio, comienzo de todas las batallas y preanuncio de todas las victorias.
Falta pasión, encendimiento de una pasión inmensa que nos incite a reconquistar
las franjas de la vida que han quedado separadas de Cristo».


«Judas se ahorcó
–dice Anacleto en otro lugar– mas dejó una numerosa descendencia, los herejes,
los apóstatas, los perseguidores. Pero también la dejó entre los mismos
católicos. Porque se parecen a Judas los que saben que los niños y los jóvenes
están siendo apuñalados, descristianizados en los colegios laicistas, y sin
embargo, después de haberle dado a Jesús un beso dentro del templo, entregan
las manos de sus hijos en las manos del maestro laico, para que Cristo padezca
nuevamente los tormentos de sus verdugos. Se parecen a Judas los católicos que
no colaboran con las publicaciones católicas, permitiendo que éstas mueran. O
los que entregados en brazos de la pereza, dejan hacer a los enemigos de
Cristo. También se le parecen los que no hacen sino criticar acerbamente a los
que se esfuerzan por trabajar, porque contribuyen a que Cristo quede a merced
de los soldados que lo persiguen».


Como se ve,
González Flores trazó un perfecto cuadro de la situación anímica de numerosos
católicos, enteramente pasivos ante los trágicos acontecimientos que se iban
desarrollando en la Patria mexicana. Fustigó también el grave peligro del
individualismo. 


«Los católicos de
México –señala– han vivido aislados, sin solidaridad, sin cohesión firme y
estable. Ello alienta al enemigo al punto de que hasta el más infeliz policía
se cree autorizado para abofetear a un católico, sabiendo que los demás se
encogerán de hombros. Más aún, no son pocos los católicos que se atreven a
llamar imprudente al que sabe afirmar sus derechos en presencia de sus
perseguidores. Es necesario que esta situación de aislamiento, de alejamiento,
de dispersión nacional, termine de una vez por todas, y que a la mayor brevedad
se piense ya de una manera seria en que seamos todos los católicos de nuestra
Patria no un montón de partículas sin unión, sino un cuerpo inmenso que tenga
un solo programa, una sola cabeza, un solo pensamiento, una sola bandera de
organización para hacerles frente a los perseguidores».


2. El forjador de
caracteres


Hemos dicho que
desde niño Anacleto fue apodado «el maestro», por su nativa aptitud didáctica.
Este «bautizo», que nació de manera espontánea, se trocó después en cariñoso
homenaje y hoy es un título glorioso. Maestro, sobre todo, en cuanto que fue un
auténtico formador de almas. Consciente del estancamiento del catolicismo y de
la pusilanimidad de la mayoría, o, como él mismo dijo, «del espíritu de
cobardía de muchos católicos y del amor ardiente que sienten por sus propias
comodidades y por su Catolicismo de reposo, de pereza, de apatía, de inercia y
de inacción», se abocó a la formación de católicos militantes, que hiciesen
suyo «el ideal de combate», convencidos de que «su misión es batirse hoy,
batirse mañana, batirse siempre bajo el estandarte de la verdad».


A su juicio, el
espíritu de los católicos, si querían ser de veras militantes, debía forjarse
en dos niveles, el de la inteligencia y el de la voluntad. En el nivel de la
inteligencia, ante todo, ya que «las batallas que tenemos que reñir son
batallas de ideas, batallas de palabras».


 «Los medios
modernos de comunicación – escribe– aunque sirven generalmente para el mal,
podrán ayudarnos, si a ellos recurrimos, para que nuestras ideas se abran paso
con mayor celeridad, en orden a ir creando una cultura católica. No podemos
seguir luchando a pedradas mientras nuestros enemigos nos combaten con
ametralladoras». 


En esta obra de
propagación de la verdad todos pueden hacer algo: los más rudos e ignorantes,
dedicarse a estudiar; los más cultos, enseñar a los demás; los que no son
capaces de escribir ni hablar, al menos pueden difundir un buen periódico; los
que tienen destreza en hablar y escribir, podrán adoctrinar a los demás. No nos
preguntemos ya cuánto hemos llorado, sino qué hemos hecho o qué hacemos para
afianzar y robustecer las inteligencias. A unos habrá que pedirles solamente
ayuda económica; a otros su pluma y su palabra; a otros que no compren más los
periódicos laicistas; a otros que vendan los periódicos católicos.


 «Ya llegará el
momento en que, después de un trabajo fuerte, profundo de formación de
conciencia, todos los espíritus estén prontos a dar más de lo que ahora dan y
entonces los menos dispuestos a sacrificarse querrán aumentar su contingente
energía. Y de este modo habremos logrado que todos se aproximen al instante en
que tengamos suficientes mártires que bañen con su sangre la libertad de las conciencias
y de las almas en nuestro país».


Anacleto no se
quedó en buenas intenciones. Se propuso constituir un grupo de personas
deseosas de formarse, no limitado, por cierto, a los de inteligencia
privilegiada sino abierto a todos cuantos deseasen adquirir una cultura lo más
completa posible. Para él dicha labor era superior a todas las demás. La
influencia de ese grupo resultaría incontrastable, «porque se hallaría en
posesión de los poderes más formidables, cuales son la idea y la palabra».


Para este propósito,
Anacleto se dirigió principalmente a la juventud, a la que por once años
consagró lo mejor de sus energías. La amplia y arbolada plaza contigua al
Santuario de Guadalupe, en Guadalajara, fue su primer local, el lugar
predilecto de sus tertulias. Su verbo era fascinante. Nos cuenta el Padre H.
Navarrete que siendo él estudiante secundario, se encontró un día con Anacleto,
a la sazón profesor de Historia Patria, reunido con un grupo en la plaza del
Carmen. 


«Sois estudiantes
–les dijo–. Tras de largas peregrinaciones por aulas e Institutos, llegaréis a
conquistar vuestra inmediata ambición: un título profesional. Y bien, ¿qué
habréis obtenido? Una posición; es decir, pan, casa, vestido. ¿Es esto todo
para el hombre? Me diréis que de paso llenáis una misión nobilísima cultivando
la ciencia. ¿Puede ser esa la misión de un ser como el hombre? 


«No es la principal
labor del hombre el cultivo del cuerpo, ni el de la inteligencia. Ha de ser el
cultivo de las facultades más altas del espíritu. La de amar; pero amar lo
inmortal, lo único digno de ser amado sin medida: amar a Dios. ¿Serán por
ventura ustedes de los que se creen que se llena esa infinita ambición con esas
prácticas ordinarias del cristiano apergaminado que asiste a misa los domingos?
No. Eso no es ser cristiano. Eso es irse paganizando; es un abandonar
plácidamente la vida cristiana, pasando a la vera del sagrado con antifaz
carnavalesco, sonriendo al mundo y al vicio, mientras en la penumbra vaga del
rincón de una iglesia, precipitadamente, en breves minutos con dolor robados a
la semana, se santigua la pintada faz del comediante... 


«Amar a Dios, para
un joven, debe significar entusiasmos sin medida, ardores apasionados de santo,
sueños de heroísmo y arrojos de leyenda. La vida es una milicia». Dice
Navarrete que ésas y otras ideas fueron brotando en medio de un diálogo vivaz,
apasionante. «A mí no me cabía duda. Aquel hombre alcanzaba los perfiles de los
grandes líderes. La claridad brillante de sus ideas unida a la férrea voluntad
de un ardoroso corazón, lo delineaban como un egregio conductor de masas. Había
ahí madera para un santo, alma para un mártir».


Anacleto atrajo en
torno a sí a lo mejor de la juventud de Guadalajara. A pocas manzanas del
Santuario de Guadalupe de dicha ciudad, a que acabamos de referirnos, una
señora ofreció hospedaje y alimentación tanto a él como a varios compañeros que
estudiaban en la Universidad. Allí convocaron a numerosos jóvenes para cursos
de formación. En cierta ocasión estaban estudiando los avatares de la Revolución
francesa, sus víctimas, sus verdugos, la Gironda, el Jacobinismo, etc., y como
la que cuidaba la casa se llamaba Gerónima, y los vecinos la llamaban doña
«Gero» o «Giro», le pusieron a la sede el nombre de «La Gironda» y a sus
ocupantes «los Girondinos». Dicha casa tenía sólo tres habitaciones. Pero allí
se fueron arrimando un buen grupo de jóvenes, unos cincuenta muchachos,
atraídos por Cleto y sus compañeros de vida juglaresca. 


Lejos de todo
estiramiento «doctoral», la alegría juvenil del «Maistro» se volvía contagiosa,
mientras trataba temas de cultura, de formación espiritual, de historia patria,
trascendiendo a toda la ciudad, pero más directamente a la barriada del
Santuario, donde estaba la Gironda. Refiriéndose a aquellos convivios dice Gómez
Robledo que «las ideas fulguraban en la conversación vivaz y el goce
intelectual tenía rango supremo».


Anacleto estaba
convencido de la importancia de su labor intelectual en una época de tanta
confusión doctrinal. Era preciso formar lo que él llamaba «la aristocracia del
talento». Para ello nada mejor que poner a aquellos jóvenes en contacto con los
pensadores de relieve, los grandes literatos, los historiadores veraces.


Era ésta su obra
predilecta, su centro de operaciones y el albergue de sus amistades más
entrañables y de sus colaboradores más decididos. A esos muchachos los
consideraba como una ampliación de su familia. En el oratorio de aquella casa
contrajo matrimonio, y su primer hijo pasó a ser un puntual concurrente a las
reuniones dominicales.


 «Anacleto era el
maestro por antonomasia entre nosotros –testimonia Navarrete–. Estaba siempre a
punto para dar un consejo, esclarecer una idea o forjar un plan, ya de estudio,
ya de acción. El espíritu infundido por él hizo de nuestro grupo local una verdadera
fragua de luchadores cristianos... Nos enseñó a orar, a estudiar, a luchar en
la vida práctica y también a divertirnos. Porque él sabía hacer todo eso. Lo
mismo se le encontraba jugando una partida de billar, que de damas, tañendo la
guitarra o sosteniendo animados corrillos, con su inacabable repertorio de
anécdotas. Así fuimos aprendiendo poco a poco que la vida del hombre sobre la
tierra es una lucha, que es guerra encarnizada y que los que mejor la viven son
los más aguerridos, los que se vencen a sí mismos y luego se lanzan contra el
ejército del mal para vencer cuando mueren, y dejan a sus hijos la herencia
inestimable de un ejemplo heroico».


Cuentan los que lo
trataron que tenía un modo muy suyo de enseñar la verdad y corregir el error.
Jamás contradecía una opinión sin ser requerido, pero entonces era contundente.
Para corregir los vicios de conducta, nunca llamaba la atención del culpable en
forma directa; cuando creía llegada la oportunidad, se refería a un personaje
imaginario, de ficción, afeado por los defectos que trataba de enmendar,
presentándolo como insensato, como víctima de sus propios actos. Nunca le falló
este método de corrección. En cuanto a su modo de ser y de tratar, nos
formaríamos de él una representación incompleta si creyéramos que nunca
abandonó la rigidez del gesto épico. Según nos lo acaba de describir Navarrete,
era una persona de temperamento ocurrente, afectuoso y jovial. Su casa de la
Gironda se hizo legendaria como centro de sana y bulliciosa alegría, de vida
cristiana y bohemia a la vez.


Creó Anacleto
varios círculos de estudio: el grupo «León XIII», de sociología; el «Agustín de
la Rosa», de apologética; el «Aguilar y Marocho», de periodismo; el
«Mallinckrodt», de educación; el «Balmes», de literatura; el «Donoso Cortés»,
de filosofía... Por eso, cuando se fundó en México la ACJM, el material ya
estaba dispuesto en Guadalajara. Bastó reunir en una sola organización los
distintos círculos existentes, unos ocho o diez, perfectamente organizados.
Especial valor le atribuía al círculo de Oratoria y Periodismo, ya que, a su
juicio, el puro acopio de conocimientos, si no iba unido a la capacidad de
difundirlos de manera adecuada, se clausuraba en sí mismo y perdía eficacia
social. De la Gironda salieron numerosos difusores de la palabra, oral o
escrita.


Destaquemos la
importancia que Anacleto le dio al aspecto estético en la formación de los
jóvenes. No en vano la belleza es el esplendor de la verdad. «El bello arte
–dejó escrito– es un poder añadido a otro poder, es una fuerza añadida a otra
fuerza, es el poder y la fuerza de la verdad unidos al poder y la fuerza de la
belleza; es, por último, la verdad cristalizada en el prisma polícromo y
encantador de la belleza». Y así exhortaba a los suyos que pusiesen al servicio
de Dios y de la Patria no sólo el talento sino también la belleza para edificar
la civilización cristiana. Sólo de ese modo la verdad se volvería irradiación
de energía.


Antes de seguir
adelante, quisiéramos dedicar algunas palabras a uno de los compañeros de Anacleto,
quizás el más entrañable de todos, Miguel Gómez Loza. Nació en Paredones (El
Refugio), un pueblo de los Altos de Jalisco, en 1888, de una familia campesina.
A los 20 años, se trasladó a Guadalajara donde estudió Leyes. Allí conoció a
Anacleto, convirtiéndose en su lugarteniente y camarada inseparable. Era un
joven rubio, de ojos azules, que irradiaba generosidad, de no muy vasta cultura
pero de enorme arrojo y contagiosa simpatía. Se lo apodó «el Chinaco». Los
mexicanos llaman «chinacos» a los del tiempo de la Guerra de la Reforma,
hombres engañados, por cierto, pero llenos de decisión y coraje. A Miguel se lo
quiso calificar por esto último, es decir, por su entereza y energía, si bien
las empleó con signo contrario al de aquéllos.


Una anécdota de su vida
nos lo pinta de cuerpo entero. El 1º de mayo de 1921, con la anuencia de las
autoridades civiles, los comunistas vernáculos se atrevieron a izar en la misma
catedral de Guadalajara el pabellón rojinegro. A doscientos metros de dicho
templo, frente a los jardines que se encuentran en su parte posterior, estaba
una de las sedes de la ACJM, donde en esos momentos se encontraban unos
cuarenta muchachos. Conocedores del hecho, varios de ellos pensaron que era
preciso hacer algo y por fin resolvieron dirigirse a la Catedral para reparar
el ultraje. Pero al llegar vieron una multitud, y en medio de ella al Chinaco,
con la cara ensangrentada. Es que mientras los demás discurrían sobre lo que
convenía hacer, él ya se había adelantado, y subiendo hasta el campanario,
había roto el trapo y lo había lanzado al aire, con ademán de triunfo. Acciones
como ésta, de un valor temerario, cuando estaba en juego la gloria de Dios o el
honor de la Patria, le valieron 59 ingresos en las cárceles del gobierno
perseguidor. A lo largo de su corta existencia, vivió el peligro en una
sucesión constante de hechos atrevidos, deseados y buscados a propósito. Los
jóvenes lo admiraban. Era, así lo decían, «el azote de los profanadores del
templo, refractario a las claudicaciones, el hombre masculino por excelencia».


La persistencia en
la persecución religiosa lo impulsó a unirse con los heroicos cristeros que
estaban en los campos de batalla, donde en razón de sus múltiples cualidades
fue elegido Gobernador Civil de la zona liberada de Jalisco. Cuenta Navarrete
que en cierta ocasión lo vio rodeado de unos 300 soldados con sus jefes, todos
de rodillas, desgranando el rosario. A su término, Gómez Loza rezó esta oración
cristera: «¡Jesús Misericordioso! Mis pecados son más que las gotas de sangre
que derramaste por mí. No merezco pertenecer al ejército que defiende los
derechos de tu Iglesia y que lucha por Ti... Concédeme que mi último grito en
la tierra y mi primer cántico en el cielo, sea: ¡Viva Cristo Rey!»


El 21 de marzo de
1928 se dirigía con su asistente hacia el pueblo de Guadalupe, sede nominal del
Gobierno Provincial, cuando fue sorprendido por sus enemigos en un lugar
llamado «El Lindero». Lo ataron a un caballo, y lo arrastraron largo trecho.
Luego uno de los soldados lo remató con su pistola.


Hace pocos años,
tuve el gusto de conocer en Guadalajara a dos de sus hijas, ya ancianas. Una de
ellas me contó que cuando su padre se fue al monte, ella era pequeña. Cierto
día, en la misma casa donde estaba conversando conmigo, un vecino tocó el
timbre y le dijo que en la avenida contigua se encontraba tirado el cadáver de
un hombre que parecía ser su padre. Ella fue. Efectivamente: era él.


No me pareció
posible evocar la figura de González Flores sin recordar la de Gómez Loza.
Juntos se formaron, juntos lucharon, juntos sufrieron la persecución. Anacleto
era el fuego que todo lo abrasaba, Miguel el difusor eficaz de las ideas del
amigo; si aquél era la luz, él fue la antorcha que la refleja; si Anacleto era
la voz, él fue su eco; si Anacleto era la idea que gobierna, él fue la acción
que ejecuta. El Maistro y el Chinaco. El verbo de Anacleto y la acción de
Miguel. Ambos tenían devoción por la Guadalupana y comulgaban diariamente en su
Santuario de Guadalajara. La amistad espiritual que los unía se vio así sellada
por la piedad eucarística y mariana. Los dos fueron condecorados por el papa
Pío XI el mismo día, a iniciativa del gran obispo de Guadalajara, Francisco
Orozco y Jiménez, con la cruz «Pro Ecclesia et Pontifice», en premio a su
acción común en defensa del catolicismo. Junto al obispo recién nombrado,
forman un soberbia trilogía. Anacleto y Miguel sufrirían ambos el martirio, y
hoy sus restos se encuentran, también juntos, en el Santuario de Guadalupe, tan
frecuentado por ellos. Ante la losa que los custodia tuve el privilegio de orar
con vergüenza y emoción durante largo rato.


Volvamos a nuestro
Anacleto. Hemos dicho que no sólo se dedicó a formar las inteligencias, aquella
«aristocracia del talento», de que le agradaba hablar, sino también a
robustecer las voluntades de los que lo seguían. «No soy más que un
herrero forjador de voluntades», le gustaba repetir. Este hombre que al decir
de Gómez Robledo era «una afirmación hirviente, tumultuosa, de sangre y
hoguera», recomendaba siempre de nuevo: «Hay que criar coraza». No se engañaba,
la Patria necesitaba caracteres recios. Por eso se dedicó a avivar los
rescoldos del heroísmo: «Patria Mexicana, no todos tus hijos se han afeminado,
no todos se han hundido en el cieno; todavía hay hombres, todavía hay héroes».


Pero don Cleto no
se engañaba. Nadie puede llegar a ser un hombre de imperio, si primero no se ha
dominado a sí mismo. Por eso les pedía a los suyos que se volviesen
«abanderados de su propia personalidad y caudillos de su mismo ser». 


«Porque dentro de
cada uno de ustedes –les decía– hay un forjador en ciernes». Para forjarse a sí
mismo no basta la cabeza bien formada, la inteligencia bien empleada. No bastan
los filósofos y los maestros, por buenos que sean. La pura formación intelectual
no alcanza. Era preciso agregar «el encarnizamiento de las propias manos, de
las propias herramientas, del propio corazón..., en caso contrario, todo
quedará comenzado». 


Si se quiere hacer
realidad la elevada y recia escultura viviente que Dios soñó para cada uno de
nosotros, habrá que despertar al Fidias que duerme en nuestro interior. Si, por
el contrario, se prefiere seguir siendo un mero boceto informe, un trazo
borroso sin consistencia, una personalidad enclenque, habrá que cruzarse de
brazos, permanecer en espera del forjador que nunca llegará, «del obrero que
debe salir de nosotros mismos y que nunca saldrá porque no hemos querido ni
sospechar siquiera nuestra personalidad».


Anacleto quería que
los suyos tuviesen temple de héroes, que no cediesen jamás a «transacciones» y
«componendas», ya que tarde o temprano éstas lo llevarían a la más ignominiosa
de las capitulaciones. Para ello, decía, nada mejor que frecuentar a
personalidades vigorosas, al tiempo que no dejarse intimidar por falsas
prudencias. 


Cuando habla de
esto, su verbo se enardece: «¡Habéis invertido el mandamiento supremo, porque
para vosotros, hay que amar a Dios bajo todas las cosas! Por evitar
mayores males os despedazarαn, y cada trocito de vuestro cuerpo gritará
todavía dando tumbos: ¡prudencia, prudencia! No temáis a los que matan el
cuerpo, sino el alma. Una sola noche de insomnio en un calabozo vale mucho más
que años de fáciles virtudes».


Para formarse en la
escuela del heroísmo recomendaba Anacleto escoger cuidadosamente a los amigos,
descartando los de espíritu cobarde o los que de una u otra forma habían
claudicado. El contagio de los amigos, sea para el mal o para el bien, resulta
determinante. 


«El día en que se
logre encontrar un alto y firme valor de rectitud, de ideal y de carácter,
habrá que sellar con él un pacto de alianza permanente y unir lo más
estrechamente posible nuestra suerte, nuestro pensamiento y nuestra voluntad
con ese nuevo complemento de nuestra personalidad, porque será para nosotros un
manantial fecundo de aliento y vitalidad».


En medio de la
borrasca política y religiosa, Anacleto soñaba con «alzar un muro de
conciencias fuertes, de voluntades recias, de caracteres que sepan derrotar a
la violencia bruta, no con el filo de la espada, sino con el peso irresistible
y avasallador de una conciencia que rehúye las capitulaciones y espera a pie
firme todas las pruebas». 


Y a la verdad que
dio ejemplo de ello, convencido de que el carácter es la base primordial de la
personalidad. Como dice un compañero suyo, se había forjado una voluntad tenaz
e inconmovible, exenta de volubilidad y extraña al desaliento, superior e
indiferente a los obstáculos y a la magnitud de los sacrificios requeridos. La
cultivó directa y deliberadamente, imponiéndose una disciplina rigurosa en lo
cotidiano y pequeño para contar consigo mismo en los grandes esfuerzos y en las
contingencias imprevistas. Elaborado un propósito, no descansaba hasta verlo
realizado. La continuidad fue la característica de su acción en todos los
órdenes. Fecundo en iniciativas, no abandonaba jamás la tarea comenzada, sino
que la proseguía hasta el fin.


Otro de sus amigos
nos dice: «No recordamos en el Maistro el menor desfallecimiento ni la menor
desviación. Era una consumada realización de sus ideas y proyectos. En esta
alianza indisoluble de la fe y la vida, de la doctrina que pregonaba y la
conducta que seguía, reside la principal razón de su influencia sobre los
demás. Personalidad rotunda, elevada, avasalladora». Él mismo decía, citando a
Goethe, «que la capacidad del conductor depende de su personalidad. Si posee
una personalidad hecha, martillada sobre yunques sólidos, si tiene una
musculatura interior que no se cansa ni se abate, no le es necesario ni hablar,
ni escribir, ni obrar; basta que se sienta la presencia de su personalidad,
para que arrastre a los que lo rodean con la fuerza irresistible de la
fascinación».


«Miles de alumnos
lo seguíamos para escucharlo –confirma uno de sus admiradores– porque hablaba
con autoridad, y sus palabras fluían como un torrente, proclamando el derecho y
la verdad. Jamás retrocedió ante las hogueras, ante las cruces, ante todo el
aparato de ferocidad con que en esos tiempos se nos amenazaba, ni lo tentó la
codicia cuando con dineros y halagos intentaron seducirlo».


Ni el calabozo, que
conoció repetidas veces, logró doblegarlo. A una señora que le expresaba su
aflicción porque en cierta ocasión había sido detenido y llevado a la cárcel,
Anacleto le decía: 


«Somos varios los
jóvenes que estamos presos, pero vivimos muy contentos en la cárcel. Tenemos ya
establecido un catecismo para los demás prisioneros; rezamos todas las noches
el rosario en común, y en el día... ya usted lo sabe, trabajamos, acarreamos la
leña para la cocina, llevamos la basura... Total, unas vacaciones pasadas por
el amor de Dios. Pero no hay que dudar, este es el camino por donde los pueblos
hacen las grandes conquistas». 


No en vano había
escrito: «En las páginas de historia del Cristianismo siempre se va a la cárcel
un día antes de la victoria». Cumplía a la letra aquello que atribuía a los
grandes conductores: acometividad para abrirse paso y llegar; persistencia en
quedarse, a pesar de todas las vicisitudes; y fuerte e incansable inquietud por
dejar una sucesión. En este trabajo de formación de dirigentes veía la
necesidad de proponer paradigmas, espejos donde mirarse. Por ejemplo el gran
obispo Manríquez y Zárate, de quien decía: 


«Tiene en medio de
nosotros un alto y fuerte significado. Es él, en la medida en que lo puede ser
un hombre, la expresión más alta de la soberanía de la verdad y la recia
arquitectura del orden moral forjado en las fraguas únicas de la doctrina
católica... El hombre moral ha aparecido con toda la fisonomía radiante y el
gesto contagioso, invenciblemente contagioso, del Maestro».


Según lo señalaba
más arriba uno de sus discípulos, a Anacleto nunca le faltaron ocasiones, en el
México oficial corrompido de aquel tiempo, de lograr una posición económica más
que regular. Estimó como grave injuria la proposición que le hicieron algunos agentes
de las logias, para que ingresase en la Masonería, que deseaba contar entre los
hermanos a un dirigente de sus talentos y arrastre. Los opositores de
Anacleto tenían también amigos en el alto Clero. Abogados influyentes iban por
la mañana al Obispado y por la tarde visitaban al Gobernador, proponiendo un
cambio de táctica: en vez del enfrentamiento, la componenda. No lo conocían a
este hombre, que estaba a mil leguas de todas las transacciones y los
enjuagues, por disimulados que fuesen, el mismo que decía: 


«El gesto del
mártir ha sido en todos los tiempos el único que ha sabido, que ha podido
triunfar de todos los tiranos, llámense emperadores, reyes, gobernantes o
presidentes».


Así fue Anacleto,
el gran caudillo del catolicismo mexicano. Sus actividades pronto se tradujeron
en una intensificación de la presencia de los católicos, principalmente en el
Estado de Jalisco. Se abandonaba ya, en todos los ambientes, la apatía y
dejadez que durante tanto tiempo habían reinado. Era evidente que se estaban gestando
los hombres del futuro político, cultural y religioso de México.


3. Hacia un
catolicismo pletórico de juventud


Con cierta
preferencia, como dijimos, Anacleto se dirigía sobre todo a la juventud.
Justamente porque pensaba que en su México tan amado estaba declinando la
esperanza, y por consiguiente la juventud languidecía. Los horizontes eran cada
vez más pequeños, la mediocridad se encontraba a la orden del día; lo único que
interesaba era lo microscópico, mientras las alturas parecían causar vértigo.
Muchos jóvenes, replegados sobre sí mismos, sufrían el impacto de este
ambiente, limitando sus anhelos a la satisfacción de las pasiones y a los
deleites materiales.


González Flores
quiso arrancar a la juventud de su letargo, de manera semejante a lo que en su
tiempo intentó Sócrates, hermano suyo en el espíritu. 


«Su instinto de
moldeador de porvenir –escribe Anacleto hablando del pensador griego– le había
hecho prendarse por encima de todas las bellezas de Grecia, de la juventud.
Vivía embriagado con el aliento virgen, fresco como de odre perfumado. Con las
manos hundidas en el barro humedecido de las almas, y los ojos en espera hacia
la dinastía remota del nuevo día. Así lo sorprendió la muerte. Murió embriagado
de juventud y rodeado de juventud. Un pensador que lo quiso arriesgar y perder
todo por la juventud». 


Señala Gómez
Robledo que nadie adivinó mejor que Anacleto la causa de esa actitud, la razón
de ese enamoramiento. Lo adivinó porque él mismo llevaba en sí dichas razones.
Fue una intuición soberana la que le hizo entrever que el amor a la juventud no
es sino el amor a la vida en su instante más bello: cuando es peligrosa y se
juega por un ideal.


En vez de un
catolicismo integrado por hombres decrépitos de espíritu, González Flores
soñaba con un catolicismo militante, juvenil, dispuesto a vivir peligrosamente.



«Hemos perdido el
sentido más profundo, más característico de la juventud: la pasión del riesgo,
la pasión del peligro. Medimos todos nuestros pasos, contamos todas nuestras
palabras, recomponemos nuestros gestos y nuestras actividades de manera de no
padecer ni la más ligera lastimadura y de quedar en postura bellamente
estudiada, no para morir, como los gladiadores romanos, sino para una sola
cosa: para vivir, para vivir a todo trance». «Y así –agrega– son muchos los que
no se atreven a mover ni un dedo, por temor a despertar las iras del enemigo.
Se ha formado una generación de viejos, que sólo saben calcular, contar,
comprar y vender, con la fiebre característica de la vejez, que es la avaricia».



Todos recomiendan
«prudencia», y para ellos prudencia significa pensarlo todo, medirlo todo,
calcularlo todo para salvar la tranquilidad y esquivar hábilmente todos los
riesgos. Recomiendan quietud y medida en los movimientos, al tiempo que condenan
a los «exagerados», como llaman a los que se juegan por la verdad. 


«Y esta es nuestra
suprema enfermedad. Todas las demás parten de ella... Hemos logrado conservar
nuestra vida; todavía la tenemos, todavía nos pertenecerá, pero enmohecida,
como espada que nunca ha salido de la vaina, como árbol que no ha tenido ni
agua ni sol. Se nos ofreció la vida en cambio de nuestro sosiego y de nuestro
silencio y de nuestra quietud, y sólo se nos ha podido dar vejez arrugada y
marchita».


Será preciso que la
vida de los católicos se rejuvenezca, sabiendo que el precio de la victoria ha
sido siempre el sacrificio y la lucha. Mientras los católicos no nos decidamos
a combatir, la victoria no vendrá. Nosotros hemos querido obtener la victoria
al precio de nuestra cobardía y de nuestra inercia. Pero ello no ha sucedido.
Tenemos que comprarla. Y su precio es el dolor, o al menos la fatiga y el
esfuerzo. Habrá que elevar el corazón, al conjuro de una sola fórmula: vivir
por encima de uno mismo. Esta fórmula «dicha hoy, mañana, todos los días al
sentir el roce cálido de las alas nuevas de la juventud la echará toda entera
con todos sus bagajes de roja y ardiente generosidad hacia todas las
vanguardias».


Recuerda González
Flores cómo cuando Platón quiso cuajar en el Fedón el recuerdo de su maestro,
puso en los labios del mártir estas palabras: «El riesgo es bello y debemos
embriagarnos con él». 


Lo que así comenta
Anacleto: «El riesgo fue la más ferviente pasión de Sócrates; había apurado en
cada paso el cáliz del riesgo, y tuvo razón para prendarse de la juventud,
porque ante ella se encontró cara a cara con la belleza insuperable del riesgo,
al paso de las almas ávidas de altura». De esta manera vivió Sócrates,
embriagado de riesgo, apurando el cáliz del riesgo a cada paso, y entregando su
cabeza al golpe último en plena embriaguez de riesgo: el riesgo supremo de
perder la vida. Tal fue el maestro más elevado que tuvo la juventud de Atenas. 


Comentando las
palabras de Anacleto afirma Gómez Robledo que ellas son definitorias para la
interpretación estética de su magisterio. Amó a la juventud con el mismo
arrebato psíquico con que el artista intuye su creación. Y es propio de los
grandes artistas unir la intuición a la aventura, jugarse la existencia por la
belleza. 


«Vincular, como en
Sócrates y González Flores, el artista, el maestro y el mártir, es lección
eterna de fortaleza. Sus muertes no fueron sino las nupcias sangrientas del
artista con la belleza del riesgo».


Insiste Anacleto en
que el cristianismo está inescindiblemente unido con la juventud de espíritu.
Si Tertuliano dijo que el alma humana es naturalmente cristiana, se puede decir
igualmente que la juventud, por lo que tiene de permanente osadía, es
naturalmente cristiana. Más aún, «la juventud se completa, se robustece y se
asegura contra su debilitamiento o su extinción, poniéndose bajo el aliento
perpetuamente juvenil de Cristo». Porque el cristianismo es la doctrina del
riesgo, o mejor, la que nos permite cruzar victoriosamente a través de todos
los riesgos. 


«Incorporada la
juventud de cada hombre en la juventud eterna de Cristo, se sumará una osadía a
otra osadía; y sumadas esas dos grandes audacias, se formará el nudo que
abarcará todos los destinos». 


Será preciso
desposar la propia juventud, que es la audacia de un día, con la juventud de
Cristo, que es la audacia de lo eterno. Los jóvenes deberán juntar sus dos
manos, todavía mojadas en el odre de la vida, con las dos manos de Cristo,
mojadas todavía en la sangre de su audacia. He ahí lo que afirmaba Lacordaire:
«La juventud es irresistiblemente bella, con la belleza del riesgo, es decir,
con la belleza de la osadía», y también: «La juventud es sagrada a causa de sus
peligros». Habrá que arrojarse en el mar del peligro, en la corriente de los
riesgos, con la canción en los labios, con un gesto de desdén en la boca y con
plena confianza en el logro final. Esto es lo que necesita el catolicismo
mexicano: una transfusión de juventud. 


Es de ella «de
donde deben salir los valores que acabarán con nuestro empobrecimiento y con
nuestra mediocridad y que saltarán por encima de todas las murallas para
quebrar medianías, para pisar nulidades y para empinar a Dios, majestuoso y
radiante, sobre los tejados y sobre los hombros de patrias y de multitudes.
Nada de valores a medias; nada de valores incompletos; nada de valores que se
aferran a su aislamiento, que titubean, que se ponen en fuga frente a la
Historia y que se satisfacen con un milímetro de tierra». 


Sólo harán la gran
revolución, la revolución de lo eterno, las banderas tremoladas por la juventud
que todavía le reza y le canta al joven carpintero que a los 33 años comenzó la
única verdadera revolución, que es la revolución de lo eterno, y que pasa por
nuestras vidas como un huracán preñado de heroísmo.


4. El enamorado del verbo


Destaquemos el
valor que Anacleto le atribuía a la palabra, sea oral o escrita. Como orador,
fue fulgurante. Cual otro Esquilo, «llenó de almenas las alturas del lenguaje»,
con el fin de suscitar una estirpe de héroes, al estilo de Godofredo de
Bouillon, Guillermo Tell y el Cid, sus arquetipos favoritos, que se pusiesen al
servicio de la Patria y de la Religión conculcadas.


En un artículo
titulado «Sin palabras» afirma que una falsa e infundada apreciación del
significado que tiene la palabra, ha hecho que en estos últimos tiempos se la
arroje el margen de la vida, o cuando menos, se la coloque en un lugar muy
secundario. Poco se confía en la palabra, como si lo único importante fuese la
acción. Los obreros que elevan edificios con palabras y no con ladrillos, son
vistos con desdén, pensándose que una acción vale un millón de palabras. «Más
bien debiera decirse que una acción es una palabra reciamente moldeada en el
crisol encendido de la carne y del pensamiento». Ello no es todo. Detrás de
cualquier gran acción está la palabra, como germen, como impulso, como
estimulante. Tres palabras se encuentran una página antes de la destrucción de
Cartago, las de Catón: «Delenda est Cartago». Frente a la Revolución
hemos carecido de las palabras adecuadas. «Necesitamos empezar la obra de la
reconquista. Solamente se comienza con palabras». No hay fuerza que pueda
oponerse a la palabra cuando se la pone al servicio de la idea, abriéndose paso
entre los que la objetan.


Anacleto privilegió
la palabra oral, dando numerosas conferencias en los más diversos lugares del
país, pero principalmente en Guadalajara. Famoso fue un discurso que pronunció
en el atrio colonial del Santuario de Nuestra Señora de Zapopan, cercano a
aquella ciudad, trepado en una pilastra del enrejado, frente a una multitud que
colmaba el recinto de la plaza y los jardines adyacentes. 


En 1918, la ACJM de
la ciudad de México lo invitó a dar una conferencia en la capital. Cuando llegó
a la estación, los que lo esperaban, que no lo conocían, quedaron poco
impresionados por el tipo desgarbado de Anacleto, sus ojos hundidos y
soñadores. Horas después subió al escenario con su atuendo sencillo, ante un
auditorio donde predominaban los jóvenes. 


Cuenta uno de ellos
que los primeros diez minutos provocaron un gran desconcierto. «¿Ésta es la
maravilla que nos manda Jalisco?», se preguntaban por lo bajo. Sin embargo, el
tono del discurso, monótono al principio, fue creciendo en vehemencia. Su
pensamiento se lanzó a las cumbres. Tras una hora, que pasó fugazmente, la sala
estalló en aplausos. «Vibraban nuestras almas al unísono con la suya», dijo uno
de los oyentes.


Su elocuencia no
fue innata sino fruto de una larga preparación. Él mismo decía que Demóstenes,
desde el día en que sintió despertar su vocación, padeció largos insomnios de
aprendizaje y no descansó hasta conseguir que su palabra se volviese capaz de
ganar las batallas de la oratoria. Anacleto comprendía perfectamente la
necesidad de usar bien de la palabra para el combate de las ideas, ya que en torno
a ella se trababan las grandes batallas culturales. Había que evitar el
gastarlas para discusiones banales reservándola para los temas trascendentes,
en orden a rebatir las doctrinas erróneas que pretendían conquistar la
supremacía sobre las inteligencias. Es allí donde había de resonar la palabra
convincente.


«El genio –escribió
en uno de sus periódicos– debe interrogar todas las lejanías hasta que su
palabra, como luminar esplendoroso encendido sobre la llanura, alumbre todos
los senderos», de modo que los que la oigan pierdan su cobardía y se lancen por
la ruta que le trazan las palabras.


Aconsejaba
insistentemente, practicándolo él mismo, una preparación concienzuda de los
temas por tratar. Pero a la hora de pronunciar el discurso, le bastaba con determinar
las líneas maestras, las ideas principales, dejando la expresión concreta a la
inspiración del momento. 


«Cansados estamos
ya del arraigado y envejecido y ruinoso expediente de salir a la tribuna a leer
en un pergamino o en la propia memoria, frases pulidas y martilladas con un
siglo de anticipación, joyas talladas en un taller distante y que han perdido
la lumbre radiante que las transfiguró, y el brío tempestuoso que las dobló y
ablandó, y la huella viva del hierro encendido, y la hoguera que llameó sobre
la frente del artífice. Puños de rescoldo, ceniza muda y entristecida que jamás
podrá reavivar una emoción fingida. Y esto es todo, menos elocuencia. Porque
hoy ya nadie ignora que para que haya palabra totalmente elocuente es preciso
que el canto resonante que dicen las rebeldías que se anudan, jadean y disputan
la victoria, debe hallarse plenamente presente delante del auditorio convulso,
estremecido ante la batalla, aliado primero del hierro insurrecto, y después,
juntando el peso inmenso de su corazón y de su espíritu y de sus pasiones, del
lado del brazo que golpea y arroja todo: lumbre, yunque, herramientas, clavos y
espadas fundidas en el torrente de la acción».


Según se ve,
concebía el discurso como un torneo entre el público y el orador, muy
diversamente de lo que sucede en el caso del escritor, que envía a lo lejos su
mensaje. «Al tratarse del orador, más lógicamente, más exactamente que decir
que es su palabra la que realiza el milagro de la acción sobre los demás, es
preciso decir que es el orador mismo, porque él mismo es la palabra elocuente y
es su propia palabra». Tal fue su ideal en esta materia: identificarse él mismo
con su palabra.


Su oratoria no
estaba exenta de cierto barroquismo, pero en modo alguno era vacía, sin
contenido. Repetía su mensaje de mil maneras, hasta el hartazgo, como para
hacerlo llamear en todas sus facetas, apuntalándolo incansablemente con nuevos
argumentos y citas, hasta dejar la forja jadeante. No gustaba de abstracciones
deshumanizadas y generalizadoras. Prefería las imágenes individuales y
concretas. Su pensamiento seguía la curva parabólica y no la recta silogística.
Era un artista de la palabra, entendiendo que mientras el silogismo pasa,
agotándose en el momento en que realiza su labor de convicción, el símbolo no
pasa, está preñado de sugerencias, y por tanto se prolonga en sus efectos,
luego de terminado el discurso.


Mas no sólo fue
orador, sino también, aunque secundariamente, escritor. En los pocos años de su
actuación pública, logró gestar varias revistas: La Palabra, La Época,
La Lucha. Pero fue sobre todo en el periódico Gladium, que
aparecía todas las semanas, donde Anacleto reveló mejor su idiosincrasia,
mezclando la especulación doctrinal con el cuento jocoso y la narración
familiar. Allí señalaba los peligros del momento, la situación trágica de la
Iglesia frente a la Revolución, así como las medidas que había que tomar. La
revista tuvo amplia repercusión. Hacia fines de 1925 alcanzaría la tirada de
100.000 ejemplares. Miguel Gómez Loza estaba a cargo de la tesorería.


Es preciso leer,
les decía a sus jóvenes, leer no sólo revistas sino también y sobre todo
libros. «¿Qué es un libro? Un polemista que tiene la paciencia de esperarnos
hasta que abramos sus páginas para dilatar el imperio de un conquistador. Hunde
su mano encendida en nuestras entrañas. Porque todo él fue hecho en los
hervores de la fiebre, bajo el largo insomnio, bajo el ansia nunca extinguida
de quedar, de prolongarse, de no morir. La obsesión de cada escritor es
reproducirse en muchas vidas, renacer todos los días, bañarse en sangre nueva,
reaparecer en la larga hirviente que arroja todos los días el inmenso
respiradero del mundo, rehacerse con el aliento espiritual de las almas en
marcha. Cada libro se presenta bañado en la sangre todavía caliente de nuevos e
inesperados alumbramientos».


Así como un
viajero, escribía, cuando tiene que hacer un largo camino sucumbe si lleva sus
alforjas vacías, así la juventud que no lee se queda sin provisiones. Para que
mantenga el ideal, la gallardía, la generosidad, el arrojo y la audacia en
épocas bravías, necesita de la ayuda de los libros. Alejandro Magno no hubiera
llegado a ser Grande si no hubiese llevado consigo la Ilíada, que tenía siempre
bajo su almohada; Aquiles, el héroe central de aquella epopeya, mantenía
enhiesta la llama del guerrero. El buen libro hará que el joven «lleve siempre
vuelta la cara hacia el porvenir y logre clavar en las alturas la bandera de la
victoria de su gallardía y de su atrevimiento».


Anacleto fue un
«poseído del verbo», oral o escrito.


IV. De la resistencia
civil al combate armado


González Flores no
limitó su acción a individuos o a pequeños grupos, sino que la extendió a
emprendimientos de alcance nacional. Particularmente se interesó en el problema
obrero, siendo el más decidido defensor de los trabajadores. Las injusticias
del capitalismo liberal lo sublevaban. Conocedor avezado de la doctrina social
de la Iglesia, abogó por la organización corporativa del trabajo, dentro de los
principios cristianos, y su papel fue protagónico en la concreción de un
enérgico despertar de la conciencia social en México. El Primer Congreso
Nacional Obrero, celebrado el año 1922 en Guadalajara, que congregó no
menos de 1300 personas, con la asistencia de varios Obispos, tuvo en Anacleto a
uno de sus principales gestores. Al fin quedó organizada la Confederación
Católica del Trabajo, que se extendió pronto por toda la Nación.
Desgraciadamente este proyecto promisorio sería aplastado por la Revolución.


Más allá del
problema obrero, Anacleto insistía en la necesidad de organizar el conjunto de
las fuerzas católicas, hasta entonces enclaustradas en grupúsculos. 


«Mientras nuestros
enemigos –afirmaba– nos dan lecciones de organización, nosotros seguimos
aferrados a la rutina y el aislamiento, aunque sabemos por experiencia que este
camino sólo conduce a la derrota. Continuamos confiando en nuestro número,
satisfechos de que somos mayoría en el país. Pero así seguiremos siendo una
mayoría impotente, vencida, sujeta al furor de nuestros perseguidores. De nada
valdrá el número si no nos organizamos. Organizados, constituiremos una fuerza
irresistible. Y, entonces sí, nuestro número se hará sentir».


1. La Unión Popular y
la oposición pacífica


Entusiasmado con el
procedimiento de los católicos alemanes que con su resistencia pacífica contra
la dura campaña de Bismarck, conocida con el nombre de Kulturkampf,
habían logrado imponerse en los destinos de aquella nación, creyó que en el
ambiente mexicano, tan distinto del alemán, se podrían obtener los mismos
resultados. Y así, inspirado en Windthorst, el gran adversario del Canciller
del Reich, montó una organización a la que denominó Unión Popular. Había
allí lugar para todos los católicos. Cada uno debía ocupar un puesto, según sus
posibilidades, de modo que la acción del conjunto se tornara irresistible. 


Propuso Anacleto
tres cruzadas. La primera fue la de la propagación de los buenos periódicos,
junto con la declaración de guerra a los periódicos impíos, que no se deberían
recibir ni tolerar en el hogar. La segunda, la del catecismo, en orden a
lograr que todos los padres de familia llevasen a sus hijos a la iglesia para
que recibieran allí la enseñanza religiosa; más aún, había que tratar que se
enseñase el catecismo en el mayor número de lugares posibles y se organizase la
catequesis de adultos. La tercera, la cruzada del libro,
que consistía en limpiar de libros malos los hogares y procurar que en cada
hogar hubiese al menos un libro serio de formación religiosa. «Escuela, prensa
y catecismo –decía–, serán las armas invencibles de la potente organización».


Quiso Anacleto que
la Unión Popular llegase a todas partes, la prensa, el taller, la fábrica, el
hogar, la escuela, a todos los lugares donde hubiese individuos y grupos. «Es
la obra que generalizará el combate por Dios», decía, ya que «urge que el
pensamiento católico se generalice en forma de batalla y de defensa». Esta
organización creció en gran forma, propagándose a los Estados limítrofes. Su
órgano semanal, Gladium, al que ya hemos aludido, explicaba su
propósito: hacer que todos los católicos del país formasen un bloque de fuerzas
disciplinadas, conscientes de su responsabilidad individual y social, y en
condiciones de movilizarse rápidamente y de un modo constante, sea para
resistir el movimiento demoledor de la Reforma, sea para poner en marcha la
reconquista de las posiciones arrebatadas a los católicos. 


Para el logro de
tales objetivos, debían aunarse todos los esfuerzos, desde los económicos hasta
los intelectuales. Con engranaje sencillo y sin oficinas burocráticas, la Unión
Popular controlaba a más de cien mil afiliados que se distribuían por todos los
sectores sociales, tanto en la ciudad como en el campo. Nadie debía quedar
inactivo. Todos tenían una misión propia que cumplir para concretar el programa
de acción delineado por el «maistro» Cleto y llevado a la práctica con certera
eficacia por su colaborador más estrecho, Miguel Gómez Loza.


Cuando en el orden
nacional apareció una nueva institución, la Liga Defensora de la Libertad
Religiosa, Anacleto no se sintió emulado. Ambas organizaciones trabajaban
para los mismos fines. Durante algún tiempo mantuvo independiente a la Unión
Popular. Era natural, ya que este movimiento concentraba la mitad del poder con
que se contaba en todo el país para resistir eficazmente las acometidas del
Gobierno. Así lo entendieron también los dirigentes de la Liga, adoptando
incluso algunos de los métodos de la Unión Popular. La ventaja era el carácter
nacional de la nueva organización, que permitía formar cuadros en todo el país,
con jefes de manzana, de sector, de parroquia, de ciudad, de provincia, etc. La
idea era llegar con una sola voz, con una sola doctrina, con las mismas
directivas a todo México, en orden a vertebrar la multitud hasta entonces informe
y atomizada. Al fin, la Unión Popular quedó como sociedad auxiliar y
confederada de la Liga. El mismo Anacleto fue designado jefe local de la
Asociación Nacional.


La Liga consideraba
como héroes paradigmáticos a Iturbide, Alamán, Miramón y Mejía, y repudiaba por
igual a los liberales, masones y protestantes, aquellos adversarios que había
señalado Anacleto, tres cabezas de un solo enemigo que trataba de destruir a
México a través del imperialismo norteamericano. El proyecto de la Liga, que
empalmaba con el de la ACJM, era «restaurar todas las cosas en Cristo», fiel al
lema común: «Por Dios y por la Patria». El programa, simple pero completo:
piedad, estudio y acción. Su propagación tuvo todas las peculiaridades de una
cruzada. Sobre esa base se fue educando una generación de jóvenes que
aprendieron a detectar y aborrecer al enemigo, exaltando el México verdadero,
el de la tradición católica e hispánica, asimiladora del indígena.


Con el acceso a la
presidencia de Elías Plutarco Calles, la persecución arreció. El 2 de julio de
1926 se hizo pública la llamada Ley Calles, atentatoria de todas las
libertades de la Iglesia. Debía entrar en vigor el 31 de julio de dicho mes.
Tres días después de su publicación, se dio a conocer una Carta Colectiva
del Episcopado Mexicano, en la que se hacía saber que no era posible
sujetarse a aquella ley, y por tanto, en señal de protesta, los cultos se
suspenderían a partir de las 12 de la noche del 31 de julio. Esta decisión
irritó al tirano y fue motivo suficiente para declarar rebeldes a obispos y
sacerdotes al punto que en todos los rincones del país empezaron a caer
asesinados o prisioneros.


Ante esta agresión
brutal, Anacleto, juntamente con los demás dirigentes católicos, declaró el boicot
en todo el territorio nacional. Este método se había ensayado en Jalisco años
atrás, en 1918, a raíz de un decreto local, vejatorio para la Iglesia. 


«No compre usted
absolutamente nada superfluo. Lo necesario, cómprelo a un comerciante
reconocidamente católico, y que la mercancía sea producto de una fábrica cuyos
propietarios y empleados sean católicos. No compre nada a los enemigos».


Siempre se caminaba
de a pie, nada de paseos y diversiones; el servicio de luz quedó reducido al
mínimo. En aquella ocasión el método resultó, ya que el decreto infame tuvo que
ser derogado.


Ahora se retomó
dicho procedimiento. Al principio, los perseguidores se burlaban de este modo
de lucha. Calles lo llamó «ridículo» Pero bien pronto comenzaron a sentir sus
efectos: el comercio se resintió, muchos teatros y cines debieron cerrar sus
puertas, mermándose así, por innumerables canales, el dinero que afluía a las
arcas del Gobierno. En Arandas, uno de los pueblos de Jalisco, se había pedido
que nadie comiera carne hasta nuevo aviso. Daba la casualidad de que el dueño
de la carnicería era el intendente. No hubo un solo cliente, fuera de los
funcionarios. En Guadalajara fueron excluidos del consumo los cigarrillos «el
Buen Tono» porque su gerente había condecorado públicamente a Calles en nombre
de las Logias Masónicas Mexicanas, por su actuación política en materia de
cultos. 


Una copla popular
cantaba: «Lanzarse al boicot / sin un alfiler / al grito de gloria y de triunfo
/ que dice ¡Viva Cristo Rey! / Gritar con pasión, / volver a gritar / a cada
descarga / con que intenten el grito acallar».


El boicot
fue finalmente declarado «criminal y sedicioso» y con verdadera saña se
persiguió a sus gestores. Pero los católicos no retrocedieron.


2. El paso a las armas


Llegó el 31 de
julio de 1926, que era el día señalado por el decreto presidencial para que
entrara en vigor la ley de cultos. Y era también la fecha que el Episcopado
había fijado para suspender el culto en todos los templos del país. La
efervescencia fue enorme. A la medianoche del 31, los sacerdotes hicieron
abandono de las iglesias, que quedaron al cuidado de los fieles. Comenzaron
entonces los tumultos callejeros. En Guadalajara, un numeroso grupo de jóvenes
se congregó frente el Santuario de Guadalupe, gritando: «Viva Cristo Rey,
mueran los perseguidores de la Iglesia».


Por aquel entonces
nadie pensaba, ni por asomo, en recurrir a las armas. Ello era tan cierto que
en el caso particular de Jalisco la resistencia pasiva patrocinada por Anacleto
fue interpretada por el Gobierno como una actitud medrosa y cobarde, llamando a
Jalisco «el gallinero de la República».


El presidente
Calles había dicho con total claridad, en una entrevista concedida a un grupo
de católicos, que sólo había tres caminos para resolver el problema religioso:
«O se someten a las leyes, o acuden a las Cámaras, o toman las armas. Para todo
estoy preparado». Someterse a las leyes, según él lo entendía, no era sino
aceptar la destrucción de la Iglesia. Se intentó así el segundo camino,
recurriendo a las Cámaras con un memorandum, firmado por dos millones de
personas, donde se pedía formalmente la revisión de la ley. También ello fue
inútil; el documento y las firmas fueron a parar al cesto de los papeles. Se
habían puesto ya todos los medios pacíficos. ¿No habría llegado la hora del
combate armado? Así lo pensaba el vehemente Armando Téllez Vargas: 


«Nada tan frecuente
como que los católicos de figurón, los católicos de fiestas de caridad,
de antesala de Obispos y de primera fila de Pontificales, traten de contener
los ímpetus valerosos y justificados de la porción que quiere luchar... Porque
eso es lo que hacen los católicos paladines de la prudencia y de la
resignación, negar la Verdad. Niegan la Verdad cuando aseguran que es precisa
la sumisión a la autoridad ilegítima y perseguidora de la Iglesia; cuando
claman por la obediencia a las leyes tiránicas que tratan de sobreponerse a las
leyes divinas; cuando invocan la mansedumbre cristiana para abstenerse de salir
a la defensa de la Iglesia... ¡El enemigo mayor no está fuera; está en casa vestido
de hombre piadoso, de intelectual de gabinete, de filántropo!»


Aparentemente, sólo
quedaba alzarse en armas, el último de los tres caminos que el propio Calles
había señalado con anticipación. Muchos católicos comenzaron a pensar
seriamente en dicha posibilidad, dispuestos a enfrentar con la fuerza al
agresor injusto, conculcador de vidas y de haciendas, y de algo que vale
infinitamente más: la fe, los derechos de Dios. Pronto las cosas pasaron a los
hechos, formándose espontáneamente pequeños grupos armados. 


Algunos Obispos
estaban en contra de dicha decisión. Otros, a favor. Nombremos, entre estos
últimos, a Francisco Orozco y Jiménez, el eminente obispo de Guadalajara. Era
Orozco un hombre de gran cultura, que había estudiado en la Universidad Gregoriana
con maestros como Mazzela y Billot, versado principalmente en historia. Cual
buen pastor, recorrió su diócesis de punta a punta, con frecuencia a caballo.
La Revolución lo persiguió con saña, expresión, según él mismo dijo, «del odio
de la Masonería contra mí». Su vida fue un continuo desafío a la política
religiosa del Gobierno, en constante zozobra y en peligros muchas veces
inminentes. Durante cincuenta años fue obispo de Guadalajara, viéndose cinco
veces desterrado de su sede. Se lo ha llamado el Atanasio del siglo XX.
Actualmente está en proceso de beatificación.


Para serenar la
conciencia de los católicos en lo tocante a la licitud del levantamiento se
consultó a los mejores teólogos de las Universidades Romanas, los cuales
respondieron «que en las presentes circunstancias de México, la defensa armada,
ya que se han agotado los medios pacíficos, no sólo es lícita sino hasta
obligatoria para aquellos que no están impedidos». Y agregaban que sería un
pecado prohibir a los ciudadanos católicos hacer uso de ese derecho de defensa
que poseen.


En 1927, el
Episcopado fijó en un documento su posición al respecto. Allí se afirmaba que
los Obispos habían manifestado su inconformidad con las leyes promulgadas, así
como el propósito de lograr su revisión. En lo que se refiere a los movimientos
armados, se decía que aunque el Episcopado era ajeno a ellos, cualquiera que
conozca la doctrina de la Iglesia sabe que hay circunstancias en la vida de los
pueblos donde se torna lícito defender por las armas los derechos que en vano
se ha procurado poner a salvo por medios pacíficos. No se trataba, pues, de una
insurrección injusta, sino de un movimiento de legítima defensa. Un terrible
duelo se había declarado entre un pueblo que luchaba por su fe, y un Gobierno
que se había vuelto sordo a sus reclamos. Por tanto, concluían, tanto la Liga
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, como los católicos en particular,
si bien en el terreno religioso deben obediencia a los Obispos, son
perfectamente libres en el ejercicio de sus derechos cívicos y políticos.


Dicha Pastoral
Colectiva fue confirmada por el Santo Padre. Como pudo leerse en aquellos días
en el Osservatore Romano, al pueblo que no consentía en someterse a la tiranía
«no le quedaba otro recurso que la rebelión armada». Fue sobre todo desde
Guadalajara, con el apoyo de «Chamula», como apodaban sus adversarios al obispo
Orozco y Jiménez, de donde partió el gran levantamiento cristero, que luego se
extendería a varios Estados de México.


3. La actitud de
Anacleto


Anacleto no se
sentía inclinado al recurso de la lucha armada. En un medio como el mexicano,
tan propenso a las soluciones violentas, prefería la resistencia pasiva, a la
que había recurrido anteriormente y que ahora estaba dispuesto a replantear
hasta en sus menores detalles. No porque en principio rechazase el uso de la
fuerza, dada la situación a que se había llegado. Pero pensaba que yendo a las
armas se le hacía el juego a Calles, enfrentándolo en un terreno donde
ciertamente tendría ventaja. En cambio, sostenía, la fuerza bruta, arma única
de la Revolución, se rompería como espada enmohecida al sentir no el choque del
hierro sino de los caracteres que no capitulan, de aquellos capaces de repetir
el grito de los que rodeaban a Napoleón en la derrota de Waterloo, el grito de
los fuertes: «La guardia perece pero no se rinde». Ponía también como ejemplo
la actitud serena y gallarda de los primeros mártires, agregando que en todos
los tiempos el gesto del mártir ha sido el único que logró triunfar de los
tiranos.


Por eso su mensaje
era una permanente convocatoria al martirio. «Nos basta con la fuerza moral»,
decía. Y también: «La Iglesia está nutrida de sangre de león. No se tiene
derecho de renunciar a la púrpura. Estamos obligados a mojarla con nuestra
sangre». Por lo demás, «lo que se escribe con sangre queda escrito para
siempre, el voto de los mártires no perece jamás». Era el famoso «plebiscito de
los mártires», de que hablaría con emoción en uno de sus alegatos.


Anacleto no buscaba
tanto el triunfo próximo cuanto la proclamación heroica y martirial de la
verdad. Mártires ofrendó la Iglesia primitiva, escribía, mártires la epopeya de
la cristianización de los indios, mártires produjo la Revolución francesa... En
esta cadena de mártires echa sus raíces la esperanza moral de la Patria. Por
ellos, y sólo por ellos, ha de llegar el día en que triunfe la verdad. Esta
idea de González Flores nos trae al recuerdo una reflexión de Mons. Gay, obispo
auxiliar del cardenal Pie, y es que la Iglesia vive de dos principios, de dos
sangres; de la sangre de Cristo, que se vierte místicamente sobre el altar, y
de la sangre de los mártires, que se derrama cruentamente sobre la tierra. Ni
la Misa ni el martirio faltarán jamás en la Iglesia.


«Mientras la carne
tiembla –afirma conmovido Anacleto–, el mártir, envuelto en la púrpura de su
sangre como un rey que se tiende al morir, en un esfuerzo supremo y definitivo
por salvar la soberanía del alma, abre grandemente sus ojos ante el perseguidor
y exclama: creo. Ha sido la última palabra, pero también la expresión más
fuerte y más alta de la majestad humana». 


Cuando empezaron a
caer los primeros mártires mexicanos, en las cercanías del templo de Guadalupe,
escribió:


«Hoy nos han caído
cargas de flores, sobre el altar de la Reina... Hoy la Reina ha recibido la
ofrenda de nuestros mártires; ha visto llenarse las cárceles con los audaces
seguidores de su Hijo; ha oído resonar y temblar los calabozos, en un delirio
de atrevimiento santo, de osadía sagrada... Y seguirá la ofrenda. Porque ya sabemos
los católicos que hay que proclamar a Cristo por encima de las bayonetas, por
encima de los puños crispados de los verdugos, por encima de las cárceles, el
potro, el martirio y de los resoplidos de la bestia infernal de la persecución.
Y seguirá habiendo mártires y héroes hasta ganar la guerra y llevar el Ayate
hecho bandera de victoria, hacia todos los vientos».


Por sublimes que
fueran estos propósitos, no pensaba así monseñor José de Jesús Manríquez y
Zárate, obispo de Huejutla: 


«Si estos tales
–aunque sean nuestros mismos gobernantes–, lejos de encauzarnos por la senda
del bien nos arrastran al camino de la iniquidad, estamos obligados a ponerle
resistencia, en cuyo sentido deben explicarse aquellas palabras de Cristo: No
he venido a traer la paz, sino la guerra; y aquellas otras: “No queráis temer a
los que quitan la vida del cuerpo”... La resistencia puede ser activa o pasiva.
El mártir que se deja descuartizar antes de renegar de su fe, resiste
pasivamente. El soldado que defiende en el campo de batalla la libertad de
adorar a su Dios, resiste activamente a sus perseguidores. En tratándose de los
individuos, puede haber algunos casos en que sea preferible –por ser de mayor
perfección– la resistencia pasiva. Pero el martirio no es la ley ordinaria de
la lucha; los mártires son pocos; y sería una necedad, más bien dicho, sería
tentar a Dios, pretender que todo un pueblo alcanzara la corona del martirio.
Luego de ley ordinaria la lucha tiene que entablarse activamente».


Mons. Orozco y
Jiménez trató de convencer a Anacleto de la conveniencia de la lucha armada,
pero no logró persuadirlo del todo. Es cierto que ya la experiencia le había
demostrado a éste último que dada la índole peculiar del pueblo mexicano, pero
sobre todo la de los perseguidores, los medios pacíficos de resistencia a que
hasta entonces se había recurrido, no parecían conducentes. Los asesinatos de
laicos y sacerdotes se multiplicaban por doquier, juntamente con las más
terribles vejaciones para todo lo que tuviese carácter católico. 


Algo que lo inclinó
a ir cambiando de postura fue el ver cómo muchos de sus compañeros se
alistaban, uno tras otro, en las filas de los combatientes. Particularmente le
impresionó la despedida que el 5 de enero de 1927 se le hizo a su gran amigo y
compañero de luchas y de cárceles, Gómez Loza, quien había resuelto agregarse a
las huestes cristeras de los Altos de Jalisco. Y así poco a poco fue
entendiendo, cada vez con mayor claridad, que era su deber cooperar de manera
explícita con el movimiento. Una vez que dio el paso, lo nombraron enseguida
Jefe Civil en Jalisco. No iría al campo de batalla, pero con el entusiasmo y
tesón que siempre lo habían caracterizado, se dedicó a organizar, sostener y
transmitir las órdenes que recibía del centro, referentes a dicha empresa. En
Guadalajara, donde tenía su sede de Jefe Civil, comenzó a asistir sin falta a
las reuniones secretas de los que se enrolaban para el combate, pronunciando
vibrantes arengas con motivo de la partida de quienes se dirigían a los campos
de batalla.


No hubo
anteriormente cobardía en su preferencia por los medios pacíficos. Era para él
una cuestión prudencial, o de estrategia, si se quiere. Ahora veía las cosas de
otro modo. Con todo, aunque consintió que la Unión Popular se lanzase al
combate, no quiso que abandonara su anterior trabajo en pro de la cultura y de
la formación en la ciudad, sin lo cual aquel combate habría carecido de
logística. Hubiera preferido separar la obra de la Unión Popular y la
organización del Ejército Nacional Libertador. Pero en aquellos momentos
no era sino una distinción de gabinete. Y así invitó a los suyos a hacer con
Dios «un pacto de sangre».


4. La Guerra Cristera


El año 1926 señaló
el comienzo de la gran epopeya mística, noble y santa, por la que numerosas
personas, a veces insignificantes, se convirtieron en héroes. La desigualdad de
los dos bandos era enorme. De un lado, las fuerzas militares del Gobierno,
perfectamente equipadas, que formaban el ejército de la Nación, con sus jefes y
oficiales, debidamente entrenados. Del otro, grupos diversos de ciudadanos de
toda condición, incluso mujeres y niños, por lo general ajenos a la milicia,
carentes casi totalmente de elementos materiales y de pertrechos de guerra,
pero animados de un coraje a toda prueba. 


Para el lado
gubernamental no faltó el apoyo del embajador de los Estados Unidos, el
protestante y maquiavélico Dwight Morrow, íntimo amigo de Calles, quien logró
un completo apoyo moral y militar del gobierno de los Estados Unidos a los
perseguidores mexicanos, haciendo que se controlara con celosa vigilancia todos
los movimientos de la frontera para que ni el más mínimo apoyo pudiera llegar a
manos de los cristeros. Más aún, aquel país proveyó al ejército mexicano de
bombarderos y de cazas Bristol, que operaban desde Texas, con pilotos
norteamericanos. A esto debe agregarse la gran propaganda de Calles,
expresamente apoyada por influencias masónicas y protestantes, y la
conspiración de silencio casi total en los países extranjeros. El mismo
arzobispo de Baltimore, Mons. Miguel L. Curley, reconocía la responsabilidad de
sus compatriotas, incluidos muchos católicos, en los sucesos de esta guerra. 


«Las ametralladoras
que se volvieron contra el clero y pueblo de San Luis Potosí, hace unas cuantas
semanas, eran ametralladoras norteamericanas... Nosotros, mediante nuestro
gobierno, armamos a los bandidos asalariados de Calles... Si Washington
quisiera únicamente dejar solo a México e interrumpiera la desleal ayuda al
presente régimen bolchevique, Calles y su pandilla no durarían ni un mes». «Los
enviados del régimen –prosigue el Obispo– son bien recibidos en Estados Unidos
y pueden volver diciendo: “Ya lo había dicho yo: el Tío Sam está con nosotros;
podemos continuar nuestra obra de destrucción del catolicismo”».


Excedería los
marcos de la presente semblanza declarar las alternativas de esta guerra que
duró tres años. Destaquemos, eso sí, el derroche de bravura de que hizo gala el
pueblo católico mexicano. ¡Cuántos ejemplos conmovedores, de hombres que
lograron ensamblar en un solo heroísmo los dos más grandes amores del alma,
ofreciendo su sangre al Dios del cielo y a la Patria de la tierra! Todo el
pueblo católico no formó entonces sino un solo cuerpo, los que estaban en los
montes y los que permanecían en los pueblos. Desde Guadalajara, zona ocupada
por el enemigo, se colaboraba buscando y enviando municiones. Por ejemplo, un
obrero que trabajaba en una fábrica de cemento, introducía en la bolsa de
cemento paquetes de cartuchos para el frente, sin sospecha de nadie; un humilde
verdulero ocultaba municiones en canastos, que luego llevaba en canoa hasta
donde estaban los cristeros. Tuvieron también su parte las mujeres, sobre todo
las que integraban las brigadas femeninas Santa Juana de Arco,
verdaderas heroínas que iban y venían, en tren, en camiones de carga, o a lomo
de mula, ocultando las municiones bajo sus vestidos, en chalecos que eran como
camisas fruncidas para que se formaran multitud de pliegues donde se mantenían
los cartuchos, de 500 a 700 por joven, con el fin de proveer a los soldados de
Cristo. En caso de ser descubiertas, era la muerte.


Los campesinos
constituyeron el contingente principal. El P. Navarrete, entonces oficial
cristero, nos confiesa cómo se solazaba contemplando a aquellos Quijotes de
Dios, tan humildes como llenos de docilidad y fortaleza. Eran los rancheros
mexicanos, junto con sus mujeres, católicos hasta los tuétanos. Como aquel que,
antes de partir, le preguntó a su esposa, quien acababa de dar a luz a un hijo,
qué hubiera pensado si él se hubiese mostrado indiferente a la cuestión
religiosa, a lo que ella respondió: Pues hubiera pensado que mi esposo no era
digno de ser padre de este hijo mío que tanto quiero.


Quienes no
combatían en los cerros, con el rifle en su mano, y tampoco podían actuar de
«enlace» entre los pueblos y los lugares de batalla, luchaban en sus hogares
por medio de la oración. A tan ininterrumpidas plegarias de los que, por una u
otra razón, no podían combatir, niños, mujeres y ancianos, se debió, sin duda,
la perseverancia, la fortaleza y el coraje admirable de aquellos guerreros
cristianos. Cuando en los pueblos se oía a lo lejos el fragor del combate,
aquella gente suspendía sus ocupaciones habituales y se ponían de rodillas, por
lo general frente a una imagen; conforme aumentaba el estruendo de la batalla,
oraban con mayor fervor.


Incluyamos en este
cuadro de honor a tantos sacerdotes heroicos, que de una u otra forma, algunos,
los menos, con las armas en las manos, otros, como capellanes de los
combatientes, colaboraron estrechamente con los cristeros. Hablando más en
general, de los 4100 sacerdotes que había en todo México, fueron muy pocos,
menos de 10, los que a raíz de la persecución defeccionaron, haciéndose
cismáticos con el desgraciado P. Pérez, autollamado Patriarca de una
presunta Iglesia Católica Nacional, promovida por el régimen. Una
fidelidad tan masiva constituye un caso quizás único en la historia de la
Iglesia. Nombremos, entre tantos, al querido P. Pro, hoy beatificado como
mártir, que recién llegado de Europa, no salía de su asombro al contemplar el
heroísmo de tantos compatriotas suyos, especialmente en Jalisco. 


«Bendita tierra mía
–decía–, que está dando su lección a México y al mundo. ¡Muy bien, muchachos!
¡Así se llevan con garbo las banderas de las grandes causas!»


Cuando los
cristeros se lanzaban al combate lo hacían invocando el nombre de Dios.
Mientras los soldados de Gobierno gritaban: «Viva Satán», «Viva el Demonio»,
«Que mueran Cristo y su Madre», los cristeros exclamaban: «Viva la Virgen de
Guadalupe», y sobre todo, «Viva Cristo Rey». Fue en razón de este grito, tantas
veces repetido, que sus enemigos los llamaron los Cristos Reyes o los
cristeros. Tal grito, íntimamente relacionado con el tema principal de la
encíclica Quas primas de Pío XI, aparecida precisamente a fines de 1925,
constituyó todo un programa expuesto en forma contundente, brevísimo pero
completo. Y ese grito que escucharon los bosques de México, sus sierras, sus
campos, con acento de heroísmo, es el mismo que repetían los cristeros ante sus
jueces, regulares o improvisados, cuando eran detenidos, así como el saludo
mutuo de los confesores de la fe. Y ante el pelotón de fusilamiento fue una
especie de ritornello del martirio mexicano, la última palabra, la de
San Pablo: «es necesario que Cristo reine», que en mexicano se tradujo: «¡Viva
Cristo Rey!». Tanto este grito de guerra y de martirio, como el lema de la
ACJM: «Por Dios y por la Patria», tendrían repercusión explícita, diez años
después, en España. No en vano el Alcázar de Toledo fue liberado al grito de
Viva Cristo Rey. La reciente gesta de México era bastante conocida por el
pueblo español. Una madre de ese pueblo dijo: «Mi hijo murió exclamando: Viva
Cristo Rey, como los mártires mexicanos».


El heroísmo de los
cristeros encontró un lugar privilegiado en los Altos de Jalisco. Refiriéndose
a su población ha escrito José Vasconcelos: 


«Los hombres, de
sangre española pura, se ven atezados y esbeltos en su traje de charrería
conveniente para la faena campestre. Su fama de jinetes halla reconocimiento
por todo el Bajío. Hace poco más de un siglo, aquella comarca fue penetrada por
colonos que todavía tuvieron que batirse, en pleno siglo XIX, con tribus de
indios merodeadores. De suerte que el blanco, a semejanza de lo que más tarde ocurriría
en el Far West americano, la hizo de guerrero y de cultivador. Cada familia
encarnaba la misión de extender los dominios de la cultura latina por los
territorios desiertos del Nuevo Mundo. Y así es cómo el español, aliado al
mestizo, fue empujando y ocupando la tierra vacía muy hacia el Norte, hasta
topar con el anglosajón que por el otro camino llenaba tarea parecida pero en
beneficio de las razas protestantes de Europa».


Por eso, agrega
Vasconcelos, la gente de los Altos, leal a sus costumbres castizas, se mostró,
frente al callismo, como una reserva nacional étnica y política de la mejor
calidad. Bien escribe Enrique Díaz Araujo: 


«Existen zonas
selectas –la Vendée francesa de la contrarrevolución de los chouans, la
Navarra española del tradicionalismo carlista, o el Don apacible del
voluntariado ruso blanco– donde esa resistencia ha alcanzado caracteres épicos,
dignos de la tragedia homérica. Por ellos, sin duda, se salvará el juicio de la
época moderna. Los anales de la historia futura los recogerán como nuevas
Troyas de la civilización, catacumbas benedictinas o termópilas numantinas, de
los años de la decadencia de nuestra cultura. Quedarán como jalones blancos que
marcarán el camino del renacimiento, pasado que sea –si así Dios lo dispone– el
momento negativo del vendaval de la barbarie ideológica. Y, entre esos hitos
notables, hallará su lugar peraltado, el Occidente mexicano, la
tierra jalisciense, del núcleo tapatío que se irradia desde Guadalajara por
Jalisco, Michoacán, Zacatecas y Colima...»


Según se ve, los
que, al decir de Calles, integraban «el gallinero de la República» no eran tan
«gallinas» como parecía. En la guerra cristera lucharon con un arrojo sin
límites. Un arrojo no exento de humor. Se cuenta que, a veces, en medio del
fragor de la batalla, se dejaba escuchar, de tanto en tanto, el clarín de sus
tropas que se burlaba del enemigo, tocando las notas con que se anuncia la
salida del toro en las lides, o la chusca canción popular La Cucaracha.


La preparación de
la biografía de Anacleto nos llevó a leer muchos libros donde se relatan las
gestas cristeras y se describen a sus héroes. El que inauguró la era de los
mártires, el 29 de julio de 1926, fue José García Farfán. José, que vivía en
Puebla, era dueño de una pequeña tienda, con un kiosco de revistas a la calle.
Un día puso en su local algunos letreros que decían: «Viva Cristo Rey», «Viva
la Virgen de Guadalupe». El 28 de julio pasaba por allí el General Amaya.
Furioso al ver los letreros, le mandó retirarlos. Don José se negó y fue
detenido. Al día siguiente, Amaya ordenó fusilarlo. Estando ya todo preparado,
le dijo –¡A ver ahora cómo mueren los católicos! –Así –respondió el anciano– y
gritó: ¡Viva Cristo Rey!


Numerosos patriotas
mexicanos, incluidos niños, ancianos y mujeres, fueron llevados al paredón o
colgados de los árboles. El heroísmo estaba a flor de piel, como si el espíritu
de la caballería medieval hubiese resucitado. 


Destaquemos, entre
tantas, la figura de Luis Navarro Origel, gran caudillo católico, quien seguido
por miles de voluntarios, llegaría a controlar la costa de Michoacán, teniendo
bajo sus órdenes no menos de diez mil cristeros. De su compromiso inicial en la
causa escribe un cronista: 


«Luis, después de
haber sido armado Caballero con el nombre de Soldado de María, y tras de velar
sus armas una noche y confortar su espíritu con la Sagrada Eucaristía, de
acuerdo con los amigos de mayor confianza pertenecientes a los centros de la
Liga que había fundado y después de ponerse bajo el amparo de San Miguel Arcángel,
en el día de su fiesta, lanzó el grito de libertad que debió concertarse allí
en los cielos con el ¡Quién como Dios! del primer paladín de la justicia
eterna, en la ciudad de Pénjamo, la mañana del 29 de septiembre de 1926». 


Luego se despidió
de su esposa diciéndole en una carta que la única solución para México pasaba
por el sacrificio, las víctimas, la sangre, que todo lo fecunda, todo lo
engrandece, todo lo santifica, desde que fue derramada aquella Sangre divina y
que aún se inmola y seguirá inmolándose hasta la consumación de los siglos. 


«¡Porque el valor
de la sangre es insustituible, porque el clamor de la sangre es un clamor
terrible, que siempre llega y conmueve el Corazón de Dios!». Y prosigue:
«Nuestra Patria para salvarse sólo necesita vidas inmoladas, cuya inmolación
está santificada por el amor de Cristo. Para lavarse de tanto horror, de tanta
abominación de crímenes que van siendo ya seculares, este suelo necesita
sangre, pues las afrentas y las ofensas terribles hechas a Dios por un pueblo,
sólo con sangre se limpian... 


«Y apenas ayer
empezó a derramarse y es tanta y tan generosamente ofrecida la que estaba y
está dispuesta a derramar nuestro pueblo que amenaza inundar este suelo y
salpicarlo todo; esto es lo que hacía falta, que no quede rincón de este suelo
amado que no se lave con sangre, que no se santifique con el sacrificio... Las
victorias vendrán después seguramente; pero ahora sólo sangre, solamente vidas
inmoladas generosamente se necesitan».


Las diversas
unidades de los cristeros tomaban los nombres de los caídos gloriosos, por
ejemplo, Padre Pro, Miguel Gómez Loza, etc. En el
juramento de los que se ofrecían para el combate se decía: «Concédeme que mi
último grito en la tierra y mi primer cántico en el cielo sea: ¡Viva Cristo Rey!».
Conmovido Pío XI al irse enterando de todo esto, concedió indulgencia plenaria in
articulo mortis a los mexicanos por la invocación: «¡Viva Cristo Rey!».
Dicho grito incluía, como lo hemos señalado, todo un programa de restauración
católica, por lo que el mismo Papa pudo afirmar que 


«el México cristero
supo cumplir con su magno destino providencial, proclamando que el Reinado
Temporal de Cristo debe defenderse, mantenerse y reimplantarse, si es
necesario, por medio de la fuerza», y que el testimonio dado por la Iglesia en
México «se debe colocar definitivamente entre los hechos más ilustres de
nuestra historia». 


A lo que hacía eco
el Arzobispo de Malinas, card. van Roey: «Vosotros escribís una de las páginas
más gloriosas de la Historia de la Iglesia, una página con letras de sangre,
una página indeleble, que dirá a las generaciones futuras a lo que puede y debe
atreverse una fe verdaderamente sobrenatural y una caridad digna del nombre de
cristiano». Como dijo un escritor: «Si ésta no fue una guerra justa, nunca ha
existido ni existirá jamás una sola guerra justa en toda la historia del
mundo».


Años después, en
1946, con motivo de la solemnidad de Cristo Rey, que es el día de las
Fiestas Patronales de los cristeros, pudo decir el obispo de Huejutla, Mons.
Manríquez y Zárate: 


«He aquí las dos
más grandes manifestaciones de amor a Jesucristo, de que ha sido teatro la
Nación Mexicana. La sangre del pueblo, sangre generosa y noble, ha corrido a
torrentes en el campo de batalla, pero también se ha derramado con admirable
profusión en el ara augusta de los grandes sacrificios, de las grandes
inmolaciones y heroísmos. Y si gallardas y gigantes aparecen las figuras de los
campeones de la espada, que en los campos del honor han sabido vindicar para la
Patria y para la Iglesia sus inviolables y sacrosantos derechos, más gallarda e
imponente aún es la figura de los mártires que, en el misterioso silencio de la
más sublime abnegación, han sabido tolerar, inermes y desvalidos, la furia
implacable de los eternos enemigos del nombre cristiano.


«Y no se vaya a
creer que estas dos fases de la epopeya sean como los polos de una grande
esfera, distanciados y opuestos entre sí por la extensión inmensa del espacio.
No, estos dos heroísmos no son más que dos demostraciones de uno y el mismo
sentimiento, de uno y el mismo amor: dos ríos que salen del mismo océano, dos
fulgores de una y la misma luz. La misma caridad de Jesucristo que impele al
mártir a entregarse en las garras del sayón para ser despedazado en odio de la
fe, es la misma que empuja al soldado a empuñar la espada vengadora y terrible
que hace morder el polvo a los enemigos de Dios».


Todavía hoy en los
Altos de Jalisco se evoca a aquellos héroes no olvidados. Pasando por San
Miguel el Alto, que se encuentra en dicha zona, tuve la dicha de escuchar un
corrido que me cantó «el cieguito José», en homenaje a uno de ellos, el
legendario Victoriano Ramírez, apodado el Catorce. Los corridos
mexicanos, que continúan el viejo romancero español, logran sus mejores
expresiones en el encomio de los héroes regionales.


V. El testimonio
supremo del martirio


Anacleto vivió
permanentemente hostigado por la policía de Guadalajara. Se podría decir que no
conoció día sin sobresalto. Varias veces fue encarcelado. Pero cuando salía de
la prisión continuaba como antes, sin retroceder un milímetro en su designio.
No podía ignorar que estaba jugando con la muerte. Varias veces la vio muy
cerca, pero jamás la esquivó, dejando de hacer, por temor, lo que debía. La
idea del sacrificio de su vida no le era extraña ni remota. Uno de los
capítulos de la última y más importante de sus obras lleva por título: «Reina
de los Mártires, ruega por nosotros». Ya anteriormente había sostenido que si
las acciones encaminadas a la salvación de la Iglesia y de la Patria fallasen,
sería preciso votar, no con papeletas, de las que se burlaban los enemigos,
sino con las propias vidas, en un plebiscito de mártires. «Porque lo que se
escribe con sangre, según la frase de Nietzsche, queda escrito para siempre, el
voto de los mártires no perece jamás».


Llegó un momento en
que el acoso de sus enemigos lo obligó a esconderse. Por algunas infidencias se
había enterado de que el Gobierno estaba decidido a acabar con él, en la idea
de que así la resistencia se debilitaría sustancialmente. Una familia amiga, la
de los Vargas González, le abrió las puertas de su casa, conscientes del grave
peligro al que se exponían.


Allí se guareció,
disfrazándose de obrero; dejó crecer la barba, enmarañó su cabellera, y siguió
su actividad como antes. El 29 de marzo de 1927, pasó la noche con su familia,
castigada por la miseria, alternando con su esposa, y rezando y jugando con sus
tres hijitos. Fue la última vez que los vería. El 31 del mismo mes estaba, como
de costumbre, en la casa de los Vargas González. Allí se confesó con un
sacerdote que se encontraba de paso, y después se quedó comentando con él una
reciente Pastoral del Arzobispo de Durango, que aprobaba plenamente la defensa
armada. «Esto es lo que nos faltaba, dijo Anacleto. Ahora sí podemos estar
tranquilos. Dios está con nosotros».


Era de noche. Se
retiró a su cuarto, y allí se puso a escribir para la revista Gladium,
un artículo de tres páginas, papel oficio, con excelente letra aún hoy
perfectamente legible. La noticia de la que acababa de enterarse sobre la
decisión del obispo de Durango fue lo que inspiró su pluma: 


«Bendición para los
valientes, que defienden con las armas en la mano la Iglesia de Dios. Maldición
para los que ríen, gozan, se divierten, siendo católicos, en medio del dolor
sin medida de su Madre; para los perezosos, los ricos tacaños, los payasos que
no saben más que acomodarse y criticar. La sangre de nuestros mártires está
pesando inmensamente en la balanza de Dios y de los hombres. 


«El espectáculo que
ofrecen los defensores de la Iglesia es sencillamente sublime. El Cielo lo
bendice, el mundo lo admira, el infierno lo ve lleno de rabia y asombro, los
verdugos tiemblan. Solamente los cobardes no hacen nada; solamente los críticos
no hacen más que morder; solamente los díscolos no hacen más que estorbar,
solamente los ricos cierran sus manos para conservar su dinero, ese dinero que
los ha hecho tan inútiles y tan desgraciados».


Ya había pasado la
media noche, y Anacleto seguía escribiendo. Había empezado el día de su
sacrificio, y, como dice Gómez Robledo, iba a pasar casi sin transición de la
palabra a la sangre. Escribió entonces las palabras finales de su vida: 


«Hoy debemos darle
a Dios fuerte testimonio de que de veras somos católicos. Mañana será tarde,
porque mañana se abrirán los labios de los valientes para maldecir a los
flojos, cobardes y apáticos». Nos impresiona este hoy. ¿Era un
presentimiento? 


«Todavía es tiempo
de que todos los católicos cumplan su deber; los ricos que den, los críticos
que se corten la lengua, los díscolos que se sacrifiquen, los cobardes que se
despojen de su miedo y todos que se pongan en pie, porque estamos frente al
enemigo y debemos cooperar con todas nuestras fuerzas a alcanzar la victoria de
Dios y de su Iglesia». 


Eran las tres de la
mañana y se aprestó a tomar un breve descanso. Una hora antes, un grupo de
soldados había entrado por un balcón en la casa de Luis Padilla, brazo derecho
del Maestro, deteniéndolo. Luego, hacia las cinco, movidos por la delación de
algún traidor, golpean la puerta de los Vargas. La casa está rodeada. Hay
soldados sobre las paredes y la azotea. Tras un cateo de la casa, se llevaron a
las mujeres, la madre y sus hijas, por un lado, y a los varones que allí se
encontraban, Anacleto y los tres hermanos Vargas González, por otro. Todo esto
me lo contó personalmente, con más detalles, por supuesto, María Luisa Vargas
González, una de las hermanas, en una entrevista emocionante que mantuve con
ella en la propia casa donde sucedió lo relatado.


Llegados los
varones a destino, comenzó enseguida el interrogatorio. Lo que buscaban era que
Anacleto reconociera su lugar en la lucha cristera y denunciase a los que
integraban el movimiento armado católico de Jalisco; asimismo que revelase el
lugar donde se ocultaba su obispo, Orozco y Jiménez. Anacleto no podía negar su
participación en la epopeya cristera. Bien lo sabían sus verdugos, ni era
Anacleto hombre que rehuyera la responsabilidad de sus actos. Reconoció, pues,
totalmente su papel en el movimiento desde la ciudad, pero nada dijo de sus
camaradas ni del paradero del Prelado.


 Entonces comenzó
la tortura, lenta y terrible. En presencia de los que habían sido detenidos con
él, lo suspendieron de los pulgares, le azotaron, mientras con cuchillos herían
las plantas de sus pies.


–Dinos, fanático
miserable, ¿en dónde se oculta Orozco y Jiménez?


–No lo sé.


La cuchilla
destrozaba aquellos pies. Como dice Gómez Robledo, «el hombre que ha vivido por
la palabra va a morir por el silencio».


–Dinos, ¿quiénes
son los jefes de esa maldita Liga que pretende derribar a nuestro jefe y señor
el General Calles?


–No existe más que
un solo Señor de cielos y tierra. Ignoro lo que me preguntan...


El cuchillo seguía
desgarrando aquel cuerpo. «Pica, más, más», le decía el oficial al verdugo. De
manera semejante torturaban a los hermanos Vargas, por lo que Anacleto, colgado
todavía, gritó: «¡No maltraten a esos muchachos! ¡Si quieren sangre aquí está
la mía!». Los Vargas, abrumados por el dolor, parecían flaquear; pero Anacleto
los sostenía, pidiendo morir el último para dar ánimo a sus compañeros.


Tras descolgarlo,
le asestaron un poderoso culatazo en el hombro. Con la boca chorreando sangre
por los golpes, comenzó a exhortarlos con aquella elocuencia suya, tan vibrante
y apasionada. Seguramente que nunca ha de haber hablado como en aquellos
momentos... 


Se suspendieron las
torturas. Simulóse entonces un «consejo de guerra sumarísimo», que condenó a
los prisioneros a la pena de muerte por estar en connivencia con los rebeldes.
Al oír la sentencia, Anacleto respondió con estas recias palabras: 


«Una sola cosa diré
y es que he trabajado con todo desinterés por defender la causa de Jesucristo y
de su Iglesia. Vosotros me mataréis, pero sabed que conmigo no morirá la causa.
Muchos están detrás de mí dispuestos a defenderla hasta el martirio. Me voy,
pero con la seguridad de que veré pronto desde el cielo, el triunfo de la
religión en mi Patria».


Eran las 3 de la
tarde del viernes 1º de abril de 1927. Anacleto recitó el acto de contrición.
Aún de pie, a pesar de sus terribles dolores, con voz serena y vigorosa se
dirigió al General Ferreira, que presenciaba la tragedia: 


«General, perdono a
usted de corazón; muy pronto nos veremos ante el tribunal divino; el mismo Juez
que me va a juzgar será su Juez; entonces tendrá usted un intercesor en mí con
Dios».


Los soldados
vacilaban en disparar sobre él. Entonces el General hizo una seña al capitán
del pelotón, y éste le dio con un hacha en el lado izquierdo del torso. Al
caer, los soldados descargaron sus armas sobre el mártir.


Con la última
energía, trató de incorporarse Anacleto. Y exclamó: «Por segunda vez oigan las
Américas este grito: "Yo muero, pero Dios no muere. ¡Viva Cristo Rey!"».
Se refería al grito que lanzó García Moreno en el momento de ser asesinado.
García Moreno, presidente católico del Ecuador, era uno de sus héroes más
admirados, cuya historia conocía al dedillo. Anacleto tenía 38 años. Casi a la
misma hora, en un patio interior del cuartel, eran fusilados tanto Luis Padilla
como Jorge y Rafael Vargas González. Al tercero de los hermanos Vargas,
Florentino, lo dejaron libre, por considerárselo el menor de ellos.


Los cadáveres
fueron transportados en ambulancia a la Inspección de Policía, y allí arrojados
al suelo para que sus familiares los retiraran. Por la noche se instaló una
capilla ardiente en el humilde domicilio de González Flores. La joven viuda
acercó a sus hijitos al cadáver: 


«Mira, dijo,
dirigiéndose a su hijo mayor, ése es tu padre. Ha muerto por confesar la fe.
Promete sobre este cuerpo que tú harás lo mismo cuando seas grande si así Dios
lo pide». 


Guadalajara entera
desfiló ante sus restos mortales, pese a los obstáculos puestos por las
autoridades. Algunos mojaban sus pañuelos en los coágulos que quedaron en la
palangana cuando el aseo del cuerpo, otros tijereteaban su ropa para llevarse
consigo alguna reliquia. Alguien le preguntó al mayor de los hermanitos sobre
la causa de la tragedia y el niño contestó, señalando el cadáver de su padre:
«Lo mataron porque quería mucho a Dios». Una multitud lo acompañó hasta su
tumba. 


De él diría Mons.
Manríquez y Zárate: «En el firmamento de la Iglesia Mexicana, entre la inmensa
turba de jóvenes confesores de Cristo, se destaca como el sol la noble y
gallarda figura de Anacleto González Flores, cuya grandeza moral desconcierta y
cuya gloria supera a todo encomio».


A su muerte, así
cantó el poeta:


¡Patria, Patria del
alma!;


Patria agobiada,
sí, mas no vencida.


La sangre de tu
hijo


es tu manjar de
fortaleza y vida.


¡Anacleto!


Trigo de Dios fecundo


plantado en la
llanura sonriente


de Jalisco, no has
muerto para el mundo.


Ayer humilde
grano...


eres ya espiga de
oro refulgente


y alimentas al
pueblo mexicano.


Grande fue mi
emoción cuando me arrodillé delante de las lápidas que cubren los cuerpos de
los dos héroes de la fe: Miguel Gómez Loza y Anacleto González Flores, en el
Santuario de Guadalupe de Guadalajara. En la de Anacleto leí esta frase
imperecedera:


Verbo Vita et
Sanguine docuit, enseñó con la palabra, con la vida y con la
sangre. He ahí el martirio en su sentido plenario. Porque martirio significa
testimonio. Y cabe un triple testimonio: el de la palabra, por la confesión
pública de la fe; el de la vida, por las obras coherentes con lo que se cree; y
finalmente el de la sangre, como expresión suprema de la caridad y de la
fortaleza. Anacleto dio testimonio con la palabra, y en qué grado; por las
obras, y con cuánta abundancia; con la sangre, y tras cuáles torturas. Es,
pues, mártir en el sentido total de la palabra.


El 15 de octubre de
1994, la Arquidiócesis de Guadalajara abrió, con toda solemnidad, en el
Santuario de Guadalupe, el proceso diocesano de canonización de ocho hombres
que en Jalisco dieron su vida por la fe, entre ellos Miguel Gómez Loza, a quien
nos referimos ampliamente; Luis Padilla, el amigo de nuestro héroe; Jorge y
Ramón Vargas González, compañeros de martirio de Anacleto; el arzobispo de
Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez, tan unido a nuestro mártir; y, como es
obvio, Anacleto González Flores. En presencia de sus familiares, hijos,
sobrinos y nietos, que sostenían sus retratos junto al altar, se leyó una
síntesis de la vida de cada uno de ellos. En la ceremonia ondearon las banderas
de todos los movimientos de la Acción Católica y de la Adoración Nocturna, de
las que estos siervos de Dios fueron miembros y fundadores.


 


–Nota de la
Fundación GRATIS DATE


El 20 de noviembre
de 2005, el siervo de Dios Anacleto González Flores fue beatificado en el
estadio Jalisco de Guadalajara, con otros doce compañeros mártires. Aumenta así
el gran número de beatos y santos mexicanos que, durante la persecución de los
años veinte del siglo pasado, dieron su sangre por Cristo, muchas veces entre
espantosos tormentos.


¡Alabado sea en
ellos Jesucristo!
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Anacleto González
Flores


Lo saben por los llanos y en la cumbre del risco


las piedras que semejan de la roca un de sangre,


lo dicen enlutados los Altos de Jalisco:


enseñó con la vida, la palabra y la sangre.


 


O se canta en corridos con sabor de elegía


cuando ensaya la tarde un unánime adiós,


era cierto el bautismo de la alegre osadía,


era cierto que mueres pero no muere Dios.


 


Ni el Pantano del Norte ni el mendaz gorro frigio,


ni los hijos caídos del caído heresiarca,


callarán el salterio de tu fiel sacrificio


ofrecido en custodia de la Fe y de la Barca.


 


Porque el Verbo no cabe en algún calabozo,


fusileros no existen que amortajen la patria,


sobre la cruz la herida resucita de gozo,


reverdece en raíces coronadas de gracia.


 


Tampoco los prudentes de plegarias medrosas


atasajan tus puños de valiente cristero,


enarbolan banderas que vendrán victoriosas


más allá del ocaso, desde el alba al lucero.


 


Antonio Caponetto
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