
        
            
                
            
        

    



José María Iraburu


Evangelio y utopía


 


 


 


Oh
Dios, que muestras la luz de tu verdad


a los
que andan extraviados


para
que puedan volver al buen camino,


concede
a todos los cristianos


rechazar
lo
que es indigno de este nombre


y cumplir
cuanto en él se significa.


Por
Jesucristo nuestro Señor.


(Or.
dom. XV T.O.)
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Fundación GRATIS DATE


Introducción


      «Veinte
años llevaba el director de la línea férrea de Z. B. J. deseando disponer de un
rato para sentarse a la mesa de su escritorio y coger la pluma, hasta que
anteayer tuvo ocasión de hacerlo» (Anton Chejov).


«Evangelio y utopía»


      Evangelio
y utopía viene a ser una continuación de mi libro De Cristo o del mundo
(1997 = Cto.-M); pero también de otros escritos míos recientes, como Sacralidad
y secularización (1996), El matrimonio en Cristo (1996), y Caminos
laicales de perfección (1996). Todos los cuales, a su vez, son desarrollos
de temas que ya aparecen más o menos en el libro que escribí con José Rivera, Síntesis
de espiritualidad católica (19944 = Sint. EspCat). Por
eso, en la obra presente aludiré a veces, sin mayores desarrollos, a enseñanzas
de la espiritualidad católica, que en otros lugares he tratado con más
amplitud.


  En
la parte que dedico a las Utopías no cristianas predomina la
bibliografía de hace quince o veinte años –los años posteriores a 1968–, cuando
más publicaciones se produjeron sobre el tema. Doy también referencia, sin
embargo, de las obras recientes más importantes que he podido estudiar sobre la
utopía; algunas de ellas muy valiosas, como las de F. E. y F. P. Manuel.


      Evangelio
y utopía es un tema que vengo meditando, estudiando y conversando desde
hace muchos años. Como cursillo de licenciatura, lo he expuesto varias veces en
Burgos, en la Facultad de Teología. Pero solamente ahora me ha concedido Dios
ponerlo por escrito. Deo gratias.


Utopía


      Utopía
es una palabra llena de sugerencias, un verdadero calidoscopio de acepciones
diversas. Es, en primer lugar, el título de un libro escrito por el inglés
Tomás Moro en 1516. Y en seguida, la utopía vino a ser un género literario
bastante abundante, dedicado a criticar la sociedad presente y a diseñar otras
ideales, no realizadas.


      Entre
los sociólogos actuales hallamos una nueva significación: ellos hablan de
«comunidades utópicas» o de «experiencias sociales utópicas». Se trata en este
caso de asociaciones humanas, libremente constituidas, que, en uno u otro grado
de con-vivencia, intentan formar ya ahora dentro de la sociedad, y sin
pretender reformar a ésta, un micro-orden social distinto y mejor.


      Este
último sentido parte de una etimología legítima y muy sencilla. Topos
significa en griego «lugar». Las ideas y costumbres prevalentes en un cierto
tiempo y lugar formarán, pues, el mundo tópico. Por el contrario, utopía
significa «no lugar» o, si se quiere, «situación inexistente». Utópicos
serán, por tanto, los modos de pensar, de obrar y de organizar la vida
distintos del mundo tópico, y supuestamente mejores. Todo este planteamiento se
adapta, en principio, perfectamente al impulso evangélico renovador, que han de
vivir las comunidades cristianas dispersas por el mundo tópico.


Utópico, como
irrealizable: acepción prohibida


      Con
frecuencia, sin embargo, utopía significa hoy un sueño de perfección
imposible, y utópico viene a ser para muchos sinónimo de irrealizable.
Esta acepción, sin embargo, no será usada nunca en el libro presente. Es, por
supuesto, legítima, pero en el contexto de estas páginas no puede servirnos,
pues nos llevaría a muchas ambigüedades y equivocaciones.


      En
efecto, en el mismo orden natural de la sociedad humana, ¿qué ha de
considerarse utópico, es decir, irrealizable?   Hace uno o dos siglos, por
ejemplo, en ciertos lugares la jornada laboral de ocho horas podría ser
considerada como una reivindicación social utópica, es decir,
irrealizable. Hoy se ha conseguido esa meta sobradamente, de tal modo que
habría sublevaciones sociales durísimas si se pretendiera hacer trabajar ocho
horas diarias a los obreros... ¿Qué es, pues, para la sociedad humana una utopía
o una posibilidad real?


      De
hecho, en la historia de la humanidad, cuántas ideas fueron tenidas por
irrealizables y tachadas de utópicas... hasta que se vieron realizadas bajo el
impulso de unos pocos que, obstinadamente, creían en su posibilidad. Y cuántos
altos proyectos –por ejemplo, la eliminación del hambre en el mundo– no se
realizan hoy y se tachan de utópicos, no porque técnicamente sean imposibles
–son perfectamente posibles–, sino porque no se quiere hacer todo
aquello que llevaría ese sueño a la realidad.   


  Karl
Mannheim (1883-1947), en su famosa obra Ideología y utopía, considera
estas cuestiones en una clave predominantemente política, que aquí, como he
dicho, no nos interesa. Para él, como dice Ruyer (54), «ideología y utopía son
igualmente míticas: la ideología expresará el mito justificador de la
situación presente y de la clase que está en el poder; la utopía, el
mito revolucionario de las clases que quieren cambiar el presente y hacer el
porvernir».


  Sí
nos interesa, en cambio, recordar cómo explica Mannheim esa instintiva aversión
que todo conservador experimenta hacia la utopía. A su entender, se da,
en efecto, «una ceguera hacia las utopías» en quienes representan el orden
vigente, pues son incapaces de comprender que «es posible que las utopías de
hoy se conviertan en las realidades de mañana: “las utopías, a menudo, no son
más que verdades prematuras” (les utopies ne sont souvent que des verités
prématurées, Lamartine). Siempre que una idea es motejada de utópica, lo
es, por lo general, por el representante de una época que ya ha pasado... Es
siempre el grupo dominante, que está completamente de acuerdo con el orden
existente, el que determina lo que debe ser considerado como utópico» (Ideología
273. 280).


 


Lo imposible se hace
posible en Cristo


      Pero,
sobre todo, cuando entramos en el orden de la gracia, es decir, de la vida
nueva en Cristo, el nuevo Adán de la nueva humanidad, ¿dónde podemos situar
los límites de lo posible y de lo irrealizable? ¿Qué bien, personal o
comunitario, por grande que sea, podrá ser considerado peyorativamente como
utópico, en el sentido de irrealizable?


      Ya
en el comienzo mismo de la plenitud de los tiempos, el ángel Gabriel le dice a
la Virgen María: «nada hay imposible para Dios» (Lc 1,37). Se ha abierto la
puerta de la gracia, que introduce el cielo en la tierra. A la Virgen y a todos
nos dice siempre el Evangelio: «lo que es imposible para los hombres es posible
para Dios» (18,27), y es posible para sus hijos, llamados por Él a vivir la
suprema novedad de su gracia.


      En
tiempos de Cristo, por ejemplo, a los mismos apóstoles les pareció algo
imposible el matrimonio monógamo e indisoluble, puesto que entonces ni
judíos ni paganos lo vivían (Mt 19,3-12). Luego se ha visto que millones de
laicos cristianos, sin ser todos unos héroes, eran capaces de vivirlo con la
gracia de Cristo. O la esclavitud: ¿quién podría tener antiguamente la
audacia de esperar –y de procurar– que la esclavitud, vigente en todas las
naciones, desapareciera? ¿No sería algo utópico? ¿El mismo Aristóteles no
juzgaba que la esclavitud era conforme a la naturaleza humana?... Sin embargo,
la Cristiandad medieval acabó con la esclavitud, por la gracia de Cristo. Y
actualmente los mismos que todavía practican la poligamia o que tienen de hecho
esclavos, viven vergonzantemente su realidad aberrante, vieja, históricamente
superada, y no se atreven a presentarse en el mundo «civilizado» con sus
concubinas y siervos.   


 


Ascética, utópica y
política


      Aunque
no soy aficionado a los neologismos –no pocas veces innecesarios y pedantes–,
al menos en este libro, y sin pretensión alguna, me permito distinguir entre la
ascética, que busca la perfección de la persona, la política, que
pretende el mayor bien de la sociedad, y, a un nivel intermedio, la utópica,
que trata de la vida perfecta de los grupos formados en libre asociación: un
cierto número de personas o familias asociadas.


      La
adscripción a la sociedad, en efecto, se produce en modos que pueden
considerarse necesarios. Mientras que la afiliación a grupos,
asociaciones y movimientos, se produce en una libre elección, por la que
se busca al mismo tiempo el perfeccionamiento personal, el bien de la comunidad
que así se forma, y a través de todo ello, el bien de la sociedad global.


  En
modo alguno aspiro a que este uso, un tanto neologista, de los términos ascética,
utópica y política haga fortuna. No lo deseo y, por supuesto, no lo espero.
Me sirvo en este libro de la noción de utopía –solamente en este libro: sin que
siente precedente ni siquiera para mí– porque creo hallar en ella un centro
sugestivo, en torno al cual podemos tratar de una constelación de temas,
relacionados entre sí. 


      Por
lo demás, como podrá advertirse fácilmente, a lo largo de este estudio doy con
cierta frecuencia al vocabulario de la utopía un sentido bastante amplio y
flexible, para referirme con él a todas las coordenadas mentales y
conductuales, aunque sólo afecten a una persona, que entran en contraste
patente con las ideas y costumbres del mundo tópico. 


La perfección
evangélica en religiosos y laicos


      Las
comunidades cristianas de religiosos, a lo largo de los siglos, han
mostrado en la práctica la inmensa fuerza utópica del Evangelio de Cristo;
aunque, integradas por hombres, hayan estado sujetas tantas veces a
infidelidades y mediocridades. Pero es sobre todo en el campo de los laicos
donde las posibilidades utópicas del Evangelio se han visto muy
insuficientemente exploradas y realizadas. Todo hace pensar que, con gran
frecuencia, hasta los laicos que pretenden asociadamente la perfección aceptan
en una medida excesiva las formas de vida del mundo, frenando así
–inconscientemente, pero con gran eficacia– la fuerza renovadora del Espíritu
Santo.  


      Pues
bien, en Evangelio y utopía pretendo considerar esta grave cuestión. Es
éste un libro que tiene sentido por sí mismo, pero en realidad, como ya he
dicho, es una continuación de mi anterior obra De Cristo o del mundo. En
ella recordé con insistencia que los cristianos «no somos del mundo», como no
lo es Cristo, y que, por tanto, no hemos de configurar nuestra vida según las
ideas y las costumbres del mundo, sino según los pensamientos y los caminos de
Dios, que son muy distintos (+Jn 15,19; Rm 12,2; Is 55,8). La vida cristiana,
también la de los laicos, no ha de ajustarse, pues, al mundo tópico,
sino al Evangelio utópico.


      También
allí traté de deshacer con todo empeño la gran trampa mental en la que caen
aquellos laicos que se sacuden las enseñanzas evangélicas de Cristo alegando
que ellos «son seculares y no religiosos». Desde el nacimiento mismo de los
religiosos, en el siglo IV, funciona con frecuencia esta trampa, ya denunciada
entonces por San Juan Crisóstomo (+407) y otros maestros espirituales. Estos
laicos rechazan así preciosos impulsos del Evangelio, quedando, sin embargo, en
buena conciencia (Cto.-M 50ss). 


      A
estos seglares, por ejemplo, les parece muy bien que los religiosos lo posean
todo en común –para eso «son religiosos»–; pero, al menos si disfrutan de una
buena situación económica, en modo alguno aceptan que también Dios les llama a
ellos a alguna manera habitual de comunicación de bienes materiales. Esta
comunicación, como sabemos, es recomendada por Cristo y por los Apóstoles, y
practicada por las primeras comunidades cristianas –en las que, por cierto, no
había propiamente «religiosos», sino laicos–; pero a ellos les parece utópica y
se sienten excusados de pretenderla. Ellos «son seculares» y, según su
entender, eso les autoriza –más aún, les obliga en conciencia– a
aceptar los modos de propiedad usuales en el «sæculum», esto es, en el mundo. Y
como en la propiedad de bienes, en casi todo lo demás.


      A
quien esté afectado por tales sofismas todas las páginas que siguen en esta
obra le van a parecer «utópicas», en el peor sentido del término: algo
«irrealizable», «una exageración», un atentado a «la vocación secular» de los
laicos, una traición, incluso, a su deber de «encarnarse» en el mundo tópico,
tal como es, para obrar precisamente como «fermento» en la masa... ¿Pero, Señor
mío, qué acción tendrán sobre la masa los laicos que no son fermento, distintos
de la masa, sino pura masa? 


Los males del mundo


      El
impulso utópico nace en buena parte de una crítica profunda del mundo presente.
Tienen razón Moos y Brownstein cuando dicen:


  «La
especulación utópica no se da en un vacío histórico. Los escritores utópicos
tienen una aguda conciencia de los defectos de las estructuras sociales
existentes. Una utopía es la crítica del sistema social vigente. En la mente
del escritor utópico, la función crítica sobrepasa a veces la función de diseño
social» (25-26).


      Ahora
bien, ¿es posible medir de alguna manera los males del mundo? ¿Hay
alguna posibilidad de hacerlo o todo queda sujeto en esto a optimismos o
pesimismos subjetivos?... Toda medida se hace siempre por comparación.


      Podríamos,
pues, comparar la realidad presente 1º.– con lo que debería ser: así en
la tierra como en el cielo; pero de ahí no sacamos mucho, ya que, aunque es
cierto que existen en la historia humana épocas mejores y peores, todas ellas
distan tanto del Reino celeste, que vienen a resultar todas semejantemente
malas. Por decirlo con un ejemplo: los hombres altos y los bajos están del sol
a una distancia semejante.


      Podríamos
establecer la comparación 2º.– con lo que ha sido en otros tiempos; pero
si nos es difícil evaluar los males presentes, aún más difícil nos es
considerar la gravedad de los males pasados; y además, es difícil evitar la
tentación de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor (Ecl 7,10).


      En
fin, también se podría hacer la comparación 3º.–con lo que podría ser,
dadas las presentes circunstancias de naturaleza y de gracia; pero ¿cómo saber
lo que hoy podría ser? Lo que hoy es, de hecho, ¿no parece denunciar
como ilusorio lo que gratuitamente consideremos que podría ser?


      No
es fácil, como se ve, esta cuestión. Por otra parte, la evaluación del mal del
mundo depende de la visión que se tenga del hombre.


      Si
el hombre es bueno, si el mito de «el buen salvaje», tan
frecuente entre los utopistas no cristianos, es real, entonces el mundo aparece
como una situación inadmisible: «¿cómo ha podido el mundo venir a una situación
tan mala, siendo el hombre en el fondo bueno? El mal del mundo es intolerable.
La culpa la tienen las estructuras. La revolución es urgente».


  Verdad
es que una cierta intolerancia alérgica hacia el mundo malo denota a veces un
fondo de ingenuo optimismo rousseauniano: desconocimiento del pecado original.
En este sentido, nuestro siglo es más bien pesimista. En otros tiempos hubo más
alegría de vivir. Los hombres de hoy no pierden ocasión de echar pestes del
mundo actual. Es casi una moda.


      Pero
si el hombre es malo, por el contrario, los males del mundo no parecen tan
espantosos: «¿qué otra cosa se esperaba, siendo el hombre como es?... Y después
de todo, si hay criminales, son más los hombres honrados; si hay violentos, son
más los pacíficos, etc. La sociedad cuida de los pobres, de los inválidos, de
los ancianos. No está tan mal el mundo». 


Los males del mundo
moderno


      La
fuerza espiritual del utopismo nace al mismo tiempo del rechazo del
mundo presente, considerado inadmisible, y del impulso esperanzado hacia
un mundo mejor, que es visto como posible, por la gracia de Cristo. Por eso,
concretamente, ninguna renovación cabe esperar de quienes ven como tolerables
los males del mundo moderno, o de aquellos que incluso lo ven con relativa
aprobación: «vamos bien; no todo está bien, por supuesto, pero podremos superar
los males avanzando más por el mismo camino que seguimos: vamos bien». De éstos
decía Unamuno, en la conclusión de Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea:
«los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente».


      Pues
bien, en la casi imposible tarea de evaluar los males del mundo actual hemos de
atenernos a los juicios históricos del Magisterio apostólico (+Cto-mundo
133-134, 145, 155-156). Y también al juicio de los santos, teniendo en cuenta
en esto, eso sí, que los santos han considerado siempre con horror los males
del mundo de su tiempo. Así Santa Teresa de Jesús (+1582):


  «¡Qué
señorío tiene un alma que el Señor llega aquí [a la luz de la contemplación],
que lo mira todo sin estar enredada en ello!; ¡qué corrida está del tiempo que
lo estuvo, qué espantada de su ceguedad, qué lastimada de los que están en
ella, en especial si es gente de oración y a quien Dios ya regala! Querría dar
voces para dar a entender qué engañados están... Ve  que es grandísima mentira
y que todos andamos en ella... No hay ya quien viva, viendo por vista de ojos
el gran engaño en que andamos y la ceguedad que traemos... ¡Oh, qué es un alma
que se ve aquí, ver esta farsa de esta vida tan mal concertada! Todo la
cansa, no sabe cómo huir; vése encadenada y presa; anda como perdida en tierra
ajena» (Vida 20,25-26; 21,4.6).


      Es
común en los santos una captación muy viva de los males del mundo. Ellos ven lo
que muchos otros no alcanzan a ver en esto. En todo caso, yo ahora no quiero
describir aquí los grandes males del mundo actual –ateísmo, abortos, guerras,
injusticias, lujuria, filosofía necia, leyes perversas–, pues bastante he
tenido que tratar de ellos en De Cristo o del mundo (VI p.). Pero sí he
de recordar y mantener aquí brevemente lo allí afirmado: «la depravación es hoy
mayor que nunca» (San Claudio La Colombière, +1682: 120); «nunca ha estado
el mundo tan corrompido como hoy» (San Luis María Grignion de Montfort,
+1716: 123).


  Años
después, San Pablo de la Cruz (+1775): «¿Qué podemos hacer de este mundazo,
donde no se respira otra cosa que un aire de pecado que apesta?» (Cta. a
hija Sra. Ercolani 19-VI-1762). «Les recuerdo, y quisiera escribirlo más
con lágrimas de sangre que con tinta, que este pobre mundo está inundado casi
por todas partes de iniquidad y que Dios se halla sobre manera ofendido [... ]
; se ve tan ofendido, despreciado y ultrajado por la mayor parte de los
cristianos» (Cta. a hnas. Valerani 12-VII-1742). Y hace un siglo, lo
mismo piensa de su tiempo San Antonio María de Claret (+1870): «El mundo
siempre ha sido mundo inmundo, pero en el día está asqueroso y puesto en entera
malignidad. Nos amenazan grandes calamidades. España está fatal y cada día se
pone peor... El carro del mal corre como el vapor [va como un tren], y el curso
del bien está completamente paralizado» (Cta. al P. Galdácano 8-II-1858).


      Recuerdo,
pues, ahora esa verdad; pero también reafirmo aquí la actual necesidad urgente
de expresar esta verdad respecto del mundo presente (156-157). Parte
integrante del mal presente del mundo es el silencio actual de los cristianos
sobre el mismo. Sin clara conciencia del mal del mundo moderno, los cristianos,
y concretamente los laicos, no tendrán mayor inconveniente en hacerse cómplices
en mayor o menor medida de sus ideas y costumbres. No tendrán discernimiento
prudente a la hora de evitar las innecesarias ocasiones de pecado. Tampoco
podrán buscar por la evangelización la salvación de un mundo extraviado, pues
el Evangelio se inicia llamando con urgencia a conversión; pero no hay llamada
a conversión si no hay conciencia viva de los pecados del mundo. Y desde luego,
sin esa clara conciencia queda frenado todo impulso renovador del pueblo
cristiano en su misma raíz.


      Sin
embargo, el Señor va mostrando a aquellos fieles y grupos cristianos más
dóciles que, a medida que va degradándose la vida del mundo, se va haciendo
cada vez más inviable un cristianismo tópico, y que dar acogida y realización
al impulso utópico del Evangelio, en formas personales o asociadas, no es ya un
lujo, sino una necesidad. 


«Vino nuevo en odres
nuevos»


      «Al
vino nuevo, odres nuevos» (Mt 9,17). Estas palabras de Cristo son siempre
verdaderas, pero se hacen especialmente urgentes cuanto peor está el mundo. El
utopismo de los religiosos es evidente: ellos, al dejar el mundo, dejan los
odres viejos, y echan el vino del Espíritu en los odres nuevos de un nuevo
régimen de vida. Es el utopismo evangélico de los laicos el que resulta mucho
más problemático. Y por eso en este libro hemos de considerarlo con muy
especial atención.


      En
efecto, los cristianos laicos están llamados por una altísima vocación divina a
vivir una vida nueva, la vida en Cristo, no sólo en lo interior de sus
conciencias, sino también en las formas exteriores de sus costumbres. El
Espíritu Santo, que renueva la faz de la tierra, quiere que también ellos, como
los religiosos, salgan del mundo tópico y entren de lleno en la
maravillosa utopía del Evangelio. No será, por supuesto, una salida física,
sino espiritual, pero producirá efectos bien reales, visibles y comunitarios. 


      Como
siempre, y hoy más, es urgente que el pueblo cristiano salga de Egipto al
desierto, camino de la Tierra Prometida. Es absolutamente necesario que el vino
nuevo del Espíritu sea vertido en el odre de costumbres y formas de vida
realmente nuevos, porque si no, se echan a perder el vino y los odres. Ya no es
posible –ni lo ha sido nunca– vivir como los mundanos. «Se ha cumplido el
tiempo, y el reino de Dios está próximo: arrepentíos y creed en el Evangelio»
(Mc 1,15). Mirad que «si no hiciéreis penitencia, todos igualmente moriréis»
(Lc 13,3.5). Por tanto, 


  «no
os unáis en yunta desigual con los infieles. ¿Qué tienen en común la justicia y
la iniquidad, o la luz y las tinieblas? ¿Qué entendimiento puede haber entre
Cristo y Belial? ¿O qué unión entre el creyente y el que no cree? ¿Qué acuerdo
entre el templo de Dios y los ídolos? Pues vosotros sois templo de Dios vivo...
Por eso, salid de en medio de esa gente y apartaos, dice el Señor; no toquéis
nada impuro, y yo os acogeré, y seré para vosotros padre, y vosotros seréis mis
hijos y mis hijas, dice el Señor todopoderoso» (2Cor 6,14-18).  


1. Utopías no cristianas


      La
historia de la utopía es tan larga como la historia humana, pues siempre los
hombres han experimentado el mundo tópico como una jaula opresiva, y siempre
han soñado con salir a volar, ya aquí en la tierra, por más altos y bellos
cielos utópicos. En este sentido, la tendencia utópica es connatural al hombre
y a todas las culturas.


      Sin
embargo, la expresión literaria de la utopía y, más aún, su realización
práctica, exigen un nivel bastante alto de desarrollo humano mental y técnico.
El hombre sumamente primitivo está muy sujeto a la naturaleza, y se ve apresado
en unos ciertos modos de vida de los que ni siquiera en sueños puede salir. Los
intentos utópicos más conscientes solamente afloran en sociedades humanas
considerablemente desarrolladas.


Utopismo antiguo
mítico


      El
utopismo de la remota antigüedad, escasamente conocido, es casi exclusivamente
literario. Y en él la utopía no suele proyectarse hacia el futuro, sino más
bien hacia el pasado, hacia una Edad de Oro, un Jardín del Edén, solamente
conocido por los antepasados (Finley 9-24).


  Los
feacios, descritos por Homero en La Odisea, tienen barcos que surcan los mares
sin timón, obedeciendo el pensamiento de los marinos. Evemero describe una Isla
sagrada en la que una planta maravillosa sirve al mismo tiempo de alimento,
bebida y medicina. Yámbulo habla de otra Isla del Océano cuyos hombres, que
alcanzan los ciento cincuenta años de edad, tienen los huesos elásticos y una
lengua bífida, que les permite llevar dos conversaciones a la vez. Herodoto mezca
sus historias con leyendas fantásticas sobre amazonas e hiperbóreos. Virgilio
recoge en sus Églogas el mito de una maravillosa Edad de Oro, ya pasada...
Mitos, sueños, leyendas: divertimientos del espíritu.


Platón y Plotino


      Es
quizá en Platón (427-347 a.C.) donde por primera vez se manifiesta el
pensamiento utópico en forma neta. Con relativa libertad respecto a los
prejuicios tópicos de su tiempo, concibe y expresa en su libro La República
un orden social nuevo y mejor, que no afecta a todo el Estado, sino sólo a los
Custodios o guerreros que lo dirigen. El utopismo de Platón, noble ateniense,
se fundamenta en su filosofía idealista y en su pesimismo sobre el hombre
vulgar, que forma la sociedad tópica. En efecto, «la gran masa no tiene los
ojos del alma limpios para contemplar la verdad divina» (Sofista 254a).


      Él
propone para los jóvenes guerreros unas nuevas normas pedagógicas, destinadas a
formar «reyes filósofos», hombres perfectos, capaces de elevar la vida del
pueblo. Esta comunidad aristocrática de dirigentes ha de mantenerse unida
teniendo en común mujeres, hijos y bienes, y ha de observar cuidadosamente un
conjunto de normas eugenésicas, por las que se desarrolla una procreación
selectiva y se rechazan los nacidos defectuosos. En Las Leyes, escrito
de su ancianidad, reconoce la dificultad de sus proyectos, y admite la
propiedad y la familia, aunque regulándolas minuciosamente.


      Éstas
y otras indicaciones utópicas, como se ve, no tienen gran valor, y denotan una
sujeción mental al orden tópico de su tiempo bastante considerable. En todo
caso, es notable en Platón el talante utópico de su pensamiento idealista, que
procura investigar cómo ha de configurarse la realidad del mundo visible en una
mayor conformidad con el orden perfecto del mundo de las ideas, tal como él lo
concibe. Muy significativo es al respecto este diálogo de La República:


  –«Entiendo:
tú estás hablando del Estado, cuyas líneas hemos trazado, y que sólo existe en
nuestras palabras, pues no creo que exista uno semejante en ningún lugar
[u-topos] del mundo.


  –«Pero
es posible, respondí, que haya un modelo en el cielo para quien quiera
contemplarlo y regular por él su propio gobierno [así en la tierra como en el
cielo]. Y por lo demás, poco importa que este Estado se realice en algún sitio
o esté por realizar todavía: en todo caso, habrá de seguir las leyes de aquél
sólo, y de ningún otro» (592b).


      Platón,
decaído por el suicidio de Sócrates y por la derrota de Atenas bajo Esparta,
levanta en su utopía un monumento ideal deductivo, en el que las opiniones y
las costumbres del mundo real solamente se estiman aceptables en la medida en
que se adaptan a la armonía de las ideas divinas (V. Dupont 38).


      El
gran filósofo, con la esperanza de construir una Ciudad Ideal, se trasladó
incluso a Siracusa, donde sufrió graves calamidades, como la de ser vendido
como esclavo. Vuelto a Atenas, fundó la Academia, y «siguió hasta el fin siendo
un profesor, bastante desdeñoso con las realidades humanas. No fue un apóstol,
y nadie se convirtió al platonismo» (Bardy, Conversión 65).


      Tres
siglos después, sin embargo, el filósofo y místico Plotino (204-269 a.C.) sueña con fundar en la Campania una ciudad, Platonópolis, que siguiera las leyes de
Platón. Pero muchas decepciones le obligaron a desistir de su quimera y,
abandonado por sus discípulos, se mantuvo siempre en su serena contemplación
idealista.


      Son
innumerables en la historia los utopistas que, finalmente, se han quedado solos
con sus sueños.


Sir Tomás Moro


Moro,
Váquez de Prada, Prévost.


      Aunque
el canciller y humanista Tomás Moro llegó a ser mártir y santo (+1535), parece
conveniente incluir su extraño libro Utopía entre las utopías no
cristianas, pues no es sino el ejercicio literario de un humanista. Escrito en
1516, al mismo tiempo que El Príncipe de Maquiavelo, abre aquel libro la
utópica moderna, mientras que éste inicia la orientación política de los
últimos siglos.


      La
palabra «utopía» es un hallazgo de Moro, muy sugerente y algo ambigua, quizá en
la misma intención de su autor.


  Si
la u inicial equivale al prefijo griego ou, utopía significa
Lugar Inexistente. Pero si equivale a eu, entonces quiere decir Lugar
Feliz. La primera acepción es la que ha prevalecido en la tradición cultural;
pero la segunda tiene también en su favor razones válidas. Por ejemplo, en una
edición inglesa de Utopía del siglo XVI, se lee en el apéndice este
verso: «Wherefore not Utopie but rather rightely / My name is Eutopie:
a place of felicity» (mi nombre no es Utopía, sino más bien Eutopía, lugar de
felicidad) (V. Dupont 10-12, Finley 9).


      El
libro I de Utopía introduce a la obra con un diálogo entre Moro y el
navegante Rafael, conocedor ocasional de la isla Utopía. Al leerlo, se
comprenden las grandes facilidades que el género literario utópico ofrece para
la crítica social. Más aún, leyéndolo resulta extraño que a Moro no le hubieran
cortado la cabeza antes. En efecto, la descripción crítica que allí se hace del
mundo de su tiempo –capitalismo incipiente, paso traumático del campo a la
ciudad, competencia económica salvaje, crisis definitiva de la sociedad
medieval– es francamente terrible; y quizá sea lo más sincero de este extraño
libro. 


      Señores
y caballeros, Obispos, abades y frailes, no se contentan con ser «los mayores
vagos del mundo», sino que además son cruelmente nocivos, sobre todo con los
pobres. En contraposición a los pobres –entre los cuales, por lo demás, abundan
vagos y bandidos–, están los ricos, «rapaces, inmorales e inútiles», hombres
duros que «merman cada día un poco más el salario de los pobres, no sólo con
ocultos fraudes, sino con públicas leyes». ¡Cuánta maldad y cuánta miseria en
el mundo tópico!


  «Cuando
miro esos Estados que hoy día florecen por todas partes, no veo en ellos, así
Dios me salve, otra cosa que la conspiración de los ricos, que hacen sus
negocios so pretexto y en nombre de la república. Y estas maquinaciones las
promulgan como ley los ricos en nombre de la sociedad y, por tanto, también en
nombre de los pobres».


      En
el libro II, Rafael describe el singular mundo de Utopía, que está situado,
cómo no, en una isla. Hay varias ciudades, todas iguales, en las que reina una
prosperidad laboriosa. Todos alternan trabajos manuales e intelectuales, vida
urbana y vida rural. Gracias a la racionalización del trabajo y a la
eliminación de la vagancia, seis horas diarias de labor son suficientes. No hay
allí pobres, y bastantes servicios –comedor, guarderías, hospitales– son
comunes. Se entrega un séptimo de los excedentes a los países pobres. Y el lujo
no solamente está prohibido, sino que está sistemáticamente ridiculizado: el
oro y la plata, por ejemplo, se emplean para hacer orinales, adornos infantiles
o grilletes para esclavos y delincuentes. 


      En
la Utopía de Tomás Moro hay, sin duda, rasgos tópicos: existen esclavos,
por ejemplo –reintroducidos poco a poco en el paso de la Edad Media al
Renacimiento–. Hay pequeñas ingeniosidades, como los huevos empollados, no por
gallinas, a temperatura constante. Hay sugerencias desconcertantes, como que el
hombre y la mujer, para hacer posible una elección conyugal responsable, se
exhiban previamente desnudos. Hay anticipaciones considerables, como la
introducción del divorcio, el irenismo religioso, en el que a nadie se persigue
por sus ideas, o la opinión de que la sociedad produce primero los ladrones, y
luego los ahorca. Una cierta «religio communis», de corte humanista y sin
mortificación alguna, es en Utopía la expresión de un neopaganismo
renacentista, que suscitó lógicamente no pocas reticencias sobre la ortodoxia
de la obra. Estas reservas subsisten en algunos autores actuales, que juzgan
con cierta dureza la Utopía de Moro:


  «Es
un sueño. Como los de Platón, como los de Campanella. Es la idealización máxima
del humanismo: da la impresión de un deísmo vago, adogmático, sin jugo
nutricio, sin gracia y sin pecado. En el mundo irreal, como ficción, la Utopía
posee su encanto. Pero en el orden religioso, que es aquí el que nos interesa,
dejando al margen la intención política, la Utopía es muy deficiente» (Huerga
54-55).


      Otros
hay que dan un juicio más benévolo, aunque dudosamente más exacto:


  «Ésta
es la lección que quiere darnos el autor: la ambición, el orgullo y los vicios
sensuales han rebajado de tal forma la conducta cristiana de los pueblos que es
vergonzoso contemplar cómo los utopienses, que no han recibido la Revelación,
se mantienen a un nivel superior al de los reinos que se llaman cristianos.
Porque cuando una sociedad no responde a la llamada de Dios y la desprecia,
viene a caer en una situación más lamentable que la de aquellos que se guían
por la mera razón natural» (Vázquez de Prada 136). 


      Las
discusiones sobre la intención profunda de Moro en su Utopía continúan
hasta hoy (Ritter 56-96, 233-237; Prévost 83ss). ¿Es la Utopía
una descripción irónica de las locuras que cometen los que se guían por la sola
razón? ¿O más bien denuncia que la mera razón llega más alto que la fe
cristiana traicionada? Dicho de otro modo: ¿cree de verdad Moro en la validez
de la Utopía descrita por Rafael, ve en ella un ideal social auténtico? No, no
parece que Moro crea en sus propios sueños, y en ocasiones –aunque también
puede ser sólo una finta prudente– se distancia escépticamente de sus propias
tesis, como cuando dice:


  «Creo
que pasará mucho tiempo antes de que adoptemos lo que en sus instituciones hay
de superior a las nuestras... Cuando Rafael hubo acabado de hablar, recordé
muchos detalles que me habían parecido absurdos en las leyes y costumbres de
aquel pueblo... [entre ellos] la vida y el sustento común, sin ninguna
circulación de moneda... Pero me di cuenta de que [Rafael] estaba ya cansado de
hablar, y no sabía si aceptaría fácilmente ser discutido... Pensé que en otra
ocasión tendríamos tiempo de meditar más profundamente acerca de aquellos
problemas y de discutirlos juntos más detalladamente... Entre tanto, y aunque
no puedo dar mi asentimiento a todo lo que dijo, confesaré fácilmente que hay
en la república de Utopía muchas cosas que deseo –más que confío– ver en
nuestras ciudades».


      Esto
suele entenderse como «nadar y guardar la ropa». En todo caso, no llegaremos
probablemente nunca a conocer exactamente el pensamiento real de Moro al
escribir su Utopía. Aunque en ciertas cuestiones su pensamiento parece
afirmarse claramente. Parece, por ejemplo, sincero tanto su elogio de la
propiedad comunitaria, como su rechazo de una propiedad privada duramente
concebida y practicada. Es indudable que Moro propone una cierta comunidad de
bienes como un ideal deseable y realizable.


      Señalaré
por último que Moro, como en general todos los utopistas, es muy consciente de
la incapacidad congénita de la política para llevar a una vida común
relativamente perfecta. Así lo expresa en Utopía, poniendo prudentemente
su pensamiento en labios del navegante Rafael, el cual, no obstante conocer la
sabiduría de los utopianos, se niega a aceptar cargos políticos:


  –«Si
dijera esto y otras cosas semejantes, a los encarnizados partidarios de métodos
totalmente opuestos, ¿no sería como hablar a los sordos?». Moro lo reconoce en
parte, pero arguye:


  –«Aunque
no podáis desarraigar las opiniones malvadas ni corregir los defectos
habituales, no por ello debéis desentenderos del Estado y abandonar la nave en
la tempestad porque no podáis dominar los vientos... Hace falta que sigáis un
camino oblicuo, y que procuréis arreglar las cosas con vuestras fuerzas, y, si
no conseguís realizar todo el bien, esforzáos por lo menos en menguar el mal».
La máxima aspiración de la política: el mal menor. No se convence Rafael:


  –«De
esta manera, sólo puede acaecer que, al dedicarme a cuidar la locura de los
demás, me vuelva loco como ellos. Cuando deseo decir verdades, se me hace
necesario decirlas. No sé si el decir mentiras sea propio de un filósofo, pero
ciertamente no lo es para mí. Si debemos pasar en silencio, como si se tratase
verdaderamente de cosas raras y absurdas, todo lo que las pervertidas
costumbres de los hombres hacen considerar inoportuno, será preciso que
ocultemos de los ojos de los cristianos la mayor parte de lo que Cristo enseñó
y prohibió, todas aquellas cosas que Él susurró a oídos de los suyos,
mandándoles que las proclamasen desde las azoteas. La mayor parte de ellas
difiere mucho de la manera de vivir actual. En verdad, parece que los
predicadores, gente sutil, siguieron vuestros consejos: viendo que los hombres
se plegaban difícilmente a las normas establecidas por Cristo, las han
acomodado a las costumbres, como si éstas fuesen una regla de plomo, para poder
conciliarlas de alguna manera. Pero no veo que con ello se haya adelantado
nada, a no ser que se pueda obrar el mal con mayor tranquilidad.


  «Tampoco
sería yo de ninguna utilidad en los consejos de los príncipes, ya que si
opinase de manera diferente de la mayoría sería como si no opinase; y si
opinase de igual manera, sería auxiliar de su locura. No distingo el fin de vuestro
camino oblicuo, según el cual decís que hay que procurar, a falta de poder
realizar el bien, evitar el mal por todos los medios posibles. No es aquel [el
Consejo real] lugar para disimulos, ni es posible cerrar los ojos. Se hace
preciso aprobar allí las peores decisiones y suscribir los decretos más
pestilentes. Y pasa por espía, por traidor casi, quien no hace elogio de
medidas malignamente aconsejadas. Así pues, no hay ocasión de realizar ninguna
acción benéfica, ya que es más probable que el mejor de los hombres sea
corrompido por sus colegas [políticos], que no que les corrija, ya que el
perverso trato con éstos o bien le deprava o le obliga a disfrazar su
integridad e inocencia con la maldad y la necedad ajenas. Tan lejos está, pues,
de obtener el resultado propuesto con vuestro camino oblicuo» (56-61).


      Recordemos
algunas fechas. Tomás Moro escribía esas reflexiones en 1516. Fue nombrado Lord
Canciller de Inglaterra en 1529. Dimitió de su cargo y se retiró al campo en
1532, queriendo marginarse de acontecimientos perversos en los que no quería
comprometer su conciencia. Y finalmente, en 1535, su santa cabeza, por ser
incapaz de aprobar los crímenes del rey, fue violentamente separada de su
cuerpo en la Torre de Londres.


Utopías del humanismo renacentista
y moderno


Bacon,
Campanella, Utopías del Renacimiento.  


      La
fantasía de Moro inaugura el género literario utópico, que en el Renacimiento
produce una serie innumerable de obras más o menos valiosas. Y aunque algunas
podrían considerarse dentro del utopismo cristiano, al menos el conjunto ha de
incluirse, como la Utopía de Moro, entre los sueños utópicos profanos.


  Podemos
recordar La Città felice de Patrizzi (1551); el Commentariolus de
Eudoemeniensum Republica de Stiblin (1555); la Civitas Solis de
Campanella (1602), el monje calabrés extravagante y perseguido; Christianapolis
de Andrea (1619); The anatomy of melancholy de Burton (1621); la
famosa New Atlantis de Bacon (1627), fascinado por las posibilidades
liberadoras de la ciencia, e inclinado al autoritarismo; Macaria de
Hartlib (1641); New Solyma de Gott (1648); y la más realista de las
utopías del humanismo, The Common-Wealth of Ocean de Harrigton (1659),
cuyo influjo posterior en la Constitución de los Estados Unidos es indudable.
También, por otra parte, los relatos de viajes por países desconocidos y
exóticos fueron un frecuente recurso literario para la utopía, como el Robinson
Crusoe de Defoe (1719) o el no menos famoso Gulliver’s Travels de
Swift (1726).


      La
historia de la utopía ha sido objeto en nuestro siglo de muchos estudios,
unos meramente descriptivos, otros más sintéticos y analíticos. Entre ellos
cabe destacar los escritos de Renouvier, Mumford, Ross, V. Dupont, Ruyer,
Adriani, Mucchieli, Berneri, y en un profundo análisis, Étienne Gilson. 


Socialistas utópicos


  Desanti,
Elorza, Fabal, Holloway, Morton, Parrington, E. Wilson,


      Los
primeros iniciadores de las comunidades utópicas de inspiración socialista
surgen en Europa. Estimulados por los horrores sociales del siglo XIX y de la
revolución industrial, y al mismo tiempo alentados por las inmensas esperanzas
de progreso despertadas por la ciencia, el maquinismo, la Ilustración, el
capitalismo desarrollista, proyectaron sus sueños utópicos en escritos
entusiastas, y trataron de realizarlos en comunidades utópicas que, casi
siempre, fueron a parar a los Estados Unidos de América, abierta entonces a
hombres e intentos nuevos. Allí fue donde conocieron sus precarios éxitos y sus
grandes fracasos.


      –El
Conde de Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy (1760-1825) es, a través de
sus escritos reformistas, uno de los impulsores del utopismo socialista. La
tenacidad de su temperamento se mostró ya desde niño; por ejemplo, cuando su
padre quiere obligarle a hacer la primera comunión, y él prefiere dejarse
encarcelar antes que obedecer. «Desde su adolescencia hasta su muerte, nunca le
abandonará la sensación de tener que llevar a cabo una misión» (Charléty
11). Al paso de los años va convenciéndose cada vez más de que el mundo no debe
ser gobernado por principios abstractos o por impulsos revolucionarios ciegos,
ni por fuerzas antiguas y muertas, sino por «la razón actuando sobre los
hechos, por la ciencia positiva» (16; +La ciudad de los sabios,
en Gilson 293-316). 


      Para
poder llevar a cabo su misión, Saint-Simon se prepara como científico e
inventor, y se propone como regla de conducta «llevar una vida lo más original
y activa posible; enterarse cuidadosamente de todas las teorías y de todas las
prácticas; recorrer todas las clases sociales y colocarse personalmente en cada
una de ellas» (18). Apenas logró nunca rebasar los trabajos preliminares e ir
más allá de elaborar programas. Sin embargo, bastantes científicos notables de
la época mostraron en uno u otro grado su adhesión al saint-simonismo. Y es
indudable que ciertas posiciones básicas de Saint-Simon están en el origen del
pensamiento de Augusto Comte (+1857), sobre todo en la segunda etapa de éste,
en la que desarrolla su ideal moral-religioso.


      Algunos
saint-simonianos, como, por ejemplo, Enfantin con sus cuarenta apóstoles
en el retiro de Ménilmontant, intentaron poner en práctica los ideales de su
maestro. Pero el fracaso fue tan rotundo como rápido.


      –Charles
Fourier (1772-1837) es el creador de los famosos falansterios. Su
experiencia inicial, como comerciante en Lyon, le hizo consciente de la mala
organización del trabajo, de la producción y de la distribución. Aborreciendo
el capitalismo y el comercio, se orientó hacia el cooperativismo, y trató de
construir comunidades laboriosas ideales (Mucchieli 133-146).


  El
falansterio se instala en el campo, con un gran edificio central, comidas en
común, convivencia sencilla, y organización sumamente cuidadosa del trabajo,
con el fin de conjugar adecuadamente las tendencias y posibilidades de sus
1.600 miembros. Para ello elabora Fourier una «ley de atracción pasional», que
él considera para la conducta humana algo tan cierto como la ley de gravitación
de Newton para los cuerpos. Una ley muy simple: la conducta humana radica en
doce pasiones, cuyas combinaciones producen 800 tipos de caracteres diversos.
De ahí que entre hombres y mujeres deban reunir como ideal el número de 1600
individuos. Para fundar falansterios puso anuncios en los periódicos, pidiendo
financiadores y voluntarios. Y de hecho los falansterios fueron intentados en
Estados Unidos, Francia, África, Brasil y Rusia: en total, unas treinta
comunas, alguna de las cuales logró cierta prosperidad económica; pero ninguna
duró más de doce años. Gran fracaso.


      Fourier,
un tipo ingenioso y entusiasta, influyó notablemente en el movimiento obrero
francés y en su inclinación cooperativista, anticipó el canal de Suez y el
teléfono, y no pocas de sus intuiciones fueron desarrolladas más tarde por los
maestros del utopismo reciente psico-social, como Moreno, Lewin, Skinner.


  Robert
Owen (1771-1858), de origen humilde, llega a ser uno de los mayores
industriales británicos, hasta que en 1820 deja sus empresas para lanzarse a
sus experiencias comunitarias y cooperativas. A él se debe la palabra socialismo,
contrapuesta a individualismo.


  Étienne
Cabet (1788-1856), diputado, jurista de Dijon, iniciador en Francia del
primer partido comunista, describe en su Voyage en Icarie una utopía que
polarizará en buena parte el movimiento obrero.


      –Crítica
marxista. Marx y Engels abominaron cordialmente de Fourier, Owen, Cabet,
Weitling y demás utopistas de su siglo. Engels fue precisamente quien selló en
1878 la distinción entre socialismo utópico, ignorante, primitivo,
voluntarista, y en el fondo reaccionario, y el socialismo científico, es
decir, el marxismo comunista. Y no sólo estas expresiones, sino también las
actitudes subyacentes a estos términos, han pasado a la cultura general de
nuestro tiempo. 


      Esta
aversión es comprensible. El utopismo socialista afecta a grupos reducidos,
mientras que la envergadura del marxismo es política, afecta a toda la
sociedad. Aquél parte de bases éticas voluntaristas, mientras que éste conoce y
sigue leyes científicas inexorables.


  «El
ideal de donde parten los socialistas utópicos es producto de condiciones
históricas en vías de desaparición, y por eso las utopías son generalmente
reaccionarias. En una carta de 1869 Karl Marx llega a afirmar que «cualquiera
que componga un programa de sociedad futura es un reaccionario»» (Lalande,
1180-1181).


      El
utopismo, pues, es apto solamente para hombres alienados, que no han
sabido descubrir la dirección irreversible de la historia, y que por eso
mismo se marginan de ella y de su íntima y potente dinámica. No cabe decirles
sino aquello que dice Trotsky en 1917, en pleno apogeo del triunfo bolchevique,
a Mártov y a sus seguidores:


  «No
sois nada, ni representáis nada. ¡Estáis en bancarrota y no tenéis misión
alguna que cumplir! ¡Marcháos adonde en adelante os corresponde estar: al
basurero de la historia!» (E. Wilson 510).


      –Norteamérica,
tierra de promisión. La primera efervescencia utópica de los Estados
Unidos, concretamente la que se produce entre 1680 y 1880, ha sido objeto de muchos estudios. Henri Desroches los sintetiza así: «aproximadamente, 130
sistemas comunitarios utópicos se realizan en 244 comunidades distintas. De
estas cifras, 35 sistemas se realizan en 125 comunidades religiosas
(generalmente del tipo anabaptista-pietista), y 95 sistemas se expresan en
119 comunidades no-religiosas. En este panorama, la longevidad de las
comunidades religiosas se muestra netamente superior a la de las comunidades no
religiosas» (Sociologie des sectes 418). Es lógico: se han formado con
una inspiración espiritual más profunda, y gozan de una estructuración
comunitaria incomparablemente más estable.


Los kibbutzim de
Israel


      El kibutz,
Israël.


      A
principios de nuestro siglo, el Movimiento Sionista, fundado en 1897, estimula
la marcha de los judíos a Palestina. En 1910 se forma el primer kibbutz,
Degania, y en 1914 hay ya catorce kibbutzim. Por esos años, muchos judíos de
origen ruso y polaco, y más tarde de otros países, partiendo de situaciones
normalmente muy negativas, se encaminan a Israel, buscando una vida nueva.
Serán recibidos e integrados en los kibbutzim, comunidades estructuradas según
orientaciones socialistas, sionistas, tolstoyanas, etc. Los que llegaban tenían
que aprender el hebreo, si no lo sabían. Y en general, ignorando la agricultura
y hostilizados por los árabes, experimentaban una necesidad grande de vida
unida, intensamente comunitaria, cooperativa y solidaria. En 1940 unos 20.000
israelitas vivían en 79 kibbutzim, y son la vanguardia del establecimiento del
nuevo Estado judío, concretamente en la guerra de 1948.


      En
el kibbutz todos los miembros son iguales. La propiedad privada no existe. No
se usa un régimen de salarios, sino que a cuantos trabajan se les da según sus
necesidades y según las posibilidades de la comunidad. El nivel de vida es,
pues, en todo semejante. Las viviendas son muy sobrias, pero suficientes.
Algunos servicios son comunes: cocina, comedores, duchas, guarderías, etc. Los
niños sólo están con sus padres el fin de la tarde y la noche. Se evitan
cuidadosamente los liderazgos personales. Se practica estrictamente la igualdad
funcional entre hombre y mujer. No hay apenas manifestaciones formales de
religiosidad, y la unión comunitaria se afirma y expresa en asambleas, trabajos
comunes, cantos y danzas. 


      El
declive de los kibbutzim, como es lógico, se inicia con el establecimiento del
Estado de Israel, en 1948. El impulso heroico primero se va apagando. Muchos
judíos inmigrantes, llegados de países comunistas, no quieren saber nada de
disciplinadas experiencias comunitarias, de las que vienen hartos. Los moshavim,
colonias de granjas colectivas, que conceden casa y parcela propias, se
multiplican en estos años bastante más que los kibbutzim. También la
industrialización de no pocos de éstos, al exigir que más de la mitad de la
mano de obra sea árabe, y al propiciar una brusca elevación del nivel económico
de vida, introduce el consumismo, el ansia adquisitiva, al mismo tiempo que
afloja los lazos comunitarios y el idealismo primero. Disminuye la acción
asamblearia, se va encomendando a la dirección de los técnicos no pocos asuntos
de la comunidad, y se acepta con ciertas restricciones el derecho de propiedad.


  Algunos
estiman que la posición desventajosa de las mujeres en los kibbutzim ha sido
una de las causas principales de su declive. Como es sabido, la igualdad de
sexos, aplicada con fanatismo ideológico, lleva a acumular sobre las mujeres un
gran peso de trabajos dentro y fuera del hogar. De hecho, la mayoría de las
parejas que dejaron los kibbutzim lo hicieron por exigencia principal de la
mujer.


      Con
todo, los kibbutzim han ocupado ya un lugar cierto en la historia de la utopía.
Hubo años en que esas comunidades, reuniendo solamente el 4 % de la población
de Israel, proporcionaban un tercio de la producción agrícola y un 6 % de la
producción industrial. Pero su función se mostró especialmente importante en la
producción de personalidades, como Moshe Dayan, Levi Eshkol, Golda
Meyer. 


Mahatma Gandhi


Gandhi,
Rau


      Mahatma
Gandhi (1869-1948) , casado, con varios hijos, abogado, escritor y sobre todo
político, llevó una vida de profundo ascetismo. Procuró con gran empeño
dominar sus pasiones, reducir más y más sus necesidades, y no dejarse nunca
condicionar negativamente por su familia, su casta, o por la opinión general.
Sujetó con frecuencia sus determinaciones morales con votos privados. A los
treinta y siete años (1906), de acuerdo con su esposa Kasturbay (+1942), con la
que vivió siempre, hizo voto definitivo de abstinencia sexual (brahmacharya),
buscando una libertad interior más perfecta para entregarse al servicio del
bien común. En 1912 hizo voto de pobreza, renunciando a la propiedad privada.
Vestía, comía y vivía en gran pobreza. Interrumpía el sueño para orar y meditar
a solas largamente en el silencio de la noche. Nunca se alejó de la verdad por
oportunismo, por obtener victorias falsas o por eludir la descalificación, la
marginación o la cárcel, que sufrió en bastantes ocasiones; más bien incluía
con gran satisfacción la extrema elocuencia de estas penalidades para expresar
sus ideales políticos. Practicó numerosos ayunos penitenciales para castigar
sus pecados personales, y a veces, en forma pública, para evitar males
políticos o para  expiar graves culpas del pueblo. Trabajó incansablemente en
escritos e informes, encuentros personales, reuniones populares, viajes y
conferencias, haciéndose siempre presente, en forma humilde y abnegada, allí
donde era conveniente. Murió asesinado por un fanático hindú.


      En
la persona y la acción de Gandhi se aprecia una admirable armonía entre
ascética, utópica y política. Durante su estancia como abogado en
Sudáfrica, en 1910, tras un intento en la Granja Phoenix, fundó la Granja
Tolstoy en la finca que el arquitecto alemán Kallenbach puso a su
disposición. En esta comunidad utópica, continuando sus trabajos como abogado y
político, trató de vivir sus ideales ascéticos en compañía de amigos y
colaboradores. «Su lema podía condensarse en tres palabras: ora et labora»
(Rau 98). En 1915, sin embargo, tuvo que regresar a la India, donde fundó
una comunidad utópica en Ahmedabad. Lo cuenta el investigador alemán Heimo
Rau, especialista en la cultura india: 


  «Apenas
se vio en la India, buscó un lugar para construir una comunidad social similar
[al ashram Tolstoy], desde el cual su actividad irradiara por toda su
patria. Se instaló en Ahmedabad, la capital del Gujerat, en la antigua sede de
una tejeduría manual, hoy centro floreciente de la industria textil. Y a
orillas del Sabarmati, fundó el 20 de mayo de 1915 el Satyagraha-Ashram,
que además de centro de apredizaje para sus colaboradores, debía ser el modelo
para el futuro orden social de la India.


  «Gandhi
creía a pie juntillas que este modelo de pequeñas comunidades, semejantes a
conventos, sería extrapolable a un país de cientos de millones de habitantes
[...] El Sabarmati-Ashram se componía aproximadamente de veinticinco miembros
[más tarde fueron bastantes más], divididos en tres grupos: guías, aprendices y
estudiantes. Su vida campesina era una alternativa a la gran ciudad, y en ella
había dos labores absolutamente obligatorias: la agricultura, para proveerse de
alimentos, y el tejido a mano, que proporcionaba el vestido». Buscaba de este
modo para sí, para los suyos y para toda la India el modelo de swadeshi,
la independencia económica.


  «En
el ashram se admitían niños desde los cuatro años. Su etapa formativa duraba
diez años e incluía las siguientes materias básicas: agricultura, hilado a
mano, lenguas como el sánscrito, el hindi y la dravídica, literatura y –lo
último, pero no lo menos importante– religión.


  «En
el ashram no había días festivos ni vacaciones. Sus miembros sólo disponían de
dos tardes a la semana para dedicarse a sus actividades privadas. Los
estudiantes disfrutaban anualmente de un viaje de tres meses por la India [para
conocer y mejor poder transformarla], que se realizaba a pie. Las comidas,
basadas en las experiencias dietéticas de Gandhi, se distinguían por su
sencillez, y no incluían la carne, el te ni el café. La vestimenta era también
austera y se la confeccionaban ellos mismos a partir de telas tejidas a mano.
Desde aquí planificaría Gandhi durante las siguientes décadas todas sus
actividades políticas y pedagógicas» (Rau 107-109).


      Gandhi
da la fisonomía de un hombre perfectamente utópico, que se niega a
considerar irremediables los males del mundo tópico, y que entrega su vida por
hacer posibles los bienes que casi todos consideran imposibles. Su vida,
concretamente, se entregó a dos causas políticas principales: la redención
social de los parias, los intocables, gente miserable, no  afiliada a
casta alguna, y sujetos a toda clase de humillaciones y sufrimientos (Rau
137-139); y la independencia de la India. Las dos causas, a principio de
siglo, eran consideradas por casi todos como imposibles e incluso ridículas.
¿Qué cosa más natural que considerar intocables a los parias? Son, de
hecho, intocables, y desde hace miles de años. Y por otra parte, ¿no es
perfectamente normal que los cientos de millones de hindúes sean gobernados por
los ingleses, gente de otra raza, lengua y religión, procedente de una islita
situada al occidente de Europa? Intentar cambiar este orden normal de las cosas
es propio de inadaptados e ilusos, gente incapaz de aplicar sus energías al
recto y sano desarrollo de la realidad histórica. 


  Es
cosa de recordar aquí la formidable «ceguera hacia las utopías» que
Mannheim aprecia en la ideología de los conservadores, según ya vimos,
por la cual se hacen incapaces de comprender que «es posible que las utopías de
hoy se conviertan en las realidades de mañana: “las utopías, a menudo, no son
más que verdades prematuras”». Winston Churchill, por ejemplo, con todo su
Premio Nobel –de literatura, por lo demás–, veía con absoluta repugnancia las
negociaciones de Gandhi con el Virrey inglés, y hablaba del «nauseabundo e
ignominioso espectáculo de este antiguo abogado de Inner-Temple, en la
actualidad un revoltoso fakir, subiendo medio desnudo las escaleras del palacio
del Virrey para negociar con él de igual a igual [!], con los representantes de
su rey y emperador» (Rau 131).


      En
1997 los 930 millones de habitantes de la India celebran el cincuenta
aniversario de su independencia, presididos por un paria, un
des-castado, un intocable. 


      Convendría
un poco más de respeto hacia las utopías y hacia los hombres utópicos.


Psicología social y
utopía


  Aronson,
Cohen, Dreyfus, Johannot, Klineberg, Lewin, Lifton, Lindgren, Mailhot, Mann, Moreno, Perls, Ross, Scilligo, Stoetzel


      Las
personas se encuentran hoy muy solas. La reducción de la
familia, su disgregación frecuente, la masificación del gran urbanismo, pero
sobre todo la pérdida de la fe, de la amistad con Dios y de la vida en la
Iglesia, todo contribuye a esta dura soledad de la persona.


      Por
tanto, la salvación está en el grupo. En el grupo se halla identificación,
relaciones personales, calor humano, orientación, ayuda, estímulo. Allí se
ahogan inhibiciones y se evitan angustias depresivas. Grupo salvador,
soteriología comunitaria, terapia de grupo...


  «Se
espera todo del grupo. El interés actual por el grupo y la renovación
contemporánea de la utopía corren parejas. La dimensión fundamentalmente
utópica del grupo se halla así puesta en evidencia» (Anzieu-Martin, en Dreyfus
73).


      Ahora
bien, es la psicología social la que conoce la interna dinámica de los
grupos humanos, de la que antes no se sabía gran cosa: ella estudia la vida
del individuo en el grupo. Es una ciencia joven, ya que puede considerarse hija
de judíos alemanes emigrados a los Estados Unidos después de la II Guerra
Mundial. Allí se desarrolló en laboratorios especializados de investigación, y
de allí se difundió a todo el mundo occidental.


      –Jacob
Levi Moreno (1892-1974), un judío nacido de padres rumanos en un barco sin
pabellón, se formó como psicólogo en la Viena de Freud, emigró a los Estados
Unidos, y fundó en Nueva York en 1944 el Instituto Moreno. Pero ya diez
años antes se consideraba a sí mismo una superación de Jesucristo, de Rousseau
y de Marx, y estaba convencido de que el psicodrama, la psicometría y otros
recursos de la psicología social naciente, podían dar a los hombres la solución
a todos sus males.


      La
salvación de Moreno viene por caminos sencillos. Muchos de los mayores males
que afligen y enferman a las personas proceden de una espontaneidad de mil
modos reprimida. La salud, pues, vendrá por la aplicación de adecuadas técnicas
de grupo, como el psicodrama, que hacen posible la total expresión del
individuo, al interior de un desnudamiento psíquico comunitario.


  Por
otra parte, muchas tensiones se originan por la inadecuada composición de los
grupos, y por la torpe distribución de sus funciones. Para remediar esto, la
sociometría conoce, e incluso expresa gráficamente, las secretas estrellas
relacionales, esa íntima trama comunitaria formada por atracciones y
repulsiones. Sabido eso, una inteligente redistribución de los grupos en cuanto
a convivencia y trabajos –como la que él realizó en un reformatorio de Hudson
con 600 muchachas–, producirá el relajamiento de las tensiones morbosas, una
convivencia sana y una óptima productividad comunitaria.


      –Kurt
Lewin (1890-1947) es también judío. Prusiano de amplia base cultural y
técnica, especializado en investigaciones psicológicas, se establece en los
Estados Unidos, huyendo del nazismo en 1933. Establece la teoría del campo
psicológico, a la que da expresión matemática, estudia el problema de las
minorías –cuestión muy importante para toda comunidad utópica–, investiga
la comunicación en el interior de los grupos, descubre técnicas para
desbloquear relaciones interpersonales, e investiga el rendimiento de los
grupos, según su agrupación autoritaria o democrática. Lewin, traumatizado por
el autoritarismo nazi y plenamente realizado en Norteamérica, concluye que los
grupos democráticos son los más sanos.


  En
la ciudad de Bethel comenzó a experimentar con grupos, haciendo de ella la meca
de la dinámica de toda clase de grupos, temporales o estables. Muere en 1947, y
L. Bradford, uno de sus discípulos, cristaliza los proyectos de su maestro en
el First National Training Laboratory in Group Development, los conocidos
training group. «Trabajar en grupo» es una moda que tuvo su apogeo por los años
setenta (Pagès; Lifton).


      –Friedrich
Salomon Perls (1893-1970), berlinés, es otro mesías judío de la salvación
por la psicoterapia grupal. Formado en el psicoanálisis, trabajó en él hasta que
comenzó a sospechar que Freud inventó el diván porque no se atrevía a mirar de
frente a los pacientes. El psicoanálisis era un modo muy rentable de perder el
tiempo. Se cansó Perls un día de emplear horas y horas, bien pagadas, en la
nebulosa investigación de un pasado inconsciente, subjetivo, falsificado por el
paciente y recreado hipotéticamente por el analista. 


      Cada
vez más convencido del carácter neurotizante del mundo tópico, se negó a
«adaptar a las personas a una sociedad que no merece que se adapten a ella». El
sujeto ha de llegar a ser una roca en medio del mar agitado, debe aprender a
prescindir de soportes ambientales para apoyarse en sus propios recursos,
necesita entender que el enriquecimiento personal implica masticación y
digestión del entorno, así como una alimentación extremadamente selectiva,
consciente y libre, según una visión del cosmos armónica y personal (Gestalt),
no disgregada e impuesta por un mundo extraño. En vez de disgregar
personalidades mediante análisis exhaustivos e inacabables, hay que ayudar a
las personas a integrarse en síntesis nuevas, más positivas y armoniosas.


  En
el «Anuario de la Academia Americana de Psicoterapia» de 1972, la
gestalt-terapia ocupaba el tercer lugar entre las orientaciones psicoterápicas
aplicadas. Perls colaboró durante varios años (1963-1969) en el Esalen
Institute, en Big Sur, California, centro matriz de un sinnúmero de grupos y
comunidades experimentales, o de movimientos gnóstico-sincretistas de la enorme
envergadura de New Age (Guerra 563-578; Bosca). Terminó decepcionado y soñó con
la creación de una especie de kibbutz gestaltterápico; pero se lo llevó la
muerte.


      –Las
asociaciones y comunidades de salvación por el grupo, inspiradas en los
autores citados y en otros muchos más –algunos  de ellos también judíos, como
Abraham Maslow–, forman cada una su peculiar cocktail soteriológico, en
el que pueden entrar el psicodrama y el ocultismo, la teosofía y el training
group, algo de rolfing, brutal y experto masaje, técnicas de
respiración, de concentración o de aislamiento, juegos de encuentro no-verbal,
ciertas dosis de yoga, zen –demasiado exigente– o meditación transcendental
–más asequible–, con todo lo cual se facilita la liberación plena del sujeto,
la dinámica de su integración personal, o incluso su inefable inmersión en la
beatitud comunitaria del Gran Todo, siguiendo, según libre elección, la escuela
de Arica (enneagrama, Oscar Ichazo), la terapia del grito (primal
therapy, Arthur Janov), la técnica de los grupos no-directivos (Carl Rogers),
el brainstorming de los grupos de creatividad o, si se prefiere, la
actualización de sí mismo mediante la experiencia paroxística (self-actualisation
en la peak experiencie, de Abraham Maslow). No se cuente conmigo como
guía para explorar más a fondo esa selva alucinante.


      Estos
grupos y comunidades, en una granja, en la sala de un antiguo convento, sobre
una moqueta y con suave iluminación, logran con relativa eficacia la de-socialización
del individuo respecto del mundo tópico, el desbloqueamiento de las
inhibiciones morbosas, el descondicionamiento de la vida ordinaria, al menos
por un cierto tiempo.


      Pero
lamentablemente, esas experiencias grupoterápicas no suelen mostrar la misma
eficacia, ni mucho menos, para re-socializar a la persona, integrándola
en un nuevo mundo utópico estable y mejor. Apenas significan, pues, una
contribución considerable para la utopía. Desarman el reloj, y al montarlo de
nuevo, sobran piezas y el reloj no anda. Se trata, pues, de experiencias que,
de no estar sabiamente dirigidas por personas realmente expertas, pueden
resultar sumamente negativas. Hoy están mucho menos de moda que hace unos
años.      


A la utopía por el
aislamiento


      Los
psicólogos sociales captan constantemente la sujeción profunda de la persona al
medio ambiental y no pueden menos de llegar a la convicción de que los
cambios rápidos y profundos de las personas no pueden conseguirse normalmente
sin aislamientos eficaces del mundo en que viven.


      Las
observaciones de náufragos, espeleólogos, exploradores de los desiertos, selvas
o polos, así como las experiencias provocadas de aislamiento (aislation
???) en laboratorio, con supresión de sonidos e imágenes, con eliminación de
cambios de luces o desplazamientos, han llevado a conocer los sorprendentes
cambios que el aislamiento radical provocado o fortuito puede producir
en los criterios, actitudes y costumbres de las personas (Dreyfus 190-207).


  Estas
técnicas, que acentúan la fuerza del aislamiento para el cambio, han venido
siendo usadas muy especialmente en el tratamiento liberador de alcohólicos y de
adictos a drogas. La Fundación Synanon, creada en 1958 por Chuck
Dederich, antiguo miembro de Alcohólicos Anónimos, retarda la admisión
de los candidatos a sus tratamientos. Pero una vez que el aspirante admite su
abismal estupidez, y se hace bien consciente de su impotencia radical para
salir solo del pozo, cuando ingresa en la comunidad terápica, es aplicado a
duros trabajos, a una enérgica disciplina de vida, y sobre todo es aislado
totalmente del medio vicioso del que procede. 


      Por
otra parte, y dejando de lado los viajes siniestros de la droga (Lilly),
que no llevan sino a la destrucción de la persona, merece la pena que
recordemos también la fuerza utópica de los viajes geográficos,
que cuando se producen en determinadas condiciones anímicas y con un corte
radical respecto del mundo ordinario, siempre han mostrado una cierta
virtualidad transformadora de las personas (Vilar 20-22). Una pareja de
muchachos, por ejemplo, él de veinte años y ella de diecisiete, un día toman
una mochila y se largan de su mundo tópico hacia Katmandú, hacia El paraíso
–una ex-iglesia pintarrajeada de Amsterdam–, hacia la Utopía. Van en auto-stop
y la experiencia puede durar un verano, años, unos días, según den de sí el
dinero, el ánimo y las circunstancias. Es improbable que lleguen al país de la
Utopía. Y quizá el consulado de su país tenga que ocuparse finalmente de su
repatriación. 


      Otros
hay que pretenden algo semejante por vías más científicas y controladas.
Santiago Genovés, por ejemplo, en 1973, investiga el tema en una travesía por
el Océano, en la que «6 mujeres y 5 hombres [permanecen] aislados en el
Atlántico 101 días», en el reducido espacio de la balsa Acali. En el
relato del viaje no se ve que sacaran apenas nada positivo.


«Walden Two», de Skinner


      Skinner,
Kinkade.


      Burrhus
Frederic Skinner (1904- ??? ), notable psicólogo de la
escuela conductista (behaviourism), es famoso sobre todo a través de su
novela utópica Walden Two, que ha conocido innumerables ediciones en
muchas lenguas.


  Skinner
la publica en 1948, el año en que ingresa como profesor en Harvard, y en ella
expone las posibilidades del conductismo para modelar una comunidad utópica, en
la que los individuos, des-condicionados del lamentable mundo tópico en el que
vivían, reciben una aprendizaje eficaz mediante un re-condicionamiento total,
dirigidos por una ingeniería conductual científica. En numerosos centros
académicos de psicología social Walden Two ha sido muchos años lectura obligada
para los alumnos.


      En
el prólogo de esta novela, Skinner hace una sincera profesión de fe utópica,
siguiendo a Thoreau (Walden or the Life in the Woods, 1854). La forma de
vida tópica no es inevitable. Si alguno no está conforme con ella, puede y debe
cambiarla. Pero no trate de hacerlo políticamente, es decir, procurando el
cambio para todos: no pida de la política sino que asegure un grado suficiente
de orden y de libertad, que haga posibles las experiencias personales y
comunitarias. Simplifique sus necesidades al máximo, procure una forma de vida
en común no competitiva, sino cooperativa y solidaria. Ajústese a normas éticas
flexibles y efectivas, cuidando al máximo la educación conductista de los
niños. Trabaje lo menos posible. Y esté seguro de que no hay «verdades eternas»,
de que todo es cambiable, de que es preciso experimentar siempre –cambiar y
volver a cambiar, si es preciso–, alejándose de una cultura esclerótica
mediante un optimismo creativo.


      Un
buen día, en la novela, los profesores Castle y Burris (=Skinner), acompañados
de dos parejas de novios, estudiantes de su Universidad, deciden ir a pasar un
tiempo en Walden Two. Es ésta una población utópica de un millar de habitantes,
fundada por un antiguo colega de Burris a unos cuarenta kilómetros de una
ciudad de los Estados Unidos. En ella alternan los departamentos privados,
funcionales y austeros, aunque bellos, con las salas comunes: comedores,
talleres, biblioteca, granja, lavadero, guardería de niños, etc. La
distribución de horarios y actividades –el comedor, por ejemplo, funciona
prácticamente a todas las horas– ha sido objeto de un diseño muy cuidadoso,
procurando equilibrar en todo vida privada y vida comunitaria. 


  «No
hay razón suficiente para reunir a la gente en grandes proporciones. Las
muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas más
valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas... Además son
caras; requieren espacio y material costoso, que luego no se usan la mayor
parte del tiempo» (45).


      La
organización del trabajo está sumamente estudiada, siguiendo técnicas no sólo
económicas, sino especialmente procedentes de la psicología social. Bastan
cuatro horas diarias de trabajo –en Moro eran seis, y en las Reducciones
jesuitas ocho– para conseguir, en una economía totalmente cooperativa, una
situación material confortable.


      A
los pobladores de Walden Two no les preocupa en absoluto parecer raros a los
hombres tópicos. Se distancian del mundo, y guardan con él relaciones
suficientes. No prestan culto a la información de «la actualidad», en la que no
creen, y no dan culto al deporte ni a las marcas atléticas. No admiten
conferencias y adoctrinamientos, ni situación alguna en la que Uno activo se
relacione con Todos pasivos. Evitan las actividades competitivas, hasta en los
juegos, así como todo lo que estimule la afirmación personal con desmedro de
los otros: todo ha de ser unitivo y cooperativo. Es norma «no dar las gracias»
a una persona, pues sería distinguirla sobre las demás. Walden Two ignora toda
institucionalidad normativa, y vive según normas flexibles, siempre
modificables. No prohíbe, por supuesto, la práctica religiosa, pero ésta tiende
a desaparecer. Legalmente no es sino una empresa, en la que libremente se
asocia un cierto número de ciudadanos.


      En
Walden Two nadie cree en el viejo mito de la democracia, sino que un Gobierno
de planificadores, ayudados por Administradores expertos, orienta y organiza.
No hay peligro, sin embargo, de dominación autoritaria, pues se han suprimido
todos los condicionantes culturales que llevan a regímenes oculta o
abiertamente despóticos. En Walden Two se gobierna desde la objetividad
científica que, gracias al conductismo, ciencia de la conducta humana, viene a
ser posible. Entregar la gestión del bien común a supuestas mayorías
democráticas sería una estupidez.


  En
democracia «el pueblo no es el soberano, sino la víctima propiciatoria... ¿Es
el pueblo un gobernante competente? No. Y cada vez es menos competente,
conforme avanza la ciencia política... El gobierno de Walden Two tiene todas
las virtudes de la democracia, y ninguno de sus defectos. Ponemos un gran
cuidado en averiguar la voluntad del pueblo... La mayoría de los habitantes de
Walden Two no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo
desea... Hoy día, en cambio, todo el mundo se considera un experto gobernante y
quiere que se escuche su voz. Confiemos en que sea sólo un elemento cultural
pasajero» (296-300).


      Walden
Two está tan lejos de las democracias occidentales como del totalitarismo
soviético (305-308); pero, situada en los Estados Unidos, centra lógicamente su
crítica en la política democrática, haciendo ver que los políticos son unos
ignorantes irresponsables, que gobiernan al pueblo sin conocer el conductismo,
la ciencia de la conducta humana: en realidad, ignoran las metas objetivas que
se proponen, o cuando conocen éstas, son inconfesables. Por eso, «no tenemos
ningún interés en lo que los políticos están haciendo» (224). Ellos son los
principales causantes del fracaso de la sociedad. Pero también contribuyen a
éste los añejos planteamientos religiosos y metafísicos:


  «La
comunidad [política] no se planteaba como un verdadero experimento, sino como
un medio para poner en práctica ciertos principios. Estos principios, cuando no
eran revelados por Dios, emanaban de una filosofía perfeccionista... ¿Qué más
se puede pedir como explicación de su fracaso?» (172-173). «Experimentación, y
no razón» (193). Ascetas y místicos tuvieron aproximaciones precientíficas, no
despreciables, a la verdadera sabiduría científica del conductismo; pero
conocido éste, sus normas no ofrecen ya utilidad alguna. «Nuestro concepto del
hombre no procede de la teología, sino del examen científico del mismo hombre.
No reconocemos [nada] como revelado ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni
leyes o códigos propios de un pueblo elegido... La fe religiosa llega a perder
su importancia cuando los temores que la alimentan son mitigados, y las
esperanzas son colmadas... aquí en la tierra» (219-220).


      Por
otra parte, «la Historia es venerada en Walden Dos únicamente como pasatiempo.
No la tomamos en serio como alimento para la mente» (126). La historia no es
maestra de la vida, sino una serie interminable de errores, con algún acierto
entremezclado, del que apenas se aprende nada, pues fue casual. Es el
conductismo el que abre unas posibilidades históricamente nuevas a la
ingeniería conductual humana individual y comunitaria. «Podemos hacer a
los hombres adecuados para la vida en comunidad, proporcionando satisfacción a
todos. Ésta era antes nuestra esperanza; ahora es nuestra realidad... Por
primera vez en la historia, estamos preparados para este tipo de gobierno,
porque ahora podemos trabajar con el comportamiento humano de acuerdo con
simples principios científicos» (216).


      No
es la herencia genética la que determina la conducta –ni un presunto pecado
original, por supuesto–, sino los condicionamientos sociales. «¡Son los
ambientes! Ahí está precisamente el secreto. Condiciones apropiadas, eso es
todo. Condiciones apropiadas, eso es todo» (100). Creando condicionamientos
adecuados de atracción y repulsión, es posible controlar la conducta humana
hacia el bien común.


      Y
tampoco es una imaginaria libertad personal lo que podría llevar al bien
común por caminos voluntaristas. Ésta es una cuestión decisiva que debe quedar
muy clara:


  «Si
el hombre es libre, entonces una tecnología de la conducta es imposible... Niego
rotundamente que exista la libertad. Debo negarla, pues de lo contrario mi
programa sería totalmente absurdo. No puede existir una ciencia que se ocupe de
algo que varíe caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el
hombre no es libre; es una suposición. Pero el éxito creciente de una ciencia
de la conducta la hace cada vez más plausible. El sentimiento de libertad no
debería engañar a nadie. Las fuerzas [de los condicionamientos] determinantes,
por muy sutiles que sean, son inexorables» (285-287). Lo que ocurre ahora, por
primera vez en la historia, es que «podemos establecer una especie de control
bajo el cual el controlado, aunque observe un código mucho más escrupulosamente
que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta libre. Los
controlados hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Ésta
es la fuente del inmenso poder del refuerzo positivo [característico de los
aprendizajes conductistas]. No hay coacción ni rebeldía. Mediante un cuidadoso
esquema cultural, lo que controlamos no es la conducta final,
sino la inclinación a comportarse de una forma determinada, los motivos,
los deseos, los anhelos. Y lo curioso es que, en este caso, el problema de la
libertad nunca surge... [Walden Dos] es el lugar más libre de todo el planeta»
(292-293).


Comunas modernas


  Baum,
Bercoff, Caputo, Carandell, Maffi, Kinkade.


      Los
planteamientos utópico-literarios de Skinner fueron tan persuasivos que no
faltaron intentos comunitarios para realizarlos. Así, Kathleen Kinkade reune en
1972 hasta 24 personas en una comuna, y a los cinco años de ésta se siente
obligada a escribir un libro, Un experimento «Walden Dos». Los cinco
primeros años de la comunidad Twin Oaks. Apenas se entiende, sin embargo,
que las astrosas vicisitudes comunitarias y los mezquinos líos personales que
allí se refieren puedan ser presentados como «un experimento Walden Dos». Con
razón dice el propio Skinner en el prólogo: «La vida retratada en Walden Dos
era el objetivo de Twin Oaks, pero no se abordó mediante la aplicación de
criterios científicos. Kat y sus amigos simplemente fueron probando». Y así
salió.


      No
voy a intentar describir las comunas modernas, pues son indescriptibles
en su absoluta heterogeneidad. Por otra parte, como hace notar Kathleen
Kinkade, «obtener datos sobre las comunas es extremadamente difícil» (28): unas
no contestan, otras mienten, otras suministran datos reales, que a los dos
meses son completamente diferentes, otras ya desaparecieron.


  Las
comunas urbanas son más numerosas que las rurales. Ambas suelen estar
integradas por gente joven, y han surgido casi siempre en los países ricos. La
red confortadora de una familia tópica, económicamente bien acomodada, suele
estar casi siempre bajo los atrevidos ejercicios juveniles realizados en los
trapecios oscilantes del utopismo. En las comunas se agrupan sobre todo
estudiantes y artistas, ecologistas y gente estrafalaria, más o menos
disconformes con el orden habitual del mundo tópico. En las comunas rurales
suele haber más organización y estabilidad, pero se ven afectadas con
frecuencia de un primitivismo bucólico, más bien tonto e inútil. Hay comunas
seculares, y otras religiosas –Hare Krishna, Lama Foundation, Niños
de Dios–, normalmente más estructuradas y numerosas. Hay comunas
laboriosas, pero muchas más son las perezosas, en las que las actividades más
apreciadas son pasear, tomar el sol tumbados y tocar –mal– la guitarra –tocarla
bien exige mucha dedicación y trabajo–. Hay comunas jerarquizadas y
normativamente severas, pero son muchas más las de vida igualitaria, anárquica
e improvisadora. Unas son ecologistas y naturistas, otras, un lugar privilegiado
para la droga. Generalmente estas comunas se producen con un soporte mental
mínimo; van probando, y cambian con frecuencia de formas según reciben nuevos
integrantes. En casi todas el número de miembros suele ser muy reducido, muy
inestable, y normalmente no duran más que unos pocos meses o años. 


      La
impresión general que las comunas modernas producen es sumamente pobre. Apenas
aportan nada a la historia de la utopía. Logran, más o menos, romper con el
orden tópico del mundo habitual, pero no tienen vigor mental y espiritual para
crear un micro-mundo utópico durable. No es esto extraño si sus mentores
intelectuales –cuando los tienen– son o han sido maestros al estilo de Adorno,
Horkheimer, Marcuse, Moreno, Lewin, Reich, Rogers, Skinner y otros semejantes. 



  El
hermano Ephraïm, fundador de las Comunidades de las Bienaventuranzas, de
las que luego hablaré, haciendo memoria de cuando era joven y un tanto
anárquico, dice: «En mi búsqueda, visité muchas de estas comunidades. Era la
época de las familias hippies reunidas en torno a un gurú y de los
falansterios políticos. Entre estas experiencias, las menos creíbles eran sin
duda las comunidades políticas, porque, a pesar de la generosidad de sus
miembros, el compromiso [político] se sobreponía a todo el resto, y finalmente
las comunidades no duraban: el factor humano terminaba por dominar y,
consiguientemente, por ahogar el impulso inicial de generosidad... En cuanto a
las comunidades hippies me llenaban siempre, por su efímera belleza, de
tristeza y de nostalgia: a mi juicio, se encontraba en ellas elementos de la
comunidad cristiana primitiva, un cierto grado de renuncia propia, de
altruísmo, una referencia a Dios, sin duda... , pero hay que reconocer que al
cabo de un tiempo todo aquello se venía abajo. Una vez más, el elemento humano
no había sido suficientemente afectado y trascendido por algo más fuerte, por
lo espiritual» (Lenoir 156-157).        


Cooperativas


      Ya
Fourier vio las posibilidades de las cooperativas hacia el utopismo.
Ellas, sujetas con frecuencia a leyes sociales favorables, pueden abrir camino
a experimentos comunitarios de vida social más libre y solidaria, más digna y
armoniosa. Normalmente, es cierto, las cooperativas limitan su asociación a la
producción o el consumo, y no pretenden establecer formas de vida común
cooperativa, que abarque más áreas de la vida total de las familias. Pero el
cauce legal de que las cooperativas disponen hacen de ellas uno de los marcos
más favorables para el desarrollo de comunidades utópicas.             


 


Pedagogías
utópicas


Agazzi,
Abbagnano-Visalbergui, Gutiérrez Zuluaga, Moreno.


      La
pedagogía es, sin duda, uno de los caminos principales de la utopía. Puede
decirse que el valor de una utopía ha de medirse principalmente en relación a
la pedagogía que propugna. Veámoslo con un ejemplo.


      El
Emilio o De la educación, publicado en 1762, ofreciendo unos modos
pedagógicos muy diversos a los usuales en la época, es decir, siendo altamente
utópico, es sin duda uno de los libros más importantes del siglo XVIII. Su
autor, Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), fue tan hábil educador, que envió a un
hospicio de niños abandonados los hijos que tuvo con Teresa Le Vasseur, una
criada de posada. Dejando a un lado su biografía, este sujeto, indudablemente,
tenía une certaine idée de lo que debía ser la educación.


      El
niño es originalmente bueno. La sociedad es la mala. Por eso la educación ha de
procurar aislar lo más posible al niño de una sociedad que lo
deformaría. En contacto con la naturaleza, por el contrario, ha de ser
estimulado a desarrollar sus potencialidades sin coerciones, a su paso, con
pocos libros, sin memorizaciones, en contacto con las cosas reales, alternando
ocupaciones intelectuales y manuales, trabajos y juegos.


      Los
planteamientos pedagógicos rousseaunianos –educación activa, individualizada,
no directiva, no memorística– tienen hasta el día de hoy un enorme influjo en
la pedagogía familiar, escolar y social. En su tiempo fueron pretensiones
educativas absolutamente utópicas, propugnadas por un hombre cuyo talante utópico
queda bien expresado en estas palabras suyas: «haced lo contrario de lo que se
acostumbra hacer, y haréis casi siempre bien» (Agazzi II,314).


  El
suizo Enrique Pestalozzi (1746-1827), profundamente religioso y muy dotado como
maestro, se entusiasmó con la pedagogía rousseauniana, y en la hacienda
agrícola de Neuhof, con la ayuda de su esposa, intentó realizar esa utopía
educativa. Su novela Leonardo y Gertrudis pertenece al género de las
utopías pedagógicas. 


      La
historia de la pedagogía, mostrándonos sucesivamente modelos
educativos tan diferentes, fundamentados en tan diversas concepciones
filosóficas y religiosas del hombre, nos permite conocer que los planteamientos
pedagógicos tópicos, hoy vigentes en un lugar, son unos ciertos modos,
que distan años luz de otros, imperantes en otras épocas o en otras
áreas culturales del propio tiempo actual. Aquí, como en todo, el vuelo utópico
sólo se levanta desde el extrañamiento y la consideración distanciada
de las realidades tópicas en uso.


      Por
eso, cuando los educadores actuales, como fieles creyentes, se encierran
dócilmente en la ortodoxia indiscutible de la educación tópica hoy vigente,
consiguen, sí, ganar el pan de sus hijos, pero se cierran sin duda a muchos
bienes educativos que niños y jóvenes, y sus propios hijos, están necesitando
con urgencia.


      En
todo caso, quede claro que el valor de una utopía se mide por el valor de la
pedagogía que propugna. No hay duda sobre esto: si consideramos sólo los medios
naturales, hay que reconocer que la pedagogía es el camino principal para la
Utopía.          


Arquitectura urbanista


Doxiadis, Reiner


      Ya en
las utopías más antiguas y en las del Renacimiento, la arquitectura urbana
tenía a veces, como en las Reducciones jesuíticas del Paraguay, notable
importancia. Actualmente, con la posibilidad, históricamente nueva, de
construir en formas sumamente heterogéneas, se han acentuado las posibilidades
utópicas de la arquitectura.


      De
hecho, el gremio de los arquitectos urbanistas, con el de ciertos psicólogos
sociales, es hoy quizá uno de los que se sitúa en la vanguardia del pensamiento
utópico naturalista. Espantados por las ciudades actuales, devoradoras de
hombres, y preocupados en la creación de un habitat favorable al
desarrollo humano, personal y comunitario, estos arquitectos elaboran a veces
propuestas muy diversas de la ciudad actual, proyectos utópicos. Unas
veces consiguen en ciertos barrios o localidades éxitos más o menos felices. Y
otras veces, con frecuencia, chocan con la mentalidad tópica de empresarios y
usuarios, o con las directivas interesadas de los políticos municipales o del
Estado.  


  Los
proyectos de los hermanos Percival y Paul Godman, la ciudad suspendida de
Friedman, la ciudad cónica de Xenakis, la molécula urbana de Fisac, así como
los estudios de Doxiadis o los trabajos del grupo de arquitectos de la
Fundación Wright en Taliesin West, California, son ejemplos más o menos
valiosos del utopismo urbanista de nuestro tiempo. 


Antiutopías 


      En
nuestro siglo, no antes, ha cristalizado el género literario anti-utópico. Las
modernas antiutopías, distopías o contrautopías, muestran en ensayos y novelas,
viajes o sátiras los grandes peligros de una cierta política ideológica,
que trata de modelar la sociedad violentamente con eficacísimos métodos psicológicos,
pedagógicos y policíacos.


      Notemos,
sin embargo, que la mayor parte de las antiutopías no critican la utopía en la
acepción que en estas páginas usamos, sino en un sentido político. Por eso sus
argumentos –por ejemplo, los de Robert Spaemann en su Crítica de las utopías
políticas, o los de Molnar, El utopismo, la herejía permanente–,
apenas aportan nada a nuestro tema, como no sea en forma muy indirecta. Ya aquí
hemos distinguido desde el principio la política, que opera sobre el conjunto
total de hombres necesariamente adscritos a una sociedad, y la utopía, que
afecta a asociaciones libres más o menos numerosas.


      Sin
duda, tratar de hacer política utópica o intentar la construcción de utopías
políticas no puede producir sino resultados monstruosos –como los aludidos
por Cammilleri en Los monstruos de la Razón–. Conviene tener en cuenta,
sin embargo, que en no pocos de estos escritos apunta también a veces una clara
aversión a la utopía, en el sentido en que aquí la entendemos.


      –Eugenio
Zamiatin (1884-1937), ingeniero naval soviético, en su novela satírica Nosotros,
realiza una crítica muy inteligente de los totalitarismos estatales
tecnificados y de sus servidores robotizados. Suele verse como uno de los
primeros antiutopistas, e inspiró, efectivamente, a Huxley y Orwell. Zamiatin,
sin embargo, autoexiliado en París desde 1932, muestra en otros escritos un
talante netamente utopista, en el sentido del término que aquí vengo usando:


  «El
mundo se desarrolla únicamente en función de las herejías, en función de los
que rechazan el presente, aparentemente inmóvil e infalible. Sólo los herejes
descubren los horizontes nuevos en las ciencias, en el arte, en la vida social;
sólo los herejes, rechazando el presente en nombre del futuro, son el eterno fermento
de la vida y aseguran el infinito movimiento hacia delante de la vida» (Vilar
116).


      –Aldous
Huxley
(1894-1963), en su famosa obra Un mundo feliz, describe la frialdad
sobrecogedora de un mundo supercientífico y conductista, regido por un tal Ford
y sus ayudantes, que mediante el soma, alimento-medicina-estimulante, y
otros recursos condicionantes, controla a todos los individuos de un cierto
mundo feliz, del que se ha extraído a un tiempo libertad y sufrimiento.


  El
Salvaje, allí introducido, se resiste y afirma: «yo no quiero comodidad. Yo
quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero
bondad, quiero pecado» (299).


      –George
Orwell
(1903-1950), en su famosa novela 1984 describe un mundo dividido en tres
Estados comunistas. Oceanía, uno de los tercios, se ve gobernada por un partido
único presidido por el Gran Hermano, que a través de su Policía del Pensamiento
controla la mente y la actividad de todos los miembros del partido. Los proles,
que no son del partido, no son controlados, pues no son peligrosos: son
únicamente mano de obra, que no piensa.


  Herbert
George Wells (1866-1946), inteligente, cientista y descreído, publicó un buen
número de novelas político-utópicas, como Una utopía moderna, Cuando
el durmiente despierta, Los primeros hombres en la luna, El nuevo
Maquiavelo, El mundo liberado, Los hombres dioses, aunque más
bien hubiera quizá que encuadrarlas dentro del género de la ciencia ficción. Y
en dirección contrapuesta, señalando los peligros de un utopismo perfeccionista,
escribieron Gilbert K. Chesterton (1874-1936), Napoleón de Notting Hill
(1904), y E. M. Forster (1879-1970), La máquina se detiene (1912).   


Diversas clases de
utopías


      Terminemos
ya nuestro breve viaje por el mundo de las utopías seculares, y tratemos en
primer lugar de clasificar en lo posible el inclasificable mundo variadísimo de
la utopía.


      –Las
utopías son literarias o realizadas, partiendo éstas o no de una previa
utopía literaria.


      –Seculares
o religiosas. Éstas tienen normalmente más calidad y más duración.


      –Rurales
o urbanas. No necesariamente los experimentos utópicos se han hecho en una isla,
pero sea en el campo o en la ciudad, cuando se han intentado comunidades
utópicas de con-vivencia, un cierto grado de aislamiento del mundo tópico se ha
considerado normalmente necesario.


      –Jerárquicas
y normativamente disciplinadas o anárquicas y anómicas. Éstas últimas
suelen ser muy efímeras, fácilmente crean un clima comunitario inaguantable, y
no suelen durar. Aunque tampoco las jerárquicas y disciplinadas se muestran
apenas durables.


      –Hay
utopías de ricos y utopías de pobres. Éstas suelen soñar mundos en los que
abundan los bienes materiales, pues nacen en pueblos que pasan hambre, frío,
necesidad: son «sueños de oprimidos» –así las entiende Mannheim–. Las utopías
de ricos, por el contrario, acentúan más los valores de libertad, armonía,
belleza, paz y unidad.


      Por
lo demás, los pobres, apresados en su miserable situación, aunque son los que
más sufren los horrores del mundo tópico, apenas suelen tener capacidad de
soñar mundos mejores. Ellos van a lo seguro, pretenden sobrevivir y no andan
pensando en aventuras utópicas perfectivas. Suelen ser los ricos, normalmente,
los únicos en situación de imaginar posibles formas de vida comunitaria mejor. Ellos
son los que tienen cultura, información y medios para idear, expresar y
promover. De hecho, casi todas las utopías literarias o realizadas se han
producido en los países ricos.


      –El
utopismo pretende crear comunidades de vida nueva, pero no pretende transformar
la sociedad global: esto es tarea de la política, no de la utópica. Hay
utopismos, es cierto, que, lamentablemente, tratan de realizarse por la vía
política. Pero no es el utopismo que nosotros estamos aquí considerando.


   «Si
la pretensión de universalidad tiene enfrente mil obstáculos, queda para los
reformadores políticos [y religiosos] de todos los tiempos el recurso de fundar
una pequeña comunidad ejemplar, capaz de ser al menos un puerto de salvación
para algunos, a la espera de llegar a ser modelo para la humanidad... La
reforma general violenta del conjunto del mundo deja, propiamente, el campo
reformista, para entrar en el de la Revolución» (Mucchieli 117).


      –El
comunitarismo utópico unas veces implica convivencia y otras no. Los
ejemplos que he traído normalmente la implican, y ofrecen una fisonomía utópica
más caracterizada; pero, como veremos, muchas veces la comunidades utópicas no
llevan consigo convivencia: producen una forma común de vida, y no una forma
de vida en común. En este sentido, para entendernos, distinguiré entre
comunidades convivenciales y comunidades asociativas.    


Errores más comunes de
las utopías


      Señalo
aquí sólo algunos de los errores más comunes del utopismo mundano, y
concretamente del utopismo profano en sus formas modernas.


      –Ateísmo,
pelagianismo. Ésta es, por supuesto, la falla radical de toda forma
de utopismo mundano; es lo que, poniéndole plomo en las alas, le hace imposible
un vuelo largo y poderoso. Muchos autores señalan que los utopismos seculares,
especialmente los actuales, tienen una inspiración pseudo-religiosa
(Dreyfus 94-95), es decir, tratan de dar al hombre una salvación humana,
y por tanto, intentan construir una convivencia ideal contra Dios. O aún
en el caso de que no nieguen a Dios, de modo voluntarista y pelagiano
fundamentan su proyecto en la arena de la fuerza humana, sin apoyarlo en la
roca de la gracia divina. Con esto sólo hay ya razón más que suficiente
para explicar los continuos fracasos del utopismo naturalista. «Si el Señor no construye
la casa, en vano se cansan los albañiles» (Sal 127,1). 


      –Anarquía.
Los antiguos, lo mismo que no podían concebir un cuerpo sin cabeza, no podían
imaginar una comunidad sin jefes. Como señala Finley, «en la antigüedad es
difícil encontrar un pensamiento utópico que no sea jerárquico» (19). La
autoridad (auctoritas, de augere, acrecentar) es una fuerza
impulsora y acrecentadora. Por eso una empresa difícil, como es la utopía –o el
concierto sinfónico o el equipo de alta montaña o la navegación marina–,
requiere sin duda el eficaz impulso coordinador de la autoridad. Por el
contrario, muchas utopías modernas fracasan en seguida por una alergia cultural
a la jerarquía. Esa aversión está hecha, en primer lugar, por supuesto, de
rechazo de Dios, y en seguida de subjetivismo anárquico, idolatría de lo
espontáneo, primacía del individuo sobre el bien común, teorías falsas de
psicólogos modernos. Eso explica que las utopías seculares del XIX, por
ejemplo, mostraran mucha más calidad y duración que las del siglo XX.


  En
efecto, por lo que a orientaciones de la psicología y de la sociología se
refiere, en Estados Unidos, por ejemplo, las comunas socialistas decimonónicas
no sufrían el influjo antiautoritario de Marcuse, Maslow, Perls, Moreno, Lewin,
Reich, Rogers, etc., ni del análisis transaccional de Eric Berne. Con unos u
otros matices, no pocos de estos autores ven en el jefe o en el padre una
fuerza potencialmente opresiva y frustrante, y prefieren los grupos
igualitarios a los jerarquizados. Ya sabemos que bastantes de ellos eran judíos
traumatizados por el autoritarismo nazi, que conocieron la libertad en
Norteamérica. Sería cosa de psicoanalizarlos, para descubrir así la clave
inconsciente de sus doctrinas.        


      Nihil
violentum durabile. Lo que violenta la naturaleza humana no puede durar,
está condenado al fracaso. Las comunas que van contra toda autoridad;
las que son anómicas, alérgicas a toda ley, disciplina y organización;
las que van contra la familia natural; las que prefieren la
improvisación espontánea al proyecto estudiado por la razón –logofobia–
y quieren tocar la flauta sin estudiar solfeo; las que hacen prevalecer lo
comunitario sobre toda forma de privacidad, provocando un desnudamiento
psíquico y a veces físico; las que parten de modelos mentales
completamente falsos –«el hombre no es libre», «no hay más vida que la
presente», «no existe Dios», «cada persona, por sí misma, ha de decidir lo que
es verdad y bien para ella»–; todas éstas consiguen realizaciones comunitarias
indeciblemente miserables, que son peores normalmente que las
conseguidas por el mundo tópico que desprecian y que pretenden superar. No
merece, pues, la pena que nos ocupemos más de ellas.  


Valores principales


      –La
libertad mental y operativa respecto del mundo tópico es, sin duda, el
valor con más éxito afirmado por los utopistas mundanos antiguos y modernos.
Aunque siendo mundanos es inevitable que estén mucho más sujetos al
mundo tópico de lo que ellos creen. Ya decía Chesterton que la fe cristiana es
«lo único que puede salvarnos de ser unos hijos del siglo». En todo caso,
resulta con frecuencia estimulante escuchar sus planteamientos. Es el
único aspecto en el que los cristianos podemos coincidir con ellos en alto
grado.


  Ya
hemos recordado cómo piensa y escribe Tomás Moro en su Utopía acerca de
los ricos de su tiempo, de abades y frailes, príncipes y aristócratas. Hemos
visto también cómo Rousseau, para acertar con lo bueno, aconseja «hacer lo
contrario de lo que se acostumbra hacer». El conde de Saint-Simon, buscando la
verdad y el bien, no teme que su búsqueda le traiga a veces la dura persecución
del mundo vigente: hasta ahora, confiesa, «mi estimación hacia mí mismo ha
aumentado siempre en proporción al daño que he hecho a mi propia reputación...
Desde hace quince días estoy a pan y agua, trabajo sin lumbre y he vendido mis
ropas para sufragar los gastos de copia de mi obra. Así es la pasión por la
ciencia y por la felicidad pública» (Charléty 18-19). Skinner, después de la II
Guerra Mundial, en la máxima euforia de los Estados Unidos, que se entrega a la
idolatría de sus propios valores nacionales, arremete universitariamente con
toda calma contra muchos de esos valores: la competencia, la democracia
partidista, el culto a la información de «la actualidad», los deportes
violentos y competitivos, etc.


      Reconozco
que un cristiano no puede admitir una buena parte de las tesis de estos
autores. Pero ya quisiera yo que los cristianos tuvieran su misma actitud
desinhibida hacia los prestigios del mundo tópico; ya deseara yo para ellos un
atrevimiento semejante y una capacidad análoga de herejía –respecto de la
ortodoxia y ortopraxis del mundo–, que se manifestasen en una libertad de
expresión tan resfrescante.      


      –Conciencia
de que la perfección personal (ascética) es muy difícil sin una relativa
perfección comunitaria (utópica). El individuo que busca la
perfección, para librarse del cúmulo de condicionamientos de la sociedad
política tópica y superarlos creativamente, halla en la comunidad utópica una
gran ayuda, si no necesaria, al menos muy conveniente.


      –Optimismo
social creativo. Los utopistas piensan y sienten que,
aunque lo parezca, no es necesario vivir como se vive; están convencidos
de que es posible una vida mejor, y la intentan.


      –La
comunidad de bienes, mejor o peor conseguida, suele ser rasgo común a casi
todas las utopías. Una comunidad en la que unos disfrutan de lujos en tanto que
otros sufren privaciones no es, ciertamente, utópica.


  Esta
regla tiene una excepción: la comunidad Tiempos Modernos, fundada en
Long Island, USA, por Joseph Warren, antiguo miembro de la comunidad owenita Nueva
Armonía. En ella prevalece la soberanía individual más completa en
propiedades, ocupaciones, criterios y costumbres (E. Wilson 128-129).


      ¿Significa
eso que el comunismo político es o era un ideal utópico? En modo alguno.
Tanto en China como en la ya pasada Unión Soviética, por ejemplo, los miembros
del Partido único rector eran sólo un porcentaje mínimo respecto a la totalidad
de la población. La presión ejercida por esta mínima minoría, la nomenklatura,
sobre la sociedad global era o es indecible. No hay, pues, ni lejana analogía
entre la comunidad de bienes de las asociaciones utópicas a la existente en las
sociedades políticamente utópicas –pase por una vez el mal uso del término–. 


Condiciones para la
utopía


      Mucchieli      resume
en cuatro las condiciones generales que se necesitan para el establecimiento de
comunidades utópicas:


  «1º.–
Rechazo de un estado de cosas existente, de una situación histórica
intolerable», inaguantable, al menos, para los que optan por la utopía.


  «2º.–
Llamada de un jefe inspirado, que promete “nuevos cielos” y “una nueva tierra”;
y adhesión de un cierto número de voluntarios creyentes». Lo que los jesuitas
fueron para la República guaraní; lo que Ann Lee fue para los shakers; o lo que
significó Fourier en los falansterios.


  «3º.–
Posibilidad material que el grupo tiene para organizarse en forma diferenciada
al mundo de los otros».


  «4º.–
Duración y capacidad de enjambrar que tenga la célula-madre» (119). Y añado yo
otra condición, aunque ya está más o menos contenida en la segunda:


  5º.–
Posibilidad mental de concebir unas formas de vida distintas y mejores que las
del mundo tópico.


      –Comento
la primera condición. La comunidad utópica debe superar toda aceptación
pasiva de la ortodoxia y de la ortopraxis del mundo tópico, es cierto. Pero
debe estar lejos también de una condenación global de todo el orden
social vigente; tentación no rara en el utopismo. En efecto, el inconformismo
sistemático implica una falta tan grande de discernimiento, y también de
libertad del mundo existente, como el conformismo acrítico y servil. La
rebeldía crónica e indiscriminada es simplemente una enfermedad mental,
psicológica y moral igualmente grave.


  El
anarquista, hace notar Mannheim, «ve en toda topía (el orden existente actual)
el mal en sí». Y eso explica que mientras los representantes del orden vigente
sufren «una ceguera hacia las utopías, el anarquista puede ser acusado de
ceguera para el orden existente... [Para él] la posibilidad de advertir
cualquier clase de [positiva] corriente evolutiva en el campo de la realidad
histórica e institucional queda mermada» (Ideología 273-274).


      Pues
bien, así como una asociación comunitaria utópica desaparece si se ve asimilada
por los pensamientos y costumbres del mundo tópico, también es cierto que se
empobrece enormemente si se aisla en exceso del mundo histórico presente. En
uno y otro caso, no tiene futuro. Por eso, en este punto de equilibrio entre aceptación
y rechazo del mundo tópico, contacto y distancia respecto de él,
se pone en juego la viabilidad de una utopía concreta. 


      Por
otra parte, la construcción a escala reducida de un orden vital nuevo exige un
conocimiento mayor del normal acerca de las posibilidades reales que el
mundo presente ofrece en muy diversos aspectos: técnicos, legales,
religiosos, habitacionales, informáticos, higiénicos, dietéticos,
psico-sociales, económicos, laborales, pedagógicos, etc. Aquellos que no
conocen suficientemente las posibilidades reales del mundo tópico no están en
condiciones de escapar de sus mallas condicionantes, ni de realizar, aunque sea
en forma asociativa menor, un mundo mejor. Aquellos que no conocen bien el
presente ni pueden perfeccionarlo, ni están en condiciones de anticipar un
futuro mejor. De hecho, los intentos utópicos históricos han sido dirigidos
normalmente por personas y grupos muy conocedores de las posibilidades del
mundo de su tiempo.     


      –Comento
la segunda condición. No basta que la utopía logre liberarse eficazmente de los
condicionamientos negativos del mundo tópico. Por el contrario, la utopía ha de
ser la eficaz afirmación comunitaria de un ideal positivo de vida, lleno
de verdad, armonía y fuerza benéfica. El Éxodo utópico ha de producirse más por
la atracción de una Tierra Prometida que por la repulsa de Egipto, país de
tinieblas y de servidumbres humillantes. 


  Ya
lo hemos visto: descondicionar del mundo no es tan difícil; lo más precioso es
rea-condicionar las personas en un nuevo orden vital de calidad. No basta,
pues, querer la utopía; es preciso saber cómo hacerla. La revolución del 68 se
quedó en nada porque no supo más que dar patadas al orden existente, sin tener
capacidad para producir, o siquiera proponer, nada positivo y convincente. Y lo
mismo, como hemos visto, sucede en no pocas comunidades utópicas.


      La
primera y segunda condiciones han de hacer posible a la utopía una vida
elegante, es decir, una vida eligente (de eligere), que
siempre elige, que quiere estar libre de sujeciones a condicionamientos
indebidos; una vida en la que nada se acepta sin más, por inercia gregaria; es
decir, en la que todos y cada uno de los elementos integrantes de la vida
social –comida, vestido, casa, viajes, horarios, vacaciones, usos y costumbres–
todos estén libremente elegidos.


Causa principal del
fracaso: la voluntad


      Cuando
faltan todas o algunas de las condiciones señaladas, fracasa la utopía. Pero
ésta naufraga sobre todo cuando falla un aspecto decisivo de la segunda
condición señalada: la voluntad de quienes deben traducir la utopía en
vida.


      En
efecto, si fallan los hombres que han de componer la comunidad utópica, ésta se
hunde. Un personaje de Aldous Huxley, en su novela antiutópica After
many a summer (1939) –en traducción un tanto libre: Viejo muere el cisne–,
argumenta en una discusión:


  «Desde
luego, no hay nada tan desastroso como lanzarse a un experimento social con
personas inadecuadas. Mire lo que ha pasado con todos los esfuerzos hechos para
fundar comunidades en este país. El caso de Robert Owen, por ejemplo, y los
furieristas y todos los demás por el estilo. Experimentos sociales a docenas y
todos fracasados. ¿Por qué? Porque quienes los tuvieron a su cargo no
escogieron a las personas: no había examen de ingreso ni noviciado. Se aceptaba
al primero que llegaba. Eso es lo que se consigue con el indebido optimismo
acerca de los seres humanos» (204).


      En
el mismo sentido podemos citar también una anécdota que recuerda Étienne Gilson
( ???  ???) en Las metamorfosis de la Ciudad de Dios (270-271). El abate
Saint-Pierre (+.??? ??? ) escribió un famoso Memorial para conseguir la
paz en Europa mediante una gran República Cristiana. Remitió su obra utópica,
en la que todo estaba perfectamente previsto y organizado, a Leibniz (+1716), y
éste, al parecer sinceramente complacido, le envió en respuesta una carta en la
que, no obstante, presentaba una pequeña objeción: «solamente falta a
los hombres la voluntad para librarse de una infinidad de males».


      Una
pequeña objeción... mortal. La cuestión perpetua de la utopía se centra en
su posibilidad. Y ésta depende de que, efectivamente, haya hombres que puedan
y quieran realizarla. Si no la quieren, la más perfecta utopía es
irrealizable, y queda reducida a un sueño vano. Y el mismo resultado se
obtendrá si la quieren, pero no pueden, no son capaces de realizarla.


      Esta
dificultad no escapó a Tomás Moro. Él comprendió bien dos cosas que,
simultáneamente consideradas, parecen formar un círculo vicioso. Entendió que,
de un lado, difícilmente crecen hombres buenos en un orden malo y maléfico: los
hombres buenos requieren un medio generador bueno. Pero igualmente comprendió
que sin hombres buenos es imposible crear un orden comunitario perfecto. ¿Qué
es antes, el huevo o la gallina?... Su fe en la viabilidad de la utopía parece,
en todo caso, muy débil: «No es posible –dice– que las cosas vayan
perfectamente a menos que los hombres sean todos buenos, cosa que no espero que
suceda hasta dentro de muchos años».


      Sólo
el Espíritu de Jesús hace asequible el horizonte fascinante de la utopía.


2. Utopías no cristianas           


             



Jesús
«es


la
piedra rechazada por los constructores,


que
ha venido a ser piedra angular.


En
ninguno otro hay salud,


pues
ningún otro nombre nos ha sido dado


bajo
el cielo, entre los hombres,


en
el que podamos ser salvos»


(Hch
4,11-12).


 


La vida nueva










      La
vida nueva iniciada por los cristianos en el nuevo Adán es una vida que los
renueva interior y exteriormente; es decir, que no sólo da lugar a hombres
nuevos, sino a nuevas comunidades, a modos desconocidos de vivir la
condición social humana.


      Es
cierto, como ya he expuesto con amplitud en el libro De Cristo o del mundo,
que toda vida cristiana verdadera es u-tópica: es vida en el Espíritu de
Jesús, distinta de la vida mundana. Merece la pena, sin embargo, que recordemos
algunos casos históricos en que esa dimensión utópica de toda vida cristiana se
ha expresado en perfiles comunitarios más netos.


La comunidad
apostólica de Jerusalén


  Cantamessa,
Cerfaux, Chenu, Coopens, Del Verme, J. Dupont, Gnuse, Haenchen, Jacquier, Lion,
Loisy, Lyonnet, Manzanera, Ramos, Rasco, Rius, Roloff, Séguy, Sierra Bravo.


      En
la comunidad apostólica de Jerusalén comienza, sin duda, la historia del
utopismo cristiano, pues allí es donde, por obra del Espíritu Santo, se
inicia la vida cristiana. San Lucas nos da la fisonomía de esa primera
comunidad eclesial en tres cuadros sintéticos (2,42-47; 4,32-35; 5,12-16), que
se inician con esta preciosa definición descriptiva: los creyentes bautizados
«perseveraban en oír la enseñanza de los apóstoles y en la unión (koinonía),
en la fracción del pan y en las oraciones» (2,42). Resumo el comentario que a
estos cuadros hace Jacques Dupont, cuando estudia L’union entre les premiers
chrétiens dans les Actes des Apôtres.


      –El
término «koinonía» no aparece en los Hechos sino en ese
versículo, donde parece significar al mismo tiempo dos aspectos que van unidos:
la comunicación de bienes materiales y la comunión unánime en un solo espíritu.
La unión de corazones produce la puesta en común de los bienes materiales, y en
ella se expresa (+Manzanera 309). Veamos uno y otro aspecto.


      –La
comunión de almas: todos unidos.


      «La
multitud de los creyentes no tenía más que un solo corazón y un alma sola»
(4,32). Éste es, sin duda, el primer efecto de la koinonía. En efecto,
todos los que han creído en Cristo «perseveran en un mismo espíritu, luchando
con una sola alma por la fe del Evangelio» (Flp 1,27). Todos, en efecto,
«permaneciendo bien unidos, tienen un mismo amor, un mismo ánimo, un mismo
pensamiento» (2,2;+4,2; 2Cor 13,11; Rm 12,16; 15,5).


  Esa
misma profunda comunión eclesial es expresada por San Lucas con el adverbio unánimemente
(homothymadon): «Cada día, perseveraban unánimemente en el Templo»
(2,46). «Se juntaban unánimes en el pórtico de Salomón» (5,12). Esta unión
profunda de todos se expresa especialmente ante Dios, en el Templo,
cuando se reunen para orar: «todos perseveraban unánimes en la oración» (1,14;
+2,42; 4,24; Rm 15,5-6). Parece captarse en estas frases un eco de las palabras
de Jesús: «si dos de vosotros se ponen de acuerdo sobre la tierra para pedir
algo, lo recibirán de mi Padre, que está en los cielos» (Mt 18,19). Es propio,
pues, de cuantos viven de un solo Espíritu estar acordes en un mismo espíritu,
e incluso, físicamente, reunirse con asiduidad en un mismo lugar, sobre todo
para orar (Hch 2,1.44).


      –La
comunión de bienes: todo en común.


      «Todos
los creyentes vivían unidos, teniendo todos sus bienes en común» (2,44). La
comunidad de bienes materiales fluye directamente de la caridad que ha
establecido esa profunda comunión espiritual. En efecto, «la muchedumbre de los
que habían creído tenía un corazón y un alma sola; y nadie consideraba sus
bienes como propios, sino que lo tenían todo en común (panta koina)»
(4,32). Nótese que habla San Lucas de «sus bienes»: es decir, los cristianos
mantienen la propiedad de lo que es suyo, pero en vez de tener las cosas como
posesiones privadas, las ponen a disposición de todos. De este modo los bienes
personales vienen a hacerse comunes no por la enajenación de los
mismos, sino por la liberalidad caritativa con que los usan sus propietarios.


  «La
koinonía, siendo primero de todo espiritual, exige ser encarnada y
concretamente expresada en el plano de los bienes temporales. No sería
auténtica si no produjera, de alguna manera, una cierta comunidad de bienes. Y
el punto de vista en el que se sitúan estos sumarios de los Hechos no es
precisamente el de un despego de esos bienes, en un ideal de pobreza. Si se comparte
lo que se posee no es tanto para ser pobre, sino para que no haya pobres en la
comunidad. No podría haber una comunidad digna de tal nombre si, entre
sus miembros, unos vivieran en la abundancia, en tanto que otros estuvieran
privados de lo necesario. La koinonía cobra, pues, la fisonomía concreta
del compartir para asegurar a cada uno lo que necesita» (310).


      A
los datos aludidos, añade otros San Lucas, precisando la cuestión: esos
creyentes, que poseían sus bienes privados como bienes comunes, «vendían sus
propiedades y sus bienes, y las distribuían entre todos según las necesidades
de cada uno» (2,45). De este modo, «no había entre ellos indigentes, porque
cuantos eran dueños de haciendas o casas las vendían, llevaban el precio de lo
vendido y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y a cada uno se le
repartía según su necesidad» (4,34-35).


  Nótese,
sin embargo, que aquí San Lucas, simplificando la realidad, presenta algunos
hechos especialmente generosos, que manifiestan el espíritu común existente,
como una regla general. De hecho, él mismo propone el notable ejemplo de
Bernabé como una generosidad excepcional: «poseía un campo, lo vendió y llevó
el precio, y lo puso a los pies de los apóstoles» (4,37). Hubo, sin duda,
muchos otros casos de generosidad desinteresada en la comunidad primera
apostólica, y Lucas da cuenta de estos hechos como ejemplos de un ideal. Así
es, sencillamente, cómo los primeros cristianos practican el ideal evangélico
de renunciar a todo, propuesto directamente por Cristo a todos
sus discípulos (Lc 5,11.28; 14,33; 18,22 (J. Dupont, Renoncer).


  Eso
mismo se comprueba en el caso lamentable de Ananías y Safira (Hch 5,1-11), que
retienen con engaño parte del precio obtenido por la venta de una propiedad.
Cuando San Pedro lo reprocha a Ananías, le dice: «¿acaso sin venderla no la
tenías para ti, y vendida no quedaba a tu disposición el precio?... No has
mentido a los hombres, sino a Dios». No está la culpa en la retención parcial,
sino en la mentira.             


      –Promesa
bíblica cumplida, y expresada en griego. El lenguaje lucano de esa koinonía,
que une los espíritus y hace comunes los bienes materiales, ya había sido
utilizado por Pitágoras, Platón o Aristóteles, y resultaba familiar para los
oídos griegos, entre los que era máxima corriente que «entre amigos, todo es
común (koina ta philon)». Realmente, no hay amistad verdadera entre dos
hombres, si los bienes de uno no están a disposición del otro, sobre todo en
caso de necesidad.


      De
todos modos, San Lucas no presenta la comunidad de bienes como simple efecto de
la amistad común, sino de la fe. Una y otra vez dice que todos
aquellos «que han creído» son los que poseen sus bienes en común: es decir, el
fundamento de su actitud no es precisamente la amistad, sino la fe común que les
anima.


      En
este sentido, el «no había indigentes entre ellos» no va referido al ideal
griego de la amistad, sino que se presenta más bien como cumplimiento de
esperanzas anunciadas en la Biblia: «no habrá ningún pobre a tu lado, porque el
Señor te bendecirá abundantemente en la tierra que él te da como heredad» (Dt
15,4). En efecto, en estas recomendaciones la tradición judía tendía a
descubrir también una promesa. Y en la plenitud de los tiempos mesiánicos, en
Cristo, en su Iglesia, esa esperanza, esa promesa, se ha cumplido, como signo
divino de su autenticidad. 


      –La
koinonía se establece entre los que son «hermanos» en Cristo. La koinonía,
como hemos visto, se produce entre «los que han creído» (Hch 2,42; 4,32), es
decir, entre aquellos que son «hermanos» y forman en esta tierra la Familia de
Dios. El Apóstol, por ejemplo, exhorta: «hagamos bien a todos, pero
especialmente a los hermanos en la fe» (Gál 6,10). Aunque también dispone: el
hermano «que no quiere trabajar, que no coma» (1Tes 3,10).


  Entre
los cristianos, pues, ya no vive cada uno para sí, buscando sus propios
intereses, sino que, unidos todos por la caridad trinitaria, cada uno está
atento a las necesidades de los demás (Rm 15,2; 1Cor 10,24.33; Flp 2,4). 


      –Por
otra parte, la comunicación de bienes no se limita al interior de la comunidad,
sino que se da también entre las diversas comunidades cristianas: todas
ellas están unidas entre sí, e intercambian sus bienes como un líquido entre
los vasos comunicantes. Quienes han bebido de un mismo Espíritu y se alimentan
de un mismo Pan, forman un solo Cuerpo de Cristo, y así como comparten en común
la gracia, las penas y las alegrías (1Cor 12,13.26), así participan también en koinonía
de los bienes materiales.


      Éste
es el término que se usa para designar la comunión eclesial de bienes
ejercitada por las iglesias de Macedonia y Acaya, que «tuvieron a bien
establecer alguna koinonía en favor de los pobres de los santos en
Jerusalén» (Rm 15,26; +26-28); esas iglesias pedían con insistencia «la koinonía
de la diaconía en favor de los santos» (2Cor 8,4; +Manzanera 316).


      –La
colecta en favor de los cristianos de Jerusalén es una temprana y clara
manifestación de que la koinonía cristiana se extiende también a las Iglesias
hermanas: Roma, Acaya, Galacia, Corinto (1Cor 16,1-4; 2Cor 8-9; Rm 15,25-32).
La ocasión de la colecta es la escasez que sufren los hermanos de Jerusalén, y
su motivación profunda es el amor de Cristo: es preciso que se exprese
socialmente en la Iglesia aquella entrega amorosa que Cristo hizo de sí mismo
en la encarnación y en la pasión, pues Él, «siendo rico, se hizo pobre, para
enriquecernos en su pobreza» (2Cor 8,9).


  En
el lenguaje del Apóstol (2Cor 8-9) queda, por tanto, claro que no se trata de
una mera filantropía natural, sino de una caridad eclesial
profundamente cultual y religiosa: «esta obra de caridad», dice, vendrá a ser
una «eucaristía» que, por medio de «este ministerio sagrado», suscitará a su
vez «copiosa acción de gracias» en los ayudados. Y así, la abundancia de unos
será remedio para la escasez de otros, de tal modo que se logre una «igualdad (isotes)».



      Hasta
aquí, con mínimas adiciones mías, Jacques Dupont.     


      –A
tenor de lo comprobado, la comunidad apostólica de Jerusalén es una comunidad
netamente utópica, pues al vivir en una admirable comunión de almas y de
bienes materiales, por una parte, se diferencia netamente del orden vigente en
el mundo tópico, y por otra, consigue, para la gloria de Dios y por su gracia,
una forma de vida excelente. Por eso, refiere San Lucas, «nadie de los otros se
atrevía a unirse a ellos; pero el pueblo los tenía en gran estima, y crecían
más y más los creyentes, en gran muchedumbre de hombres y mujeres» (Hch
5,13-14). Es decir, en medio del orden tópico judío, aparece como una comunidad
diferenciada, admirable y atrayente (4,33), y también creciente, ya que va
incorporando nuevos miembros (6,7).


      Más
aún, la comunidad evangélica de Jerusalén es el culmen perfecto de la utopía.
De hecho, todo el utopismo de Occidente, secular o religioso, ha visto siempre
«la comunidad descrita en los Hechos, como el eslabón más firme de la cadena de
comunidades soñadas o vividas» (Lion 169). Es la utopía suprema. 


      –No
hay pretensión política alguna en aquella primera comunidad cristiana de
Jerusalén: ella, como dice Troeltsche, crea «un nuevo orden, que se
restringe a la misma comunidad, y que no es en absoluto un programa de
renovación social para todo el pueblo» (II,64-65).    


  Muchos,
sin embargo, han tratado de politizar la ejemplaridad de la primera Jerusalén
cristiana. Eso, por ejemplo, hacen los socialistas utópicos decimonónicos, como
Saint-Simon, Owen y Cabet, que sienten una admiración muy grande por Cristo y
por la primera comunidad apostólica de Jerusalén, en la que ven la plena
realización de sus ideales comunitarios (Lion). Algunos de los primeros
eslóganes del socialismo utópico comunitario, como «a cada uno según su
necesidad», están tomados del libro de los Hechos.


      –La
koinonía de la primera comunidad cristiana, y en concreto la comunidad de
bienes, existió realmente, y ha sido siempre considerada como un ideal
ejemplar. No fue una mera idealización del autor de los Hechos sin
base real. No fue tampoco un caso aislado, puramente carismático, sin
valor ejemplar. Y ambas cosas, que van unidas, las podemos verificar por cuatro
vías:


      Primera.
La tradición antigua llama «vita apostolica» a esa comunión de la primera
comunidad eclesial, que afecta a corazones y bienes materiales. Se afirma
así la clara conciencia que la Tradición tiene de que la koinonía fue la
forma de vida comunitaria predicada, procurada y organizada por los Apóstoles,
discípulos inmediatos del Señor. Más aún, ese término expresa que «la verdadera
raíz histórica de la comunidad de bienes ha de buscarse en la misma comunidad
de los discípulos con Jesús, en el tiempo de su ministerio» (Rasco 301).
Recordemos, en efecto, que Jesús y los doce tenían una bolsa común (Jn 12,6;
13,29), y que varias mujeres les asistían con sus bienes (Lc 8,1-3). También
Cerfaux ve en Jesús y los doce el comienzo de la koinonía cristiana:


  «Ese
tipo de vida llevó en la Tradición, hasta el siglo XII, el bello nombre de
«vida apostólica», vita apostolica, queriendo decir: la vida de los
Apóstoles, la que ellos enseñaron a sus discípulos inmediatos; y se pensaba en
la comunidad de bienes y de caridad que animó la Iglesia apostólica de
Jerusalén. No se puede reprochar, pues, a los Apóstoles haberse alejado en esto
del pensamiento de Jesús. Si enseñaron a los cristianos de Jerusalén a
practicar la vida común, es porque sabían que respondía al ideal del
Maestro. Más aún: es porque ellos mismos habían vivido esta vida con Jesús. La
vida común y apostólica nació, pues, de las mismas entrañas del cristianismo;
derivó de los principios de Jesús. Pentecostés, con el entusiasmo religioso que
suscitó y que comunicó para poner en práctica sus consejos, y las
circunstancias en que se encontraron los primeros cristianos de Jerusalén,
hicieron el resto» (La puissance 42, 43-44, 46).


      La
koinonía de bienes, en favor de los hermanos pobres, cobra en la primera
comunidad apostólica tal importancia que pronto viene a requerir un ministerio
propio, el de la diaconía (Hch 6,1-6). En este sentido, la historicidad
de la diaconía corrobora la historicidad de la koinonía (Manzanera 317).


      Segunda.
Los grandes maestros espirituales han considerado siempre la koinonía de
Jerusalén como un ideal permanente, tanto en su unidad de almas, como en su
comunidad de bienes. Ascetas y místicos, comunidades religiosas monásticas,
Orígenes, Epifanio, Antonio, Basilio, Jerónimo, Agustín, Casiano, todos, hasta
nuestros días, ven en la primera Jerusalén cristiana un foco ideal, que al paso
de los siglos es continuamente iluminador y ejemplar (García Colombás II,8).
Los Padres antiguos concretamente, como veremos mejor en la IV parte, estiman
que la comunicación de bienes, prefigurada en el Antiguo Testamento y
plenamente realizada en el Nuevo, es parte de la doctrina moral católica
(Gnuse; Sierra Bravo).


      Tercera.
La koinonía de Jerusalén, por la que se da una cierta comunicación de bienes
materiales, no fue un caso aislado, una especie de milagro, como otros
realizados por Dios a los comienzos de la Iglesia, que no constituiría un
precedente significativo y orientador para nosotros. Por el contrario, ya practicada
la koinonía por los esenios y por las fraternidades de los pobres de Yavé, y
enseñada en el documento preevangélico, de origen judío, Duæ viæ
(Manzanera 319-324), la comunicación de bienes se vive en Jerusalén y también
en las Iglesias de los primeros siglos: «¡No os olvidéis de la beneficencia y
la koinonía!» (Heb 13,16).


      En
efecto, no se exhorta a los fieles sino a vivir más plenamente aquello que en
alguna medida están ya viviendo. Y la Dídaque, por ejemplo, en la
segunda mitad del siglo I, exhorta en fórmula clásica: «no rechazarás al
necesitado, sino que comunicarás en todo con tu hermano, y de nada dirás que es
tuyo propio; pues, si os comunicáis en los bienes inmortales ¿cuánto más en los
mortales?» (IV,8).


  El
mismo consejo reaparece en otros documentos de los primeros siglos cristianos
(Ignacio, A Policarpo 4,3; Bernabé XIX,8; Hermas, Pastor
compar.II; V,3,7; Clemente de Alej., Stromatas II,84,4; 85,3; 86,4; Quis
dives salvetur 13,1-6; Constituciones apostólicas II,25).


      Cuarta.
La realidad de la koinonía en las Iglesias de la antigüedad se puede
demostrar también porque es un dato aducido por los Apologistas antiguos,
que no se atreverían a citarlo, si no tuviera confirmación en la realidad
cristiana que los paganos conocían.


  De
la primera mitad del siglo II es la Apología de Arístides, filósofo
ateniense, en la que afirma: los cristianos «se aman unos a otros; y el que
tiene, da sin pena al que no tiene. Y si entre ellos hay alguno que esté pobre
o necesitado, y ellos no tienen abundancia de medios, ayunan dos o tres días
para satisfacer la falta de sustento preciso para los necesitados. Viven recta
y modestamente, como se lo mandó el Señor Dios» (XIV,8; +Didascalia
5,1,4, en efecto, ordena ayunar para ayudar a los que están en necesidad).


  Poco
después hallamos el mismo dato y argumento en la I Apología de San
Justino, filósofo palestino: «Los que antes amábamos por encima de todo el
dinero y el acrecentamiento de nuestros bienes, ahora ponemos en común lo que
tenemos, y de ello damos parte a todo el que está necesitado. Los que nos
odiábamos y matábamos unos a otros, y no compartíamos el hogar con quienes no
fueran de nuestra propia raza por la diferencia de costumbres, ahora, después
de la aparición de Cristo, vivimos todos juntos, y los que tenemos socorremos a
todos los necesitados, y nos asistimos siempre unos a otros» (XIV,2-3; +15,10;
67,1-6). Estos datos sociales, como digo, no podrían ser aducidos si, al menos
en buena parte, no se estuvieran viviendo realmente.


San Agustín


      En
la magna obra De Civitate Dei, elaborada entre los años 413 y 426, San
Agustín explica la historia universal como una lucha permanente entre la Ciudad
de Dios, formada por todos los buenos, y la Ciudad del Diablo, integrada por
los malos. 


      Según
enseñan los apóstoles, los hijos de Dios, dentro del mundo secular, han de
vivir «como peregrinos y forasteros» (1Pe 2,11); en cambio, respecto de la
Ciudad celeste, «ya no sois extranjeros y huéspedes, sino conciudadanos de los
santos y familiares de Dios» (Ef 2,19). Han de vivir, pues, en este siglo como
súbditos de la Jerusalén celeste, libres de todo encadenamiento servil a este
mundo, pues «la Jerusalén de arriba es libre, y ésa es nuestra madre» (Gál
4,26). Es decir, han de vivir en la forma utópica propia de los peregrinos,
conociendo bien «cómo deben ser en esta peregrinación los ciudadanos de
la ciudad de Dios, que viven según el espíritu, no según la carne; es decir,
según Dios, no según el hombre» (Ciud. Dios XIV,9,6).


  Es
lo que ya hacia el 200 se decía genialmente de los cristianos en la Carta a
Diogneto: «habitan sus propias patrias, pero como forasteros; toman parte
en todo como ciudadanos, y todo lo soportan como extranjeros; toda tierra
extraña es para ellos patria, y toda patria tierra extranjera» (V,5). 


      El
pueblo cristiano vive, pues, la utopía en la historia por el propio dinamismo
escatológico de la gracia; o por decirlo más sencillamente, la vive en forma de
una peregrinación, en la que continuamente se anticipa, introduciéndola ya en
este mundo, la realidad futura celestial. Y de este modo, «una parte de la
Ciudad Terrena ha venido a ser imagen de la Ciudad Celestial, y no se simboliza
a sí misma, sino a la otra» (Ciud. Dios XV,2). Así en la tierra como en
el cielo.  


      Maurilio
Armani estima que «la Ciudad de Dios [agustiniana] constituye un término
fundamental en la historia de la utopía, lo que no implica, por cierto, que
haya de considerarse la obra como una utopía» (76). Así es, en efecto. Da San
Agustín a su pensamiento un vuelo teológico tan alto y transcendente, que va
más allá de nuestro tema.  


      Quiero
recordar aquí, sin embargo, una curiosa experiencia de utopismo concretamente
pretendida por Agustín en su juventud, a los treinta años, cuando todavía
permanecía sumergido «en el mismo lodazal, ávido de gozar de los bienes
presentes» (Confesiones VI, 11,18). Él mismo la narra:


  «Muchos
amigos, hablando y detestando las turbulentas molestias de la vida humana,
habíamos pensado, y casi ya resuelto, apartarnos de las gentes y vivir en un
ocio tranquilo. Este ocio lo habíamos trazado de tal suerte que todo lo que
tuviésemos o pudiésemos tener lo pondríamos en común, y formaríamos con ello
una hacienda familiar, de tal modo que en virtud de la amistad no hubiera cosa
de éste ni de aquél, sino que de lo de todos se haría una sola cosa, y el
conjunto sería de cada uno y todas las cosas serían de todos.


  «Seríamos
como unos diez hombres los que habíamos de formar tal sociedad, algunos de
ellos muy ricos, como Romaniano, nuestro conmunícipe, a quien algunos cuidados
graves de sus negocios le habían traído al condado, muy amigo mío desde niño, y
uno de los que más instaban en este asunto, teniendo su parecer mucha autoridad
por ser su capital mucho mayor que el de los demás. Y habíamos convenido en que
todos los años se nombrarían dos que, como magistrados, nos procurasen todo lo
necesario, estando los demás tranquilos. 


  «Pero
cuando se empezó a discutir si vendrían en ello o no las mujeres que algunos
tenían ya y otros las queríamos tener, todo aquel proyecto tan bien formado se
desvaneció entre las manos, se hizo pedazos y fue desechado. De aquí, vuelta
otra vez a nuestros suspiros y gemidos, y a caminar por las anchas y trilladas
sendas del siglo» (ib. VI,14,24).  


      Este
intento, más que entre las experiencias utópicas cristianas, habrá de ser
inscrito entre las utopías frustradas de inspiración platónica. En todo caso,
lo cito porque nos recuerda que las comunidades utópicas, sean o no cristianas,
son ciertamente realizables cuando integran sólo a hombres o sólo a mujeres,
mientras que se hacen mucho más problemáticas cuando pretenden la convivencia
de matrimonios y familias. Este caso nos ayuda también a entender que el
utopismo comunitario convivencial es mucho más difícil que el utopismo
meramente asociativo.


Utopismos comunitarios
medievales


  Lomax,
Tiraboschi, Zanoni


      En la
Edad Media se produjeron con cierta frecuencia movimientos laicos entusiastas,
que pretendían realizar comunitariamente la perfecta vida de los primeros
cristianos, tal como aparece en los Hechos de los Apóstoles. Terciarios,
penitentes, ciertas uniones gremiales, cofradías, hermandades y otras
asociaciones laicales buscaron de verdad la perfección evangélica en formas más
o menos comunitarias.


      No
pocas veces, como veremos más adelante, estos movimientos se hicieron
sectarios, y a veces violentos. Pero en otras ocasiones dieron lugar a curiosas
y valiosas experiencias, muchas de ellas no bien conocidas. Esta efervescencia apostólica,
como se le calificaba entonces, impulsa a muchos laicos de toda condición, en
los siglos XI y XII sobre todo, a agruparse en torno a sacerdotes o a
monasterios, siguiendo el ejemplo de la comunidad de Jerusalén (Petit 93-94). 


      –Los
Umiliati, que nacen hacia el 1175, constituyen una de las asociaciones
medievales de laicos que mejor logró establecer un modo de vida comunitario y
evangélico, a imagen de los cristianos primeros de Jerusalén. La norma de vida
que siguen nos es bien conocida por su Propositum, aprobado en 1201 por
Inocencio III, y a través de crónicas de la época (+Tiraboschi, Zanoni; Cto.-M
82-85). Asociados en tres Órdenes distintas, sólo la Tercera Orden, que fue
la primera en existir, se compone de seglares:


  Su
intento comunitario consistía, describe Alcantara Mens, en «ejercitarse en la
penitencia y la renuncia, la justicia y la caridad, siguiendo el espíritu de
las primeras comunidades cristianas, inspiración frecuente en estos movimientos
de reforma. Además de los grandes ayunos anuales, los humillados se obligaban a
un ayuno complementario tres veces por semana. Es significativo, en cuanto a su
fidelidad a la justicia, que sus estatutos recuerdan con insistencia la
prohibición absoluta de la usura y la obligación de restituir todo bien
ilícitamente adquirido. Su caridad, por otra parte, debe extenderse no solamente
a los miembros de su instituto, sino también a los extraños, sobre todo a los
pobres. Estaban obligados a socorrerles y a colaborar en las obras de
misericordia. Los humillados casados debían cumplir fielmente sus deberes conyugales,
y todos habían de distinguirse por la pureza de sus costumbres. Se comprometían
a rezar los unos por los otros, y a conmemorar en ciertas fechas fijas a sus
miembros difuntos. En cuanto al culto litúrgico, éste se concentraba en la
celebración de la eucaristía y en la salmodia diaria del Oficio coral. En lugar
de éste, los que no sabían latín, habían de recitar un número determinado de Pater
noster, señalado en el Propositum y en la Regula. Los
humillados tuvieron santos y beatos» (1135). 


      –Las
Órdenes de Caballería proporcionan también a veces notables ejemplos de
vida comunitaria laical distinta a la del mundo. Hacia el 1200, por ejemplo, la
Orden de Santiago se consagra a la defensa armada de la cristiandad, y
sus caballeros profesan los tres votos de obediencia, pobreza y castidad,
conyugal ésta en los casados (Lomax 90-100).


  La
novedad de las Órdenes de Caballería se expresa en un movimiento de gran
envergadura, que tiene gran significación espiritual e histórica: los
Hospitalarios de Jerusalén, fundados por unos caballeros de Amalfi (1099), los
Templarios nacidos en Francia (1118), la Orden Teutónica de los alemanes
(1190), así como las varias Órdenes españolas y portuguesas: Calatrava (1158),
Évora (1162), Santiago (1170), Alcántara (1176), etc.


Sectas cristianas
medievales


      Alphandéry,
Cencillo, Jesi, Ruyer 153-156, Sommariva, Thouzellier. Movimientos católicos
que crecen junto a los sectarios: Chenu, Duhr, Le Bras, Meersseman, Vaudois...,
Vicaire.


      Antes
he aludido a la efervescencia de movimientos laicales entusiastas que surgen en
la Edad Media, especialmente en torno al siglo XII. No pocos de estos
movimientos son de inspiración milenarista, y quieren instaurar ya el
Reino de Dios en este mundo, realizando así ya el milenio anunciado en el
Apocalipsis (20,1-7). Ha de acabarse con el imperio de los pecadores y, al
menos en reducidas comunidades, es ya hora de establecer el Reino evangélico de
la justicia y la paz, de la santidad y la gracia, en comunidad de bienes y
pureza de costumbres, como los primeros cristianos.


      Desde
ese fondo medieval hasta nuestros días, con milenarismo o sin él, se multiplica
una serie interminable de sectas cristianas, que intentan todas una vida
comunitaria perfecta: cátaros, valdenses, joaquinitas, hermanos moravos,
amaurianos, patarinos, hermanos del libre Espíritu, pobres de Lyon, taboritas,
anabaptistas, etc... Unos tratan de sacar adelante sus ideales por las buenas,
en forma pacífica y aislada; pero otros intentan dar forma política a sus
utopías, y emplean para ello, como es inevitable, la violencia. Veamos de esto
último sólo un par de ejemplos.


  Los
taboritas bohemios, a comienzos del siglo XV, instauran el Reino de Dios
en Tabor y Písek: «en Tabor no existen mío ni tuyo, toda posesión es común,
y nadie debe poseer nada en propiedad; todo el que posea algo propio comete
pecado mortal» (Cohn 236).


  Los anabaptistas
seguidores de Thomas Münzer tienen también las ideas muy claras: «Cristo dará a
los anabaptistas la espada y la ocasion para castigar todos los pecados, y
suprimir todos los gobiernos, para colectivizar toda la propiedad» (Id. 276).
Efectivamente, en 1534, bajo un terror indescriptible, se instaura por fin en
Münster la Nueva Jerusalén, a imagen de la primitiva comunidad apostólica. Con
la comunidad de bienes, se instaura también la poligamia –Bockelson, uno de los
líderes, tuvo quince esposas–. «Dios, a quien sean dadas gracias y alabanzas
eternas, ha restaurado la Comunidad entre nosotros, tal como existió en un
principio y como conviene a los Santos de Dios. Un corazón y una mente. Ningún
cristiano o santo, ciertamente, puede satisfacer a Dios si no vive en comunidad
así o, como mínimo, desea de todo corazón vivir en ella» (Id. 292, 294). 


La República de los
Guaraníes


      Armani,
Cardiel, Fernández Herrero 249-423, Fernández Ramos, Furlong, Haubert,
Hernández, Iraburu Hechos 468-493, Lugon, Mucchieli 120-126,
Duviols-Bareiro.


      Para
evangelizar y civilizar a los indios de América, cuando éstos vivían dispersos
y a veces nómadas, lo primero era reducirlos a vida más comunitaria y
estable (Iraburu, Hechos 469-470). En la zona norte de La Plata, el
iniciador del método reduccional es el franciscano Luis de Bolaños, que en 1580
funda la misión de Los Altos, al norte de Asunción. Pero fueron los jesuitas
los que, de 1610 a 1768, llevaron a su forma más perfecta las reducciones
entre los indios guaycurús, guayrás y sobre todo guaraníes, fundando unas
cuarenta en el territorio que hoy más o menos ocupa Paraguay.


      Y
adviértase que, al iniciarse la evangelización de América, los indios más
cultos y organizados, con algún grado de vida agrícola y sedentaria, eran los
integrados en el imperio incaico del Perú y en el azteca de México. En general,
fuera de estas dos grandes áreas, los indios vivían en pequeños grupos
dispersos y en formas muy primitivas. Reducirlos a vida estable, común y
organizada era un paso previo importantísimo.   


  Las
instrucciones del provincial padre Diego de Torres son muy claras: Los
misioneros, antes de establecer una reducción, deben elegir bien el cacique, el
pueblo y las tierras más convenientes, asegurando unos medios agropecuarios
suficientes para una población de unos mil indios. «Con todo valor, prudencia y
cuidado posible, se procure que los españoles no entren en el pueblo, y si
entraren, que no hagan agravio a los indios... y en todo los defiendan, como
verdaderos padres y protectores». San Roque González, criollo de Asunción, uno
de los jesuitas allí destinados, escribía: «Creo que en ninguna parte de la
Compañía hubo mayor entusiasmo, mejor voluntad y más empeño» (Duviols-Bareiro
70).


      Las
reducciones se multiplicaron rápidamente en la zona bajo el impulso del padre
Antonio Ruiz de Montoya, superior general de ellas del 1620 al 1637. Él mismo
compuso un léxico Tesoro de la lengua guaraní, perfeccionando el
vocabulario de Bolaños. Los misioneros hablaron siempre la lengua indígena. A
Ruiz de Montoya se debe también el haber conseguido de la Corona en 1640
autorización para organizar un ejército con los indios –4.000 hombres bien
armados y adiestrados–, con el que se pudo poner fin a las terribles razzias
llevadas a cabo por los cazadores de esclavos, que entraban desde Brasil. Hacia
1700, de los 250 jesuitas del Paraguay, 73 trabajaban en 30 reducciones, que
reunían 90.000 indios, es decir, unas 23.000 familias.


      –Urbanismo.
Las utopías renacentistas dan siempre mucha importancia al urbanismo. Pues
bien, todas las reducciones tienen una planta urbanística semejante. Una
iglesia grandiosa, con media docena de campanas en su torre, preside la plaza
mayor y todo el pueblo, partiendo de ella radialmente, se desarrolla en calles
trazadas a cordel. En la plaza están también los edificios comunes principales
–ayuntamiento, talleres, almacenes, hospital, casa de viudas–, y también la casa
de los padres, que detrás tienen un jardín botánico. Manzanas de seis o siete
casas de indios quedan unidas por pórticos, que protegen del sol y de la
lluvia.


  Los
visitantes que llegaban a las reducciones, después de días de camino por
lugares agrestes y selváticos, quedaban asombrados al ver aquellas poblaciones,
y sobre todo al contemplar iglesias, como las de las reducciones del Corpus o
de Santa Rosa, que parecían catedrales.


      –Gobierno
interior. En cada reducción no hay más de uno o dos jesuitas, que se
encargan de lo espiritual, pero que también asisten al gobierno interior
de la reducción, ejerciendo en algún caso el poder de veto. Las
autoridades civiles eran electivas: el corregidor y el cabildo o consejo,
alcaldes, fiscales y jefes de trabajos, fiestas y otras áreas. Piensa
Clovis Lugon que «es por las elecciones y por el ejercicio de las funciones
públicas por lo que los guaraníes adquieren un sentimiento tan vivo de su
autonomía nacional y de su responsabilidad frente al bien común» (62).   


  En
todo caso, como decía el padre Cardiel, muchos años misionero en las
reducciones, «todo este concierto es instituido por los Padres: que el indio de
su cosecha no pone orden, economía ni concierto alguno. El Padre es el alma de
todo: y hace del pueblo lo que el alma en el cuerpo. Si descuida algo en velar,
todo va de capa caída. Dios nuestro Señor, por su altísima providencia, dio a
estos pobrecitos indios un respeto y obediencia muy especial para con los
Padres; de otra manera era imposible gobernarlos» (70-71).


      Algunos
intelectuales «progresistas» de la época hacían las objeciones que
algunos hermanos suyos presentan hoy al respecto, y que pueden reducirse a una
palabra: paternalismo. Cardiel les respondía ya entonces:


  «Qué
más quisiéramos nosotros, que poder conseguir esto [un mayor autogobierno en lo
material], para estar libres de tanto cuidado temporal. Muchas pruebas se han
hecho para conseguir algo de esto en diversos tiempos; mas nada se ha podido
alcanzar. Si estos indios fueran como los españoles, o como los indios del Perú
y Méjico, que antes de la conquista vivían con gobierno de Reyes y leyes, con
economía y concierto, con abundancia de víveres, adquiridos labrando sus
tierras, en pueblos y ciudades: si fueran de esta raza, casta y calidad, se podía
decir eso. Pero son muy diversos. Eran en su gentilismo fieras del campo» (92).


      –Economía.
Las reducciones desarrollaron notablemente la agricultura y la ganadería,
llegando a tener inmensas haciendas de ganado, algunas de más de 200.000
cabezas. «Ninguna región de América, dice Lugon, conoció en la época una
prosperidad tan general ni un desarrollo económico tan sano y equilibrado»
(92).


      Por
lo demás, el régimen económico era mixto, privado y comunal. Y también en esto
el padre Cardiel sale al paso de quienes ven en las reducciones demasiado comunismo:
«hemos hecho en todos tiempos muchas pruebas para ver si les podemos hacer
tener y guardar algo de ganado mayor y menor y alguna cabalgadura, y no lo
hemos podido conseguir» (71). 


      –Industrias.
Los funcionarios, comerciantes y visitantes que llegaban a las reducciones
quedaban asombrados al ver en ellas molinos de viento y de agua, fábricas de
azucar y aceite, ladrillos y tejidos, naves para secado de pescado o de yerba
mate, herrerías y fundiciones. Organos, relojes y toda suerte de instrumentos
musicales se fabricaron en las reducciones. Los indios, bien adiestrados por
los padres y sobre todo por los hermanos jesuitas, mostraron gran interés y
habilidad para todo género de oficios y artesanías. Se llegó así a formar la
única nación industrializada de América del Sur (Lugon 98).


  Roa
Bastos recuerda que «ochenta años antes que en Buenos Aires, se establecieron
en las Misiones las primeras imprentas» (Duviols-Bareiro 34), en las que se
produjeron muchos textos y catecismos en guaraní. También se imprimieron allí
los mapas geográficos de América más exactos de la época.


      –Música.
Los indios de América, con sus pobres instrumentos musicales, no habían
descubierto apenas todavía las maravillas del mundo de la música. La polifonía
coral, en la que muy pronto fueron diestros, el sonido del violín o de la
flauta, las selvas sonoras del órgano, constituían para ellos una revelación
fascinante. Y en ese mundo se adentraron con apasionamiento, dirigidos sobre todo
por jesuitas italianos y centroeuropeos.


  En
1729, el padre Mathías Strobel escribe a un jesuita vienés: «se creería que
estos músicos han venido a la India de alguna de las mejores ciudades de
Europa» (Duviols-Bareiro 146). Y el padre Cardiel, exiliado en Italia,
al evocar el canto de las misas diarias y de las fiestas, escribe con lágrimas
de emoción: «Al empezar la misa tocan instrumentos de boca y a veces de
cuerda... En el laudate comienzan los tenores y los demás músicos grandes con
los clarinetes y chirimías, instando a los niños tiples: laudate pueri,
pueri laudate, laudate nomen Domini... No se maravillen si va mojado de
lágrimas este papel. Cantan con tal armonía, majestad y devoción, que
enternecerá el corazón más duro» (117-118).


      Un
verdadero Ministerio de ocios y juegos fomenta a los artistas y músicos,
organiza danzas, paradas militares, procesiones, sesiones de teatro, cantos
para ir al trabajo.  Se ponía todo el empeño en alcanzar una vida comunitaria
buena, bella y armoniosa. Y se lograba.


      –Justicia.
Pero no faltaban los malos, los delincuentes. Hay, pues, refiere Cardiel, un Libro
de Órdenes, que dispone para los delitos sus correspondientes castigos,
«todos muy proporcionados a su genio pueril, y a lo que puede el estado
sacerdotal. No hay más castigo que la cárcel [domiciliaria normalmente], cepo y
azotes. Todos los encarcelados de ambos sexos vienen cada día a Misa y a
Rosario con sus grillos, acompañados de su Alguacil y superiora». La pena de
muerte está excluída, norma única en su tiempo.


  El
Cura tiene que hacer de juez, y averiguado todo, quizá concluya: «Y ahora,
hijo, que te den tantos azotes. Siempre se les trata de hijos. El delincuente
se va con mucha humildad que le den los azotes, sin mostrar jamás resistencia:
y luego viene a besar la mano del Padre, diciendo [en su lengua]: Dios te lo
pague, Padre, porque me has dado entendimiento. Nunca conciben el castigo del
Padre como cosa nacida de la cólera u otra pasión, sino como medicina para su
bien» (146-147). 


      –Pedagogía
humana y cristiana. Como es lógico, lo más notable del utopismo comunitario
de las reducciones era la educación de los niños. «En la crianza de los
muchachos de uno y otro sexo se pone mucho cuidado. Hay escuelas de leer y
escribir, de música y de danzas», a las que asisten los hijos de los
principales del pueblo, «y también vienen otros si lo piden sus padres. Tienen
sus maestros indios» (Cardiel 115). Especial cuidado se pone, ciertamente, en
la educación religiosa, en buena parte inspirada por el III Concilio de Lima
(1582-1583), que dispone la enseñanza en la lengua indígena. 


  Un
capuchino francés, el padre Florentin de Bourges, que visitó en 1716 las
reducciones, escribía: «La manera en que educan a esta nueva cristiandad me
impresionó tan profundamente que la tengo siempre presente en el espíritu. Éste
es el orden que se observa en la reducción donde me hallaba, la cual cuenta con
alrededor de treinta mil almas. Al alba se hace sonar la campana para llamar a
la gente a la iglesia, donde un misionero reza la oración de la mañana, luego
de lo cual se dice la misa; posteriormente las gentes se retiran y cada cual se
dirige a sus ocupaciones. Los niños, desde los siete u ocho hasta los doce
años, tienen la obligación de ir a la escuela, donde los maestros les enseñan a
leer y escribir, les transmiten el catecismo y las oraciones de la Iglesia, y
los instruyen sobre los deberes del cristianismo. Las niñas están sometidas a
similares obligaciones y hasta la edad de doce años van a otras escuelas, donde
maestras de virtud comprobada les hacen aprender las oraciones y el catecismo,
les enseñan a leer, a tejer, a coser y todas las otras tareas propias de su
sexo. A las ocho, todos acuden a la iglesia donde, tras haber rezado la
plegaria de la mañana, recitan de memoria y en voz alta el catecismo; los
varones se ubican en el santuario, ordenados en varias filas y son quienes
comienzan; las niñas, en la nave, repiten lo que los varones han dicho. A
continuación oyen misa y después de ella finalizan el recitado del catecismo y
regresan de dos a dos a las escuelas. Me conmovió el corazón presenciar la
modestia y la piedad de esos niños. Al ponerse el sol se tañe la campana para
la oración del atardecer y luego de ella se recita el rosario a dos coros; casi
nadie se exime de este ejercicio, y quienes poseen motivos que les impiden
acudir a la iglesia se aseguran de recitarlo en sus casas... La unión y la
caridad que reinan entre los fieles es perfecta; puesto que los bienes son
comunes, la ambición y la avaricia son vicios desconocidos y no se observan
entre ellos, ni divisiones ni pleitos... Que yo sepa, no hay misión más
santa en el mundo cristiano» (Duviols-Bareiro 130-136).


      Un
siglo de vida tenían las reducciones al ser objeto de juicios tan elogiosos.
Los indios mayores tenían su mayor satisfacción en ver los progresos materiales
y espirituales de sus hijos.


      –Un
pueblo cristiano. Toques periódicos de campanas, cantos y danzas en
fiestas,  procesiones y marchas al trabajo, nacimientos, bodas y defunciones,
celebraciones religiosas, oraciones en familia o en la iglesia, todo tiene en
las reducciones una fuerte y continua expresión cristiana. Los indios en ellas
se confesaban frecuentemente, «con abundantes lágrimas... Es admirable el
fervor con que abrazan la Cruz y participan en las penas de la Santa Pasión,
con castigos diversos y duros en Su honor» (P. Mistrilli: Duviols-Bareiro 102).
«Apenas se puede describir la honestidad y piedad edificante sobremanera con
que se presentan los indios cristianos» (P. Strobel, ib. 146). «Nuestros
indios imitan en la vida común a los cristianos primitivos del tiempo de los
apóstoles» (P. Betschon, ib. 129; +Una imagen de la primitiva Iglesia:
así titula Maxime Hubert un capítulo de su libro).   


      –El
Cura. El mayor milagro de las reducciones fue, sin duda, la vida y el
ministerio de los misioneros. La Compañía de Jesús seleccionaba con sumo
cuidado la calidad personal y espiritual de los jesuitas que habían de estar,
durante muchos años, solos con los indios en lugares tan aislados. En la crónica
de Cardiel se dedica un capítulo a describir el régimen de vida espiritual
impresionante, que guardaba en la abnegación, la caridad y la santidad a
aquellos mártires, testigos de Cristo en la selva. Y «aunque haya muchos
huéspedes, dice, nunca se deja esta distribución» horaria.


  Entre
1608 y 1768 estuvieron en las reducciones unos 1.500 jesuitas, sacerdotes o
hermanos, de los que hubo 550 españoles, 309 argentinos, 159 italianos, 112
alemanes y austríacos, 83 paraguayos, 52 portugueses, 41 franceses, 22
bolivianos, 20 peruanos, 93 chilenos y de otras nacionalidades. Y lo más
importante: treinta y dos murieron mártires...


      –Los
mártires. Viendo en las reducciones, sobre todo en sus períodos
fundacionales, la hostilidad de los brujos y sacerdotes indígenas, así como la
resistencia de los demonios de la pereza, la soberbia, la lujuria, lo raro es
que sólo se produjeran treinta y dos martirios. Juan Pablo II canoniza al padre
Roque González de Santa Cruz (1576-1628), antes párroco en la catedral de
Asunción, y a los padres, nacidos en España, Alonso Rodríguez (1598-1628) y
Juan Castillo (1596-1628).


  En
la homilía de la canonización recuerda el Papa cómo estos hombres,
«fundamentaron día a día su trabajo en la oración, sin dejarla por ningún
motivo. “Por más ocupaciones que hayamos tenido –escribía el padre Roque en
1613–, jamás hemos faltado a nuestros ejercicios espirituales y modo de
proceder”» (16-V-1988).


      –El
final de las reducciones. El mundo
hispano-criollo, comerciantes y encomenderos, funcionarios civiles y
eclesiásticos, desde el principio, miró con hostilidad las reducciones, en las
que no se podía entrar siquiera sin autorización especial. Corrieron sobre
ellas falsedades y calumnias, pero de uno u otro modo las reducciones salieron
adelante y pudieron durar un siglo y medio.


      El
golpe definitivo vino en 1767, cuando Carlos III, instigado por el conde de
Aranda y otros epígonos de la Ilustración, decretó la expulsión de los jesuitas
de España y de todos sus dominios. Esta brutal medida privó bruscamente a la
América hispana de 2.700 misioneros religiosos, de los cuales 420 murieron a
causa de la prisión o del apresurado viaje de repatriación. Así se desbarataron
un gran número de colegios, seminarios y escuelas, centros misioneros y
reducciones. 68 jesuitas tuvieron que abandonar las 32 reducciones que por
entonces atendían. Inútiles fueron las súplicas de los indios, como aquella Carta
del Cabildo de la Misión San Luis Gonzaga dirigida al gobernador de Buenos
Aires en 1768:


  «Llenos
de confianza en ti, te decimos: Ah, señor Gobernador, con las lágrimas en los
ojos te pedimos humildemente dejes a los santos padres de la Compañía, hijos de
San Ignacio, que continúen viviendo siempre entre nosotros, y que representes
tú esto mismo a nuestro buen Rey en el nombre y por el amor de Dios. Esto
pedimos con lágrimas todo el pueblo, indios, niños y muchachas, y con más
especialidad los pobres» (Duviols-Bareiro 186).


      Cartas
como ésta consiguieron ser solamente un digno epitafio de las
reducciones. Confiadas éstas a la dirección de funcionarios civiles, y en
seguida invadidas por hacendados y comerciantes, pronto los indios las fueron
abandonando. Y lo poco que de ellas quedaba, a fines del XIX fue arrasado en
las guerras de la independencia. Hoy las ruinas ciclópeas de sus iglesias y
edificios, algunas galerías derrumbadas, invadidas por la selva, son el
testimonio patético de un milagro histórico de la gracia y de la posterior
victoria de la Ilustración sobre el Evangelio.


      –Algunas
verdades sobre las reducciones. El mismo espíritu liberal
ilustrado, que hace dos siglos y medio arrasó las reducciones, ha seguido
destruyéndolas hasta hoy en los textos de historia mediante el olvido o la
falsificación. Convendrá, pues, que afirmemos sobre ellas al menos tres verdades:


      1.
Las reducciones guaraníes produjeron una verdadera nación, un
cuasi-estado, que algunos llamaron República Guaraní, donde se desarrolló un
pueblo de unos 200.000 indios. Para entender lo que esa cifra significa,
convendrá recordar que hacia 1800 las provincias de Buenos Aires y de Paraguay,
juntas, incluyendo indios, negros y mestizos, apenas llegaban a los 270.000
habitantes.


      2.
Las reducciones no fueron sino el perfecto cumplimiento de las Leyes de
Indias dadas por la Corona española. Esta precisión, que ya el padre
Hernández, S. J., hacía notar en 1913, es importante: el régimen admirable de
las reducciones, decía, no es otra cosa que «la ejecución de las Leyes dadas
acerca de los Indios para toda la monarquía española, sin que en él hayan introducido
los jesuitas otra particularidad sino la que exigían estrictamente las
circunstancias y juntamente la exactitud y la firmeza en la ejecución» (I,444).
He aquí, pues, un caso, quizá único, en que el cumplimiento fiel y prudente de
leyes políticas dé lugar a la formación de comunidades utópicas.


  Es
ésta también la opinión de Beatriz Fernández Herrero: «Efectivamente, las
reducciones obedecen en todo a las Leyes de Indias..., llevando a cabo el ideal
de los reyes de conquistar sin soldados, lo más pacíficamente posible... Por
eso, su sentido político es el de realizar el sentido utópico
planteado por las directrices que establecen las Leyes de Indias para colonizar
el Nuevo Mundo» (429).


      3.
Las reducciones guaraníes son realmente comunidades utópicas. La
integración en ellas es libre, no necesaria o coaccionada; hubo
individuos o tribus que no aceptaron ingresar en ellas, o que habiendo
experimentado aquella vida, la abandonaron y volvieron a su vida anterior. Son
comunidades que tienen fuerza para ser distintas del mundo tópico
circundante; eso sí, a costa de un radical aislamiento, obrado no sólo
por la situación geográfica y la prohibición de visitas extrañas, sino quizá
aun más todavía por la exclusividad de la lengua guaraní –éste es uno de sus
aspectos más discutidos– (Fdz. Herrero 333-336). Y tienen fuerza también para
crear un orden mejor que el del mundo de su tiempo, más unido y justo,
más próspero y armonioso; de esto no hay duda. Un orden, además, que fue durable,
pues tuvo un siglo y medio de vida, y no terminó por su fracaso interno, sino
por violencia externa.


  Guillaume
Thomas Raynal, exjesuita que abandonó el sacerdocio para poner su pluma al
servicio de los enemigos de la Iglesia, confesaba que «cuando en 1768 salieron
las Misiones de las manos de los jesuitas, habían llegado al grado máximo de
civilización al que quizá puedan ser conducidas las naciones nuevas: y
ciertamente superior a todo cuanto existía en el resto del nuevo hemisferio.
Allí se observaban las leyes. Reinaba una exacta policía [orden civil]. Las
costumbres eran puras. Una dichosa fraternidad unía los corazones. Todas las
artes necesarias para la vida se habían allí perfeccionado; y eran conocidas
algunas de adorno. La abundancia era universal, y nada faltaba en los depósitos
públicos. El número de ganado vacuno subía a 769.353, y el de las mulas y
caballos a 94.983; el de las ovejas, a 221.537; sin contar algunos otros
animales domésticos» (Fdz. Herrero 399). 


      –Valoración
de las reducciones. La República Guaraní fue ya desde su época convertida
en un mito. Y aunque siempre las reducciones han tenido y tienen detractores,
que las acusan de paternalismo, excesivo aislamiento, uniformidad forzada,
excesivo comunismo, etc., sin embargo, dentro y fuera de la Iglesia, predomina
con mucho el juicio positivo sobre ellas.  


      Muratori
(+1750), autor de Il Cristianismo felice nelle Paraguay, Montesquieu
(+1755), el enciclopedista D’Alembert (+1783), Bouganville (+1811),
Chateaubriand (+1848) y muchos otros autores se han visto fascinados por la
perfección de la vida comunitaria en las reducciones (Fdz. Herrero 395-423).
Particular admiración han sentido hacia ella, lógicamente, algunos escritores
socialistas, como el escocés Cunningham Graham, que en 1901 publica A
vanished Arcadia, aportando mucha documentación recogida por él
directamente en la América meridional. 


  «Que
los jesuitas hicieron felices a los indios es cierto ... Lo que yo sé es que yo
mismo, en aquellas misiones desiertas, veinticinco años hace, oí muchas veces a
ancianos que hablaban con sentimiento de los tiempos de los jesuitas, que
recordaban con amor todas sus costumbres perdidas con la Compañía, y aunque
hablaban de segunda mano, no haciendo más que repetir las historias que habían
oído en su juventud, conservaban la ilusión de que las Misiones en tiempo de
los jesuitas, habían sido un paraíso» (id. 420-421). 


      –Perfección
laical comunitaria. A nosotros, en este libro, lo que más nos importa sin
duda es comprobar el nivel de santidad cristiana comunitaria alcanzada por
aquellos pobres indios guaraníes, que hasta su ingreso en las reducciones
misionales, vivían desnudos, perezosos, ignorantes, belicosos, antropófagos, en
formas sumamente primitivas y lamentables. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que a
mediados del XVI fue Gobernador del Río de la Plata, en el capítulo 16 de sus Comentarios,
refiere de ellos:


  «Esta
generación de los guaraníes es una gente que come carne humana de otras
generaciones [pueblos] que tienen por enemigos, cuando tienen guerra unos con
otros; y si los cautivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos
hacen grandes placeres y regocijos, bailando y cantando, lo cual dura hasta que
el cautivo está gordo, porque luego que lo cautivan lo ponen a engordar y le
dan todo cuanto quiere comer, y a sus mismas mujeres e hijas para que haya con
ellas sus placeres, y de engordarlo no toma ninguno el cargo y cuidado, sino
las propias mujeres de los indios, las más principales de ellas; las cuales lo
acuestan consigo y lo componen de muchas maneras, como es su costumbre, y le
ponen mucha plumería y cuentas blancas que hacen los indios de hueso y de
piedra blanca, que son entre ellos muy estimadas.


  «Y
en estando gordo, son los placeres, bailes y cantos muy mayores, y juntos los
indios, componen y aderezan tres muchachos de edad de seis años hasta siete, y
danles en las manos unas hachetas de cobre, y un indio, el que es tenido por
más valiente entre ellos, toma una espada de palo en las manos, que la llaman
los indios macana; y sácanlo [al cautivo] en una plaza, y allí le hacen
bailar una hora, y desque ha bailado, llega [el de la macana] y le da en los
lomos con ambas manos un golpe, y otro en las espinillas para derribarle, y
acontece, de seis golpes que le dan en la cabeza, no poderlo derribar... y al cabo
lo derriban, y luego los niños llegan con sus hachetas, y primero el mayor de
ellos o el hijo del principal y danle con ellas en la cabeza tantos golpes,
hasta que le hacen saltar la sangre, y estándoles dando, los indios les dicen a
veces que sean valientes y se ensañen, y tengan ánimo para matar a sus enemigos
y para andar en las guerras, y que se acuerden que aquél ha muerto de los
suyos, que se venguen de él; y...».


      No
sigo. Se trata, después de todo, de costumbres comunes en las tribus de la
región, que configuran el orden tópico allí vigente (+Iraburu, Hechos
445-454). Pues bien, unos años después de que los guaraníes se encuentran con
Cristo y reciben de los jesuitas la Buena Noticia, cambia en las reducciones su
género de vida individual y comunitaria de un modo realmente impresionante.
Chateaubriand, en su Génie du Christianisme (1802), en un capítulo
dedicado a las Missions du Paraguay, cita una carta del Obispo de Buenos
Aires a Felipe V, en la que se dice simplemente: «Señor, en esas populosas comunidades
compuestas de indios, naturalmente inclinados a toda suerte de vicios, reina
tan grande inocencia que no creo que se cometa en ellas un solo pecado
mortal».


Sectas cristianas
modernas


Desroches
Dissidences 408-413, Mucchieli 127-133, Séguy, B. Wilson. 


      Las
formas medievales de violento adventismo del Reino, a las que antes he aludido
brevemente, en las que se producía un rechazo total del mundo, una comunidad de
bienes, impuesta en ocasiones por la fuerza, etc., terminaron pronto y para
siempre, ahogadas de modos también muy violentos.


      Pero
en formas pacíficas vemos reaparecer de algún modo su inspiración en un gran
número de sectas, más adictas algunas al Antiguo Testamento y otras, en cambio,
más o menos «cristianas». De ellas son bastantes las que todavía existen:
anabaptistas, moravos, menonitas, amishianos, hutteritas, cuáqueros, darbistas,
rappitas, doukhobors, testigos de Jehová, mormones, diggers, levellers,
shakers, labadistas, kelpianos, efratitas, zaoritas, etc. La mayoría de las comunidades
utópicas que surgen a partir del XIX en los Estados Unidos pertenecen a alguna
de estas denominaciones religiosas. 


      Bryan
Wilson caracteriza bien los rasgos de las sectas que él llama introversionistas
(118-140). En ellas se produce un enfrentamiento entre ortodoxia y mundo.
La salvación exige una radical separación del mundo, y una inmersión fiel y
perseverante en la santa Comunidad de los hermanos, en la que se ingresa
normalmente por un bautismo de adultos. En no pocas de estas sectas el aislamiento
es no sólo psicológico y moral, sino también vecinal. Establecen colonias
y se organizan como un pueblo. 


  El
florecimiento histórico de algunas de estas comunidades ha estado normalmente
vinculado a dos factores importantes: la tolerancia cívica del país que
les acoge –en América muchas de ellas procedían de Europa– y la posibilidad
fácil de adquirir tierras. Con estas condiciones, se han dado
comunidades muy prósperas y duraderas. Hasta mediados del XIX era Rusia una de
las tierras de promisión. Después, los movimientos migratorios de estas sectas
se dirigieron más bien a Estados Unidos o, en menor medida, a Hispanoamérica. 


      Algunas
sectas, aunque no viven del todo separadas del mundo, se distancian de él por los
modos de vestir, el lenguaje, o al menos por determinadas costumbres y
peculiaridades. Los cuáqueros ingleses, por ejemplo, discutieron largos
años antes de renunciar o reducir en el siglo XIX sus peculiaridades. El
alemán tirolés, originario de los hutteritas, siguió usándose entre ellos en
Rusia o en Estados Unidos, y los doukhobors en el Canadá mantuvieron viva su
lengua rusa. Es frecuente en estos grupos la endogamia estricta, de modo
que, en algunos de ellos, casarse con alguien extraño implica la expulsión de
la comunidad. Tienden también a soslayar como pueden ciertas leyes del
Estado moderno y a organizar por su cuenta educación, trabajo, seguridad
social o sanidad. Con frecuencia en estos grupos es muy escaso el celo
apostólico: dan al mundo por perdido; no tratan de salvarlo, sino de
salvarse de él; y si reciben conversos, lo hacen quizá con reservas. A estas
actitudes llegaron a veces las sectas introversionistas después de haber sido
adventistas. Al no producirse la llegada del Reino de Dios, tratan de vivirlo
en la comunidad propia. O antes fueron sectas conversionistas y, al
disminuir en ellas la fuerza evangelizadora, se cerraron en la propia
santificación comunitaria. 


      –Los
hutteritas. Veamos, al menos, un poco más de cerca la vida de una de estas
comunidades, la de los hutteritas. Es una rama disidente de los anabaptistas de
Münster, que rechaza su libertinaje y anomía. Acogidos primero en
Liechtenstein, pasan a Austerliz, protegidos por los Von Kaunitz, y allí crean,
en 1533, una comunidad dirigida por el pastor anabaptista Jacob Hutter,
tirolés. En 1540 Riedemann compone la Rechenschaft, la carta magna
hutterita, que aún sigue vigente –caso único de duración entre estos grupos–. 


  Característica
de las sectas introversionistas suele ser la frecuencia de las migraciones,
que se producen con relativa facilidad, al ser la comunidad mucho más adicta a su
ideal comunitario que al país tópico en que tratan de vivirlo. Los
hutteritas, en concreto, emigraron sucesivamente a Eslovaquia, Transilvania y
Rusia. Al obligarles al servicio militar en Rusia, se trasladaron a los Estados
Unidos. Allí, siendo austeros y laboriosos, alcanzaron una notable prosperidad
y crecimiento. Pero cuando, en tiempos de la I Guerra Mundial, sufrieron
persecuciones a causa de su comunismo de bienes y de su pacifismo antibélico,
hubieron de partir en 1918 al Canadá. 


      Tratan
de fundarlo todo en la Biblia. La humildad, la austeridad y sencillez de vida,
el servicio continuo a Dios en todo, forman su ideario espiritual básico.
Reciben, como sus antepasados anabaptistas, el bautismo ya de adultos, y por
ese sacramento se integran definitivamente en la comunidad. Rechazan armas,
cargos políticos, juramentos, así como no admiten tributos con fines bélicos, y
se desinteresan bastante de la marcha del mundo. Siguen una mística de
no-resistencia, de renuncia incluso a urgir sus derechos, manteniéndose
sosegados y laboriosos en la confianza en Dios. 


      Forman
matrimonios y hogares individuales, pero cuidan a veces a sus niños juntos en
guarderías. Tienen muy altos índices de natalidad. Las comidas las hacen en
común, separados por sexos y en silencio. Al ser austeros y laboriosos,
consiguen capitalizar fondos que les permiten a un tiempo sostener sus muchos
hijos y fundar nuevas colonias. Cuando la comunidad sobrepasa el centenar y
medio de miembros, procuran dividirla y crear una nueva colonia. Del inicio de
una comunidad hasta el momento de su división, para fundar otra nueva, suelen
pasar unos veinte años.    


  Los
hutteritas no tienen propiamente organizacion eclesiástica, pues el régimen
cívico y religioso coinciden. Preside la comunidad un ministro, elegido por
selección entre los sugeridos en una lista, y finalmente decidido por suertes.
Le ayuda un administrador y un consejo de ancianos. Cada área de actividades es
dirigida por un jefe nombrado por elección. Su lenguaje familiar es el tirolés,
pero emplean el alemán en el culto, y el inglés cuando es necesario. No suelen
interesarse por los estudios académicos más allá del nivel primario y tienen
sistema educativo propio, que complementan a veces con las escuelas del Estado,
si éste se las impone. 


      El
hutterianismo es uno de los sistemas comunitarios que por su estructura
constante y su duración –más de cuatro siglos y medio– ha sido objeto de más
estudios en sociología religiosa. Esos estudios afirman que la salud psíquica
de sus miembros es bastante mejor que la habitual en el mundo. Son pocos los
que abandonan la comunidad, e incluso fuera de ella suelen guardar el estilo de
vida hutteriano; y de los que se van son bastantes los que vuelven (B. Wilson
123-128; Séguy 156-166).


  En
1950 eran unos 10.000 miembros, divididos en 96 comunidades, situadas en
Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Paraguay (Desroches Dissidences 411).
En 1965 eran 12.500 en Canadá, y más de 5.000 en Estados Unidos (Wilson 125).
Semejantes a los hutteritas, los menonitas amishianos son en los Estados
Unidos unos 70.000 (B. Wilson 128-132). Se trata de números considerables, si
los comparamos, por ejemplo, con algunas congregaciones o institutos seculares
de la Iglesia. 


      –La
Brüderhofe. Los sistemas sectarios suelen con cierta frecuencia sufrir
divisiones, disidencias a veces organizadas, o simplemente estimulan el
nacimiento de otros sistemas de inspiración semejante. La Brüderhofe,
por ejemplo, fundada en 1922 por el alemán Eberhardt Arnold (1883-1935), viene
a ser una derivación del sistema hutteriano. Sus adictos, bajo el régimen nazi,
se ven también forzados a la emigración, primero a Liechtenstein, y en 1935 a Inglaterra, de donde pasan a Paraguay y a los Estados Unidos, en donde reciben ayuda de los
hutteritas. Pero mientras éstos son gente sencilla, continuadora de una
verdadera cultura popular y tradicional, los arnoldianos –Society of
Brothers es su nombre inglés– son más intelectuales, y guardan con el mundo
una relación más abierta. Hoy hay tres colonias de la Brüderhofe en
Estados Unidos, dos en Inglaterra y una en Alemania (B. Wilson 185-186).


      Max
Delespesse y André Tange (75-87) describen una de sus colonias, la Woodcrest
Community, establecida en Rifton, Nueva York, compuesta de 30 matrimonios,
unas 200 personas. En ella vivió la viuda del Dr. Arnold. Un gran comedor reune
en veinticinco mesas de a ocho la comunidad entera, que reza al comienzo y al
final de las comidas, durante las cuales hay lectura. El desayuno, en cambio, y
tres veces por semana la cena, es en familia. Cada familia tiene su
departamento y hay también salas comunes.


  Cada
año la comunidad elige su jefe y los responsables de los diversos servicios,
economía, talleres, fábrica de juguetes, publicaciones. En asamblea de gobierno
solamente se reunen los miembros definitivamente integrados. Otros están a
prueba o son menores, y cuando sean mayores decidirán o no solicitar su
ingreso. Se cuida mucho la educación de niños y adolescentes en la propia
comunidad, aunque los estudios superiores han de hacerse fuera. La comunidad
procura que la inclinación personal pueda ser seguida en la profesión laboral y
se da igual aprecio a los trabajos manuales o intelectuales. La comunidad de
bienes se vive sin mayores problemas. Éstos, cuando surgen, proceden más bien
de los familiares ajenos a la comunidad, o de la necesaria dependencia del
individuo al grupo.


      En
su inicio las Brüderhofe eran agrícolas, pero a mediados de siglo
asumieron también pequeñas empresas industriales. No han pasado todavía del
campo a la ciudad, y no tienen especiales dificultades en su relación con el
mundo. Admiten visitantes, que por unos días se introducen en sus trabajos y
formas de vida habituales. Aceptan también a no creyentes, pero siempre que
manifiesten su voluntad de vivir según las enseñanzas de Jesús. 


Nuevas comunidades
católicas  


Angot, Bruguera,
Delespesse-Tange, Godin, La comunidad de las Bienaventuranzas, Lanza del
Vasto, Lenoir, Lepage, Libouban, Liégé, Lockley, Michonneau, Maertens.


      Después
del VII Sínodo de los Obispos, que estudió «la vocación y misión de los
laicos en la Iglesia y en el mundo» (1987), publicó Juan Pablo II su
exhortación apostólica Christifideles laici (30-XII-1988), en la que
consignaba:


  «En
estos últimos años, el fenómeno asociativo laical se ha caracterizado por
una particular variedad y vivacidad. La asociación de los fieles siempre ha
representado una línea en cierto modo constante en la historia de la Iglesia,
como lo testifican, hasta nuestros días, las variadas confraternidades, las
terceras órdenes y las diversas asociaciones. Sin embargo, en los tiempos
modernos este fenómeno ha experimentado un singular impulso, y se han visto
nacer y difundirse múltiples formas agregativas: asociaciones, grupos,
comunidades, movimientos. Podemos hablar de una nueva época asociativa de los
fieles laicos» (29). 


      Es
un fenómeno muy cierto y notable. Las nuevas asociaciones laicales suelen ser a
un tiempo florecimiento de una plenitud y remedio de una carencia.
Tienen, pues, por así decirlo, motivaciones positivas y negativas, ambas
providenciales. Por ejemplo, si la Adoración Nocturna procede del crecimiento
de la devoción a Cristo en la Eucaristía, surge también como desagravio al menosprecio
generalizado de esa presencia eucarística. Igualmente, las nuevas comunidades
laicales han nacido modernamente de causas positivas: el sentido
fraterno de comunión, la acrecentada conciencia de la vocación a la santidad,
al apostolado, a los servicios asistenciales, etc. Y de situaciones negativas:
a causa de la descristianización de la sociedad y de los mismos ambientes
eclesiales muchas veces los fieles han quedado como a la intemperie, gravemente
necesitados de una comunidad, en la que buscan y encuentran una casa espiritual
donde vivir. «No es bueno que el hombre esté solo –dice el Señor–: voy a
hacerle una ayuda semejante a él» (Gén 2,18). Así es como, por obra del
Espíritu Santo, han surgido en los últimos decenios tantas comunidades y asociaciones
laicales. 


      Todas
las comunidades laicales cristianas tienen, sin duda, una inspiración utópica.
Quede esto claro desde el principio. Todas, en efecto, cada una a su modo,
pretenden suscitar en sus miembros una vida distinta y mejor que la del
mundo tópico; y según sus diversos carismas, lo procuran y lo consiguen mejor o
peor.   


      El
número y la variedad de todas estas obras y asociaciones, predominantemente
laicales –algunas de ellas de formidable desarrollo, como Opus Dei,
Focolares, Comunidades Neocatecumenales, etc.–, hacen imposible aquí todo
intento de enumeración, clasificación o descripción. Por lo que se refiere a
las nuevas comunidades católicas, me remito a las informaciones dadas por los
autores que he citado hace poco en bibliografía.   


      Una
distinción, sin embargo, sí conviene establecer en la cuantiosa diversidad de
estas obras: los laicos cristianos que se unen para procurarse un régimen de
vida mejor que el del mundo secular o bien se asocian para seguir una forma
común de vida, o bien se reúnen en una forma de vida en común. Para
entendernos, llamaré a las primeras comunidades asociativas, y a las
segundas, comunidades convivenciales. 


      Son
muchas más las comunidades asociativas que las convivenciales, como es
lógico.  Pero éstas, aunque siguen siendo las menos, van aumentando en número
en los últimos decenios. Y una buena parte de ellas –lo que constituye un hecho
bien singular–, aunque están integradas sobre todo por laicos, reúnen en la
comunidad las diversas vocaciones cristianas, hecho que en la Iglesia de
los últimos siglos es relativamente nuevo. Así el Arca, fundada por
Lanza del Vasto (+Bruguera, Lanza del Vasto, Libouban). De éstas, pues, que son
menos conocidas, describiré en seguida dos, las comunidades de los Foyers
y las de las Bienaventuranzas.       


  Hay
también comunidades, como Le Chemin-Neuf, en parte convivenciales, en
parte meramente asociativas: una mitad, más o menos, de sus miembros viven en fraternité
de quartier –de barrio–, y otra mitad en fraternité de vie, en la
misma casa; y pueden pasar fácilmente de un modo al otro (Lenoir 174). También
el Emmanuel, una de las comunidades francesas más extendidas y de más
vitalidad, reúne a sus miembros en grupos residenciales o no residenciales
(138). Señalo de paso que la mayor parte de las vocaciones sacerdotales y
religiosas que surgen hoy en Francia proceden de éstos y otros movimientos
afines, como los Foyers de Charité y las Comunidades de las
Bienaventuranzas. 


Los Foyers de Caridad


      Los
Foyers (hogares) tienen su origen en Marthe Robin (1902-1981), de la que
escribe Jean Guitton: «lo que predominaba en Marta era su don sacrificial, a
imitación de Cristo... Y en ella el don era en estado puro, sin descanso, sin
discontinuidad» (+Antier 9). Nacida en una granja, en la que vive hasta su
muerte, acude a la escuela próxima de Châteauneuf-de-Galaure, en la región
francesa del Drome, hasta los catorce años, para permanecer después con los
trabajos de la casa. En 1918 sufre una grave enfermedad, en 1926 comienza a
guardar cama y unos años más tarde queda paralítica. En octubre de 1930 recibe
los estigmas del Crucificado y una profundísima configuración a Él, como ella
misma confiesa: «cada semana, a partir de la tarde del jueves, Él continúa por
mi miseria y en mi miseria Su Pasión de Amor... para su gloria y para la
redención de las almas de todo el mundo». En adelante, hasta el fin de su vida,
ya no podrá comer, ni beber, ni dormir: «de lo cual –como diría el beato
Raimundo de Capua– puede concluir el hombre de fe que su vida era toda ella
un milagro» (Vida de Santa Catalina de Siena 170). 


      En 
febrero de 1936 visita a Marta el padre Georges Finet (1898-1990), sacerdote de
la vecina diócesis de Lyon, y ella, sin haberle conocido de antes, le reconoce
al momento. En varias horas de conversación, Marta le manifiesta entonces que
Dios quiere que se funden muchos centros, en los que una comunidad estable
de fieles, con un Padre, un sacerdote, y una Madre, la Santísima Virgen María,
formen verdaderos «Foyers de luz, de caridad, de amor». Y también «de
parte de Dios», termina diciéndole al padre Finet: «es usted quien ha de venir
a Châteauneuf para fundar el primer Foyer de charité». Es tal la unión
que el Señor establece entre Marta y el padre Finet para llevar adelante «la
gran Obra de su Amor», que en adelante él no podrá hacer nada sin ella, ni ella
sin él.  


      En
septiembre del mismo año el padre Finet da ya el primero de los retiros
de cinco días, característicos de los Foyers, y dos de las participantes serán
después los primeros miembros del Foyer primero.


      A
partir de 1940, después de haber ofrecido a Dios sus ojos, con el permiso del
P. Finet, queda ciega. Recluída permanentemente en su cama, recibe hasta su
muerte una larga serie de visitantes, a los que infunde siempre fe y esperanza,
alegría y caridad. 


      El
Consejo Pontificio para los Laicos ha aprobado los estatutos de los Foyers de
Charité como Asociación privada de fieles de carácter internacional.
Actualmente existen 74 Foyers repartidos por todo el mundo. Cada comunidad, que
puede ser más o menos numerosa –4, 20, 50 miembros–, tiene un Padre, un
responsable laico y un consejo, y se compone sobre todo de bautizados célibes,
pero también de viudos, matrimonios con o sin hijos, y a veces de sacerdotes
colaboradores. Unos y otros, habiendo abandonado sus profesiones anteriores,
viven y trabajan juntos, oran unidos y, como una gran familia, participan
mutuamente de sus bienes materiales y espirituales. Como dice uno de sus
miembros, «nuestra vocación es la vida comunitaria, la vida de familia. Es la
comunidad de los primeros cristianos, hombres y mujeres... Como dicen los
Hechos, todo lo tenían en común. Y con ellos estaba María» (Lenoir 83).


      La
actividad principal de un Foyer son los retiros en silencio de cinco días y, en
lo posible, la escuela de niños. Comunidad y niños rezan siempre por el fruto
espiritual de los retiros. Y junto a esto, según las necesidades del lugar,
puede haber otros servicios: atención parroquial, catequesis, casa de retiro
para ancianos, publicaciones, etc.


      El
compromiso de los miembros, según el montfortiano Secreto de María, es
una consagración a Jesús por María, diariamente renovada cada mañana. Todos, en
efecto, se confían especialmente a la educación de la Virgen, para vivir el
Evangelio como regla de vida: ella es siempre, a todos los efectos, la Madre de
cada Foyer.


      Por
la oración y el trabajo, la vida espiritual de la comunidad halla en la
Eucaristía su centro continuo. De este modo, toda la familia del Foyer vive
intensamente el sacerdocio redentor de Jesucristo, uniendo siempre el
sacerdocio ministerial del Padre y el sacerdocio común de la comunidad.


  «Somos
simples bautizados, trabajadores... Y todo lo que hacemos cobra un sentido
inmenso gracias a la Eucaristía. Por ella, todo lo que es ordinario y
cotidiano, siendo ofrecido, se hace sagrado... consagrado y comunión: gracias
al sacerdocio del sacerdote que hace eficaz el nuestro... Y así lo
ordinario se hace poderoso para la salvación de todos» (Lenoir 90).


      Marta
Robin fue una ayuda espiritual muy importante, a veces decisiva, para no pocas
personas y obras católicas nacientes: Hna. Magdalena (Petites Soeurs de
Jésus), Graziella De Luca (Focolares), Jean Vanier (el Arca),
padre Talvas (le Nid), Marie-Hélène Mathieu (Foi et Lumière),
Thérèse Cornille (foyers Claire Amitié), etc. (Lenoir 186-196). El
hermano Ephraïm, por ejemplo, pastor protestante, el fundador de la Comunidad
de las Bienaventuranzas, cuando estaba iniciando su comunidad con su familia y
con otro matrimonio también protestante, fue a visitar a Marta:


  «Lo
que ella me dijo iba a cambiar el curso de mi vida. Saliendo de su habitación,
tenía ganas de bailar y de correr bajo el sol. ¡Qué sensación de libertad!
Gracias a esta entrevista, mi vida, hasta entonces en mis manos, se vio de
pronto aspirada por Dios, atrapada hasta el vértigo... Oh Marta, con el hambre
de Dios que tengo y que tú me has comunicado, me has dado también el modo de
responder a ella, la comunidad».


  «El
encuentro y la amistad de Marta han sido, ciertamente, determinantes para
revelar a la comunidad [de las Bienaventuranzas] su propia vocación en el
corazón de la Iglesia. Por ella hemos tocado nosotros las llagas redentoras del
Salvador; por ella, cuyo único alimento durante cincuenta años fue la
Eucaristía,  hemos conocido nosotros [antes protestantes] que «Su cuerpo es
verdadera comida»; por ella también, que se había ofrecido por los sacerdotes,
vamos nosotros profundizando siempre en nuestra identidad sacerdotal. Hemos de
hacer nuestro aquello que decía ella: toda la vida cristiana es una misa y
toda alma en este mundo una hostia... [Marta es] uno de los seres más
extraordinarios de la historia cristiana, el más asombroso que ha inventado el
amor de Dios. Su misión excepcional hace de ella una de las santas más grandes
de todos los tiempos» (Antier 193-194).    


La Comunidad de las
Bienaventuranzas


      Antes
llamada del León de Judá y del Cordero Inmolado, la Comunidad de las
Bienaventuranzas reúne en comunidad convivencial a los diversos estados de
vida cristiana: sacerdotes, diáconos, célibes consagrados con votos y familias.
Todos renuncian a la propiedad privada y al ahorro, lo tienen todo en común,
son especialmente orantes, y viven de sus trabajos y de los donativos que
quiera suscitar la Providencia. Hay más de sesenta comunidades repartidas desde
Moscú a Nueva Caledonia, en Oceanía, especialmente en Europa occidental y
oriental, más Israel y Líbano, seis países africanos, Perú, México y Canadá.
Canónicamente es una Asociación privada de fieles, que incluye una Fraternidad
sacerdotal.


      El
fundador de esta obra, el hermano Ephraïm, fue breve tiempo pastor protestante.
Después de haber conocido diversas comunas modernas, y también el Arca, de
Lanza del Vasto, inicia con su esposa Jo y otro matrimonio una vida de comunidad,
a la que pronto se agregan otros matrimonios y célibes. Dos años después, el
descubrimiento de la Iglesia, de la Eucaristía y de la Virgen María les lleva a
hacerse católicos. En 1975 la comunidad se instala, sin tener apenas planes
preconcebidos, en el convento Notre-Dame de Cordes, en Francia.


      Durante
los ocho primeros años, la Comunidad es casi exclusivamente orante y
contemplativa, toma a Santa Teresa de Jesús como «maestra de oración» y
desarrolla una profunda vida litúrgica: Eucaristía, liturgia de las Horas,
adoración del Santísimo, etc. «La semana está organizada como una ascensión
hacia el domingo, el día de la Resurrección» (Lenoir 154). Posteriormente, al
crecer en número y en madurez espiritual, la Comunidad, desde los años ochenta,
se ha ido abriendo a una gran variedad de actividades apostólicas –retiros,
peregrinaciones, campamentos de jóvenes, cassettes, videos, teatro, radio,
publicaciones–, así como a varios servicios de acogida y asistencia –mujeres
tentadas a abortar, terapias médico-espirituales, pobres, solitarios, enfermos
terminales, etc.–.


      En
todo caso, declara el Hno. Ephraïm, «el polo contemplativo sigue siendo el
fundamento, el corazón de nuestra vocación y de su encarnación, y lo vivimos
intensamente con la Virgen María, pequeña, pobre y escondida, y sin embargo
presente en todas las etapas de nuestra redención» (La Comunidad 3-4).
«Es Marta Robin la que más nos ha sostenido, confimado, amado y marcado»
(Lenoir 169). Y «sin duda, la espiritualidad que desde el comienzo nos ha
enganchado es la espiritualidad del Carmelo» (171). El lema de la Comunidad es
el de santa Teresa del Niño Jesús: «ser el amor en el corazón de la Iglesia».


  Una
jornada normal viene a ser ésta: 7: laudes y adoración del Santísimo,
que será continua todo el día. 7,45: desayuno y rosario. 9: trabajo. 12: misa y
comida. 14,30: trabajo. 18: vísperas, formación o canto. 19: hora familiar y
cena. 21,30: completas. Como dice el Hno. Ephraïm, la vida en la Comunidad «es
semejante en su organización a la vida en un monasterio» (154).


      «Las
etapas de crecimiento de la Comunidad enseñan claramente que es preciso apartarse
del mundo en cierta medida, para ir constituyendo una presencia eficaz
en medio de este mundo al que no pertenecemos» (La Comunidad 3). El
hermano Ephraïm explica las relaciones entre su Comunidad, sin duda utópica, y
el mundo tópico en el que encarna y realiza. Para lo que venimos estudiando en
esta obra, nos interesa el tema de un modo especial.


  «Yo
no andaba buscando un modelo de vida comunitaria. Lo que yo buscaba era
gente que viviera de una manera auténtica [...] En principio, no somos nosotros
los que hayamos elegido. Al comenzar la Comunidad, éramos dos matrimonios, y
después se agregaron a ella otras parejas y célibes, de modo que recibimos esta
vocación cuando teníamos ya esposa e hijos. Podría parecer esto cosa de locos,
pero para nosotros se mostraba como una simple evidencia [...] Comprobamos que
la vida conyugal y la vida familiar se plenificaba en un ambiente de oración,
de adoración, incluso de cierto silencio, y que los niños se beneficiaban de
todo eso. Encontramos así un equilibrio humano que es superior al que se
encuentra en el mundo. Muchos de los elementos de esta vida consagrada son
sumamente equilibrantes; se vive actualmente en un mundo de barbarie, donde el
laico cristiano se ve permanentemente agredido en los valores fundamentales de
su fe.


  «Hoy
se habla mucho de la familia cristiana, y está muy bien, pues es preciso
regenerar el tejido vivo de la Iglesia comenzando por las células básicas que
son las familias. Sin embargo, es también muy necesario darse cuenta del
combate espiritual que se está librando y que lo que está en juego es la
familia. Parece como si la sociedad actual hiciese todo lo preciso para
destruirla, y eso de una manera sutil, por medio de la gran liturgia de los
medios de comunicación, que destila el veneno del adulterio, el infanticidio,
el libertinaje entendido como norma de comportamiento social. Pues bien, las
familias necesitan encontrar lugares de Iglesia en los que rehacerse y en donde
encontrar una lógica vital distinta, otra normalidad, que es justamente la del
Reino. 


  «Se
nos critica diciendo que la comunidad es como un refugio para algunos. Y
yo digo que sí: bien loco tendría que estar aquel que no buscara un refugio en
las horas de peligro. Nuestra generación recuerda a aquella de Noé, y se ríe de
quienes en la tierra firme se construyen un arca. Pero es evidente que un
cierto número de matrimonios de la comunidad no hubieran podido mantenerse
firmes en el mundo. Para otros, en cambio, la comunidad no es un refugio, sino
más bien una prueba buscada, que les permite crecer y darse más.


  «La
vida comunitaria es un aprendizaje en las relaciones. El espíritu cartesiano no
es el Espíritu Santo: pensamos mucho y ponemos en práctica muy poco. Por el
contrario, la Comunidad es una estimulación incesante a poner en práctica el
amor: entre esposos, entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre
cada uno y Dios, entre los grupos que formamos y Dios. Uno al principio es
aprendiz, y cuando mira es preciso que mire bien, para darse cuenta, antes de
seguir menospreciando, que todos esos que están ahí, que han dejado todos sus
bienes para seguir a Jesús, no son santos, y que va a ser preciso amarles tal
como son. En el mundo, fuera de las relaciones familiares, nadie está obligado
a vivir con extraños [...] En comunidad, estamos obligados a ver a este
hermano, y a verle de cerca, hasta que veamos a Dios en él.


  «Es
normal que [en la Comunidad] hallemos una gran variedad de los estados de vida
que la Iglesia reconoce: familias con niños pequeños, matrimonios mayores,
célibes de los dos sexos que eligen o no hacer los tres votos de pobreza,
castidad y obediencia en manos del obispo, eligiendo esta relación inmediata
con Dios y haciéndose testigos para todos de la radicalidad evangélica. Otros
son llamados al diaconado o al sacerdocio. Hay viudas que se consagran, según
la antigua tradición de la Iglesia, para permanecer en su estado y entregarse
más a Dios y a los otros. En cuanto a los divorciados vueltos a casar, que
desean reconciliarse con la Iglesia y para ello vivir en castidad, el apoyo de
una vida comunitaria, donde se están viviendo relaciones afectivas en castidad,
es precioso. Y además de estas situaciones diferentes, que van del aprendizaje
primero al compromiso definitivo, la comunidad acoge también en su seno a
personas con ciertas deficiencias o enfermedades, que en la sociedad no
hallarían acogida sino en medios hospitalarios».


  Pero
los cristianos, en lugar de retirarse del mundo ¿no deben dar testimonio de
Jesús dentro del mundo mismo? A esta pregunta responde el Hno. Ephraïm:


  «Jesús
no nos retira del mundo, pero quiere que seamos preservados del mundo [...] Hay
en esto dos aspectos: por un lado, la vida oculta en Dios, en la oración, la koinonía,
es decir, la comunión que fortifica a los cristianos en la vida sacramental, y
por otro lado la vida al exterior. Pero lo uno no puede aguantarse firme sin lo
otro». Esta relación con la vida exterior tuvo una modalidad en los ocho
primeros años, en que la comunidad era predominantemente contemplativa:


  «¡Basta
retirarse un poco para que el mundo entero se nos venga encima!... Muy pronto
hemos visto afluir el mundo a nosotros –también por el correo abrumador que
actualmente recibo–, con todos sus problemas. Nos vemos precisados a estar al
corriente de cuanto pasa en el mundo, aunque no sea más que porque el mundo
viene a nosotros. Es decir, incluso viviendo una vida contemplativa bastante
estricta, nunca se está separado del mundo, pues de otro modo esa vida
contemplativa sería falsa. Siempre los hombres han  recorrido kilómetros para
ir a ver a un staretz, un hombre en el desierto, en una gruta...


  «Pero
además, en un segundo momento, nos hemos sentido llamados a la tarea de
evangelizar en todas sus formas»: cassettes, teléfonos de atención a mujeres
tentadas al aborto, etc. «Y hemos conseguido victorias por el ayuno y la
oración. Todos estos apostolados son obras de misericordia, obras que desbordan
de Dios, que habita en nuestros corazones». Y también algunas Comunidades
especiales acogen a personas psicológicamente heridas, o marginadas, o aisladas
por el sida, etc., para ayudarles en una terapia médico-espiritual (Lenoir 157,
162-165). 


      Las
objeciones que se hacen a veces contra las comunidades convivenciales,
acusándoles de retirarse demasiado del mundo, lo que en el caso de los
laicos no sería conforme con su vocación secular, pueden tener a veces
fundamento, según los casos. De todos modos recuerdan bastante a las objeciones
que en un primer momento, en el siglo IV, se hicieron contra los monjes que se
iban al desierto. A esas acusaciones, como ya expuse en otras páginas (De
Cristo o del mundo 50-52), un San Juan Crisóstomo, por ejemplo, respondía
entonces que a quien había que pedir cuentas era a quienes habían convertido la
ciudad en una selva llena de fieras sueltas o en una casa incendiada; no a
quienes salvaban su vida en el desierto (52).     


      En
todo caso, conviene tener bien en cuenta que, aunque estas comunidades se
retiran mucho de las costumbres del mundo, sus miembros, por la oración
y por las actividades apostólicas y asistenciales, están con frecuencia mucho
más próximos a los hombres del mundo que otros laicos cristianos, más
celosos de su propia secularidad y más distantes de la gente. Esto es
importante. 


      Otra
objeción, a la que responde Jo Croissant: «Siempre nos preguntan: «¿Y los
hijos?»... Y nos hacen sonreir, cuando sabemos lo que tienen que vivir los
niños del mundo, mientras que vemos a los nuestros, en su mayoría, felices y
equilibrados. ¿Qué mejor herencia podemos transmitirles que la de una fe
profunda y vivida, y los tesoros de paz y amor acumulados en la oración y la
vida fraterna, y familias unidas en el mismo deseo de servir a Dios y a
nuestros hermanos los hombres?...


  «El
hecho de que todos los estados de vida estén representados en la Comunidad es
una gran fuente de equilibrio humano y afectivo, que permite a cada uno dar lo
mejor de sí mismo. Monjes y monjas evidencian la llamada a la radicalidad, y el
ejemplo de las familias, del don de su vida por los hijos, es muy estimulante
para aquéllos que tienen la tendencia de medir excesivamente sus esfuerzos» (La
Comunidad 12).    


 


Soledad
y peregrinación


      La
gracia no prescinde de la naturaleza, sino que acomoda normalmente su acción a
las condiciones de ésta. Pues bien, si más arriba recordaba, en clave natural,
la virtualidad espiritual del aislamiento y de los viajes, ahora señalo, en el
orden religioso, cómo todas las culturas han conocido el valor de la soledad
y de las peregrinaciones para ocasionar cambios profundos en los creyentes.
No se confunden, por supuesto, soledad y peregrinación, ya que ésta muchas
veces se hace en grupo; pero ambas coinciden en alejar del mundo tópico, para
mejor adentrar en la utopía. Por eso trato de ellas juntamente.


  Siddhartha
Buda, en el siglo VI antes de Cristo, a los 29 años, abandona su
familia, esposa e hijo, y emprende una larga marcha como monje mendicante, a la
búsqueda de la verdad. Cambia su porte externo, se corta la cabellera, viste
una túnica color azafrán y alcanza la iluminación que pretendía. Y es también
en el apartamiento de la sociedad común, en el monte Hira, donde el profeta
Mahoma recibe revelación y misión. La historia de las religiones nos muestra
claramente que ascetas y místicos han conocido siempre que el aislamiento es,
hasta cierto punto, condición imprescindible para la con-versión
profunda de la persona. Así lo ha entendido siempre el monasterio cristiano, el
centro budista, el ashram de la India o la lamasería tibetana.  Pero recordemos
sobre todo lo que más nos interesa, la tradición de Israel y de la Iglesia.   


      En
el comienzo de la historia de la salvación, Yavé ordena a Abraham romper con
toda la malla de costumbres, condicionamientos e instituciones del mundo tópico
que le envuelve: le manda –es decir, le concede, como gracia primera de muchas
otras– «salir de su tierra y de su parentela» y marchar a una Tierra
desconocida y utópica (Gén 12,1-2). Siglos más tarde el Señor, para formarse
con la descendencia de Abraham un pueblo verdaderamente nuevo, estima
conveniente hacerle salir de Egipto, y aislarlo durante cuarenta años de
peregrinación por el desierto, antes de darle entrada en la Tierra prometida. Y
durante ese éxodo, para recibir el don grandioso de la Ley divina, Moisés ha de
permanecer a solas cuarenta días, alejado de todos los hombres de su pueblo, en
la majestuosa altura del monte Sinaí.


      En
los umbrales de los tiempos nuevos, Juan Bautista espera al Salvador en el
desierto. Cristo se aisla totalmente durante cuarenta días antes de la epifanía
de su bautismo. Los Apóstoles «dejan todo lo que tienen», salen
de su casa, de su familia, de su pueblo, de su trabajo, y comienzan una vida
nueva siguiendo a Cristo (Lc 18,28). San Benito en la cueva de Subiaco, San
Ignacio en la gruta de Manresa, buscan y hallan a Dios en el apartamiento del
mundo. Entra, pues, muchas veces en el plan de Dios que sus más preciosas
llamadas e iluminaciones lleguen al hombre en un des-condicionamiento radical
del mundo tópico ordinario. «Yo la seduciré, la llevaré al desierto y le
hablaré al corazón» (Os 2,16).


  El
libro del Éxodo, en la historia de la espiritualidad cristiana, se ha
considerado siempre  con atención privilegiada, viendo en ese formidable
movimiento de Israel por el desierto una gran parábola de la Iglesia, que ha de
salir espiritualmente del mundo para peregrinar en la esperanza
hacia la tierra prometida celestial (2Cor 6,17; 1Pe 1,17; 2,11).


      El
aislamiento permanente de la vida del mundo, ya desde antiguo, se ha
realizado en monasterios, conventos y eremitorios. Y también la
peregrinación permanente ha sido, sobre todo en el Oriente cristiano, forma
habitual de vida para algunos monjes, que en extrema pobreza mendicante, oraban
y andaban sin cesar: «no tenemos aquí ciudad permanente, sino que andamos
buscando la del futuro» (Heb 13,14).


      También
ha sido altamente valorada en la tradición espiritual cristiana la
expatriación voluntaria por motivos ascéticos (xeniteia). «Era
doctrina común entre los espirituales de la antigüedad que no bastaba la
renuncia y la separación del mundo para ponerse en el buen camino del monacato;
era preciso, además, desarraigarse, salirse del propio medio vital y emigrar al
extranjero» (Gª Colombás II,129).


      Arsenio,
Evagrio, Paladio, Martín de Tours, Paulino de Nola, Casiano y tantos otros, son
en la antigüedad muchos los santos y maestros espirituales que, buscando la
perfección evangélica, para seguir a Cristo más libremente, se expatrían,
«dejándolo todo». Pretenden así situarse en tierra extraña, en pueblo ajeno, en
lengua diversa, para vivir más fácilmente en este mundo como «forasteros y
extranjeros» (1Pe 2,11). Y en otro sentido, también importante, la xeniteia
viene a ser una forma extrema de pobreza.


  San
Jerónimo, dálmata autoexiliado en Roma y más tarde en Belén, quiere acompañar a
Cristo, desterrado en este mundo. Y así lo aconseja a sus amigos y discípulos:
«si deseas la perfección, salte con Abraham de tu patria y de tu parentela» (Epist.
125,20). Abraham, en efecto, abandonó su tierra, «pues no creyó hacedero poseer
al mismo tiempo la patria y al Señor» (71,2). Jerónimo, en su personal estilo,
a veces un tanto desmedido, llega a decir: «el monje no puede ser perfecto en
su patria. Y no querer ser perfecto es un delito» (14,7).


      Es
cierto que soledad y peregrinación se diferencian en que la peregrinación
muchas veces se hace en grupos, viniendo a ser, precisamente, una experiencia
estimulante de santa vida fraternal; pero también es cierto que no pocas veces se
une deliberadamente soledad y peregrinación. Es el caso, por ejemplo, de
San Ignacio de Loyola, cuando se fue solo a Tierra Santa: 


  «Aunque
se le ofrecían algunas compañías, no quiso ir sino solo; que toda su cosa era
tener a solo Dios por refugio... Llevando un compañero, cuando tuviese
hambre esperaría ayuda de él; y cuando cayese, que le ayudaría a levantar; y
así también se confiara de él y le tendría afición por estos respectos; y que
esta confianza y afición y esperanza la quería tener en solo Dios. Y
esto que decía de esta manera, lo sentía así en su corazón. Y con estos
pensamientos él tenía deseos de embarcarse no solamente solo, mas sin ninguna
provisión» (Autobiografía 35). Sólo Dios basta.  


      La
virtualidad transformante de la separación temporal del mundo ha sido también
conocida siempre en los noviciados y seminarios de la Iglesia. Estos
centros de formación crean con relativa celeridad hombres mental y
conductualmente nuevos en la medida en que, por gracia de Dios, tienen fuerza
suficiente: 1º, para des-condicionar a los candidatos del mundo viejo
del que proceden, y 2º, para re-acondicionarlos al mundo nuevo de los
pensamientos y caminos de Dios, que no son, precisamente, los pensamientos y
caminos de los hombres (Is 55,8).


  En
este sentido, la ineficacia sorprendente de ciertos noviciados y seminarios,
que en tres, cinco o siete años, se muestran incapaces de producir en las
personas cambios rápidos, profundos y duraderos, se explica en buena parte por
la notoria insuficiencia del aislamiento. Fracasan en su intento cuando no
tienen fuerza para des-socializar del mundo tópico, ni tampoco para
re-socializar en el mundo u-tópico de la Buena Nueva. Si los formandos
van a sus casas continuamente, estudian en centros civiles, y asumen grandes
dosis de vida secular en estudios, deportes, viajes, prensa y televisión, etc.,
pueden pasar por varios años de formación y salir de ellos más o menos
como entraron.


      La
espiritualidad del retiro y de la peregrinación ha tenido también siempre
notable importancia en la vida de los laicos, aunque en éstos se produzcan
en formas temporales. El Señor ordena que los israelitas peregrinen al Templo
de Jerusalén periódicamente (Ex 23,14-17; salmos de peregrinación), y así lo hace
la Sagrada Familia (Lc 2,41). Siempre los creyentes, saliendo de su vida
ordinaria, han buscado a Dios en tiempos de retiro o peregrinando a lugares
especialmente sagrados. Siempre han buscado así con esperanza la nueva gracia
necesaria, ese cambio de vida decisivo y deseado.


      Uniendo
a la oración el ayuno de la vida normal, de este modo, no exento
de misterio, por el camino largo, en la hospedería monástica, en unos días de
retiro singularmente distantes de las rutinas ordinarias, descubren quizá por vez
primera el sentido de una vida orante, pobre y ascética. Y en la peregrinación
o en el retiro silencioso, el Señor les ha dado a conocer que habitualmente
viven engañados, que muchas de las cosas que estiman necesarias son supérfluas
e incluso nocivas, que es perfectamente posible una vida distinta, más sencilla
y feliz, más libre, más heroica, más fraternal, y sobre todo, más centrada en
Dios, más tensa hacia esa Jerusalén celeste, que está tan próxima. 


  Los
Ejercicios espirituales, por ejemplo, son desde hace siglos un lugar
privilegiado para la conversión, el encuentro con Dios, el discernimiento
vocacional, el cambio de vida. Pero recuérdese que San Ignacio de Loyola estima
necesario salir completamente de todo el orden tópico de la vida
ordinaria:  el fiel cristiano, en efecto, «tanto más se aprovechará, cuanto más
se apartare de todos amigos y conocidos, y de toda solicitud terrena; así como
mudándose de la casa donde moraba, y tomando otra casa o cámara para habitar en
ella, cuanto más secretamente pudiere» (20).


      Los
retiros periódicos y las peregrinaciones, hoy frecuentes entre los laicos
que buscan la santidad, proceden de una muy larga y continua tradición. Siempre
las hospederías monásticas han acogido por un tiempo a los seculares,
ofreciéndoles un ámbito orante, pobre y bello, litúrgico y silencioso. Siempre
ha habido órdenes religiosas –Cluny se distinguió en esto, y por supuesto las
órdenes Hospitalarias–, que han suscitado y apoyado las peregrinaciones, viendo
en ellas un tiempo utópico, distinto del normal, especialmente abierto a
gracias nuevas.


      Las
peregrinaciones antiguas –a Jerusalén, por ejemplo, o a Santiago de Compostela–
solían durar varios meses, cuando no años, y con cierta frecuencia eran el
cumplimiento de un voto. El peregrino arreglaba sus asuntos laborales, confiaba
su familia a una tutoría segura, hacia quizá testamento, asistía a una
conmovedora celebración litúrgica, se despedía de su familia –quién sabe si
para siempre–, y abandonándose a la Providencia divina, al cuidado de Santa
María, de los ángeles y de algún santo de su especial devoción, iniciaba su
largo caminar bajo el sol o bajo las estrellas.


      Implicaban,
pues, las peregrinaciones una ruptura durable con la vida tópica precedente y
una larga inmersión en una experiencia utópica nueva e intensa, que
solía estar configurada por una variada tradición de costumbres devocionales y
de prácticas caritativas: oraciones, rezos y cantos, visitas por el camino a
santuarios señalados, ejercicio de la caridad con pobres y enfermos, etc.  No
es raro, pues, que Dios obrara con frecuencia maravillas de gracia en los
peregrinos.


  La
beata Angela de Foligno (+1309), madre de ocho hijos, es iniciada en altísimas
iluminaciones con ocasión de una peregrinación a Asís. Santa Brígida de Suecia
(+1373), madre también de ocho hijos, peregrina a Compostela con su marido Ulf;
y a la vuelta, él ingresa en un monasterio cisterciense, y ella, al poco
tiempo, comienza a recibir sus revelaciones. Muchos otros ejemplos semejantes
podrían aducirse.  


      Siendo
esto así, no debemos ignorar, sin embargo, que los antiguos Padres manifestan a
veces ciertas reticencias sobre la utilidad espiritual de las
peregrinaciones, precisamente cuando éstas eran a veces excesivamente
apreciadas. San Jerónimo, aludiendo a Juan 4,20-23, hace notar que «los
verdaderos adoradores no adoran al Padre precisamente en Jerusalén o en el
monte Garitzim, pues Dios es espíritu, y sus adoradores deben adorarle en
espíritu y en verdad. Y el Espíritu sopla donde quiere» (Epist. 58,2-3).



      Y
si es verdad que siempre ha existido la tentación de falsificar las
peregrinaciones, dejándolas en turismo o en simple viajes de estudio, hay que
reconocer que este peligro es hoy, sin duda, mucho mayor que en la antigüedad,
ya que entonces la peregrinación se realizaba normalmente en unas condiciones
muy duras, que favorecían la autenticidad de su ascetismo religioso.


      Pero
esto sólo significa que ahora habrá que cuidar con especial atención la calidad
espiritual de las peregrinaciones, para que se realicen con pureza de intención
y medios santos. Hoy son muchas, felizmente, y cada vez más, las
peregrinaciones a Tierra Santa, a Roma, a Santiago, a Santuarios marianos, a
concentraciones con el Papa, etc. Y en ellas se prueba de hecho con frecuencia
–en conversiones duraderas, en suscitación de vocaciones– que Dios sigue
comunicando su gracia interna en unión a la gracia externa de la peregrinación
piadosa.


Experiencias nuevas
temporales


      Cada
cristiano se ve frecuentemente encerrado en su circunstancia de vida como en
una jaula, que en parte él mismo se ha construído al paso de los años, y que en
parte le ha venido impuesta por su entorno personal. Unas veces esa jaula le
resulta confortable, y otras, opresiva. Pero en los dos casos se halla como apresado
en una malla férrea de condicionamientos diversos, que se exigen mutuamente y
que se producen entre sí. 


      Por
otra parte, el apremio laboral del mundo moderno es bastante estricto, y
ausencias prolongadas, como aquellas de las peregrinaciones que antes aludía,
no son hoy posibles para muchos. El tiempo de la jubilación, sin
embargo, puede abrir la vida a posibilidades nuevas muy valiosas, siempre que
el jubilado no sea como un pájaro que, demasiado acostumbrado a su jaula, no
sale a volar, aunque le abran la puerta. Y también las vacaciones ofrecen
a los adultos y a especialmente a los jóvenes, opciones muy importantes. Es un
tiempo de libre disposición, que o se malbarata miserablemente en trivialidades
y aburrimientos, o es ocasión para preciosas exploraciones y enriquecimientos
personales.


      Jubilación
y vacaciones son, pues, tiempos muy importantes, que deben ser pensados,
elegidos y preparados con mucha oración y con todo cuidado. En el tiempo
laborioso cada uno tiene la forma de su vida en buena parte sujeta a la
necesidad; pero en el tiempo vacacional cada uno recibe una buena dosis de libertad,
para dar a su vida la forma que prefiera. Dime cómo pasas las vacaciones y te
diré quién eres.


      Pues
bien, es indudable que muchas veces el salir por un tiempo del
planteamiento tópico de la vida ordinaria, para entrar, aunque sea por
poco tiempo, en un ámbito utópico mejor, puede ser para el cristiano una
ocasión –una gracia externa– de gran importancia en orden a su conversión –que
sólo podrá lograr con la gracia interna de Dios–. Pensemos, por ejemplo, en
estancias más o menos largas en un Cottolengo, en una Hospedería monástica, en
un Centro asistencial, en una Misión, en un Campo de verano, etc. Traeré
algunos testimonios.


      Una
Comunidad de laicos belga, en coordinación con Ayuda a la Iglesia Necesitada,
organiza un viaje a Rusia para visitar unos cuantos núcleos de creyentes y
llevarles imágenes y libros religiosos. 


  «Lo
que más me conmovió –cuenta uno de los expedicionarios, traductor del ruso– fue
el encuentro con una mujer de unos cincuenta años en la parroquia de Nishny
Novgorod, en Gorky. Procedía de antiguos círculos disidentes, y tomaba parte en
un encuentro de fin de semana que organizaba allí nuestra comunidad de laicos.
Cuando estábamos sentados juntos, comenzó a llorar de repente. Lloraba y
lloraba. Finalmente, nos dijo que por medio de nosotros había recibido
respuesta a todas las cuestiones que durante tantos años no le habían dejado
dormir por las noches... ¡Sí, el alma del hombre no encuentra descanso hasta
que descansa en Cristo!». Este joven belga ha ido después a vivir a Rusia y se
dedica al apostolado de los libros religiosos, allí tan necesario.


      Un
joven profesional que pasa sus vacaciones en un Centro asistencial de las Misioneras
de la Caridad, fundadas por la Madre Teresa de Calcuta:


  «Uno
de estos infelices acogidos en la Casa me decía el otro día: “en mi vida sólo
me han sucedido cosas malas, una detrás de otra. Aquí es la primera vez que
conozco gente buena, personas que están dedicadas solamente a ser buenas y a
hacer el bien. Nunca había imaginado siquiera que hubiera gente así. Ha sido
para mí una revelación tan grande, que me ha llevado a la fe cristiana”... Para
mí también es esta Casa una revelación. Todo está pensado en ella para que
pasemos el día orando y haciendo el bien. Nunca había experimentado yo una
alegría tan pura y tan estable. Los descansos los empleamos en pensar y hablar
del bien hecho o del bien que hemos de hacer mañana, o de vez en cuando salimos
a caminar, a remar, a visitar algún pueblo. Pero a nadie se le ocurre aquí
buscar otros modos de divertirse: bastante diversión hay en la misma
Casa.


  «Éste
es realmente un mundo distinto. Es un milagro diario: existe realmente, existe
hace años, y todo hace pensar que seguirá existiendo, por la gracia de Dios.
Cuando vuelva a casa... Me da miedo pensar en el regreso a la vida de siempre.
Le escribo a mi novia casi todos los días y ella también me escribe, pero veo
que no acaba de enterarse de la novedad que estoy viviendo... Cuando nos
casemos y comencemos a vivir en nuestro hogar ¿cómo será posible prolongar allí
de alguna manera el ambiente espiritual que en esta Casa se vive?... Algo he
oído acerca de que hay una asociación que permite a las familias participar del
espíritu de esta Obra, y participar habitualmente en ella... Me tengo que
enterar, pero no sé qué podrá dar de sí... Sería para mí criminal volver a la
vida de siempre. ¿Pero cómo evitarlo? Ya ve usted que, como suele decirse,
“estoy en crisis”, aunque confío en que sea para bien. Pida mucho al Señor por
mí. Estoy necesitado de un milagro».


      Una
joven que ha ido a colaborar una temporada en las actividades misioneras y
asistenciales que los Siervos de los Pobres tienen en la cordillera
andina:


  «Padre,
siempre le quedaré muy agradecida por haberme sugerido venir aquí. Hace dos
días regresamos de la misión. Tuvimos un par de días muy malos, y bajó mucho la
temperatura en aquellas alturas. Pasamos un frío terrible, y volví un poco
enferma. Ahora le escribo desde la cama, perdone la letra. Visitábamos las
casas, el Padre las bendecía con agua, rezábamos un poco con la familia, y les
citábamos para la misa y el acto misional. Yo me encargué de dar catequesis a
los niños. El último día una de las niñas me agarraba fuerte de una mano, y me
preguntaba: “¿cuándo volveréis?”. Es la pregunta que nos hacían todos... Aún no
se me ha soltado el nudo de la garganta. Yo creo que es esto lo que me tiene
enferma, más que el frío o lo que tuvimos que comer. En los veinticinco días
que llevo aquí el Señor me ha evangelizado más que en los veinticinco años de
mi vida.


  «Oigo
que llega al patio la furgoneta de la misión, me incorporo y miro por la
ventana. Van saliendo las hermanas con sus bolsos y mochilas, quemadas por el
sol de altura, sucias de polvo y barro, y todas sonriendo. Éstas no se ponen
cremas bronceadoras, y no tienen vestidos bonitos, ni piscinas, ni refrescos,
ni viajes, ni videos y revistas, ni perfumes, ni nada de nada, y las veo
siempre sonrientes. Pienso en mis amigas de allí, que tienen de todo eso y más,
y que cada dos por tres están de mal humor: sólo pensar en ellas me da pena.
Qué vacías y perdidas andan, usted lo sabe, y eso que son muy buenas. 


  «El
contraste es impresionantemente grande. Esto es verdad, y aquello es mentira.
Esto es vivir para la caridad, y aquello vivir para el egoísmo. Aquí hay
alegría, y allá una tristeza que tratamos de superar inútilmente con esto y con
lo otro. Aquí todo está ordenado para pasar la vida haciendo el bien; y allá
arreglamos la vida para pasarlo bien. En buen lío me ha metido usted, Padre.
Ahora tendrá que ayudarme a salir de él. Cuando vuelva a casa, ¿cómo seguirá
siendo mi vida? ¿como siempre?»...


      Estas
experiencias temporales intensas producen grandes conmociones en la cabeza y en
el corazón de las personas. A veces, sin embargo, los efectos son muy efímeros
y superficiales, y cesan al volver a la rutina de la vida diaria, sin que
apenas dejen huellas, como no sea en un orden puramente ideológico y verbal.
Pero cuando esos mismos Centros espirituales, misioneros o asistenciales tienen
vigor espiritual suficiente para transmitir a los visitantes fuertes claves
espirituales de fe y de amor a Jesucristo, o cuando estas claves se afirman al
regreso en formas personales o comunitarias, entonces aquellas intensas
experiencias pueden dar lugar realmente a una vida nueva, muy distinta y mejor
que la vieja. En la vida de la persona hay así un antes y un después
de aquella intensa experiencia inolvidable.


      «Aquí
pasan la vida haciendo el bien, y allí vivimos para pasarlo bien»...
La fórmula es exacta. Habrá que volver sobre el tema. 


3. Encarcelados en el
mundo


      Los
hombres estamos como encarcelados en el mundo en que vivimos, pues él
obliga con rigurosa eficacia nuestros pensamientos, sentimientos y conductas.
Cuando cambiamos totalmente de ambiente –por un viaje, una peregrinación, un
retiro prolongado, un campo de trabajo–, comprendemos en qué medida tan grande
estamos dependiendo del medio vital que habitualmente nos apresa. Pero
habitualmente no captamos la presión del mundo-cárcel, como tampoco notamos,
por ser constante, la presión atmosférica.


      Carne
y mundo, por otra parte, van de la mano. El hombre carnal vive en el
mundo como el pez en el agua. Hay entre carne y mundo una complicidad
profunda, un entendimiento total. Por eso, cuando el Apóstol trata de la
redención del hombre, unas veces dice que la gracia nos libra de la carne,
pero otras veces expresa la redención en términos de liberación de este mundo.


  En
efecto, «nosotros, cuando éramos menores de edad, vivíamos como esclavos
bajo los elementos del mundo. Pero, al llegar la plenitud de los tiempos,
envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para rescatar a los
que se hallaban bajo la ley» (Gál 4,3-5). 


      El
pájaro que está enjaulado solamente se da cuenta de la privación de su libertad
si intenta salir de su jaula. Si no lo intenta, si está conforme en su
jaula, es porque no conoce la dura realidad de su encarcelamiento, ni se ha
enterado de que por su naturaleza está destinado a volar por el cielo.   


Inmensa necesidad de
afiliación social


      El
hombre es un ser social: está creado, ciertamente, para vivir en sociedad
con otros. Ya desde que abandona al nacer el claustro materno, y cada vez más
en la medida en que va creciendo, experimenta en su naturaleza una inmensa
necesidad de afiliación social. Ésa es una de las explicaciones principales
para entender que el hombre pueda aceptar con un conformismo tan humillante y
suicida el mundo bruto y embrutecedor en que vive.


      En
efecto, el mundo –y más aún una asociación homogénea e intensamente
cohesionada– da al individuo un cuadro completo de referencias, en el que puede
modelar sus criterios y costumbres con sólo dejarse llevar, sin que el
entendimiento tenga que discurrir y sin que la voluntad se vea en el trance
penoso de elegir personalmente entre varias opciones posibles. Es así
como la persona vive –malvive– no desde sí misma, sino más bien desde
el mundo en que vive. 


      El
hombre solitario vive una situación excesivamente conflictiva, sin soluciones
preestablecidas, carente de los medios y de las ayudas que hallaría en una
normal afiliación social. El mundo-medio, en cambio, socializa a la
persona, la acoge, la orienta, la configura, y hace todo esto reforzando
de modo multiforme ciertas actitudes y reprobando otras igualmente con
gran eficacia.


      Todo
esto es natural, entra en el plan de Dios. Más exactamente: el influjo del
mundo sobre la persona es bueno en cuanto el mundo es bueno, y gracias a
él aprende el individuo a leer, a escribir, a trabajar, a alimentarse, etc.
Pero es malo en cuanto el mundo es malo, y produce en la persona olvido
de Dios, egoísmo, desprecio del prójimo, injusticia, etc. No desarrollo el
tema, que ya expuse ampliamente en De Cristo o del mundo. El Salvador,
que no es de este mundo, ha vencido al mundo, escapando absolutamente a sus
mallas condicionantes. Y él da su gracia a los cristianos, que no son tampoco
de este mundo, para que vivan en el mundo sin ser del mundo, libres de las
cadenas invisibles con las que esclaviza a los hombres adámicos.     


Claves del influjo del
medio sobre el individuo


      Cuando
alguien quiere escapar de la cárcel, tendrá que estudiar antes con todo cuidado
las férreas rejas que en puertas y ventanas impiden su salida. Recordemos,
pues, aquí brevemente cómo se establece y en qué consiste el encarcelamiento
de la persona en el mundo, partiendo de su inmensa necesidad de afiliación
social (Sínt. EspCat 338-346).   


      La
necesidad de afiliación social, de la que he hablado hace un momento, está en
la raíz de todo. El deseo de agradar, de coincidir, de recibir aprobación
social, el miedo a disentir de los otros, el temor a sufrir reprobación y a
quedarse solo, condiciona enormemente el pensamiento y la conducta de la
persona, prohibiéndole internamente no ya actuar en formas heterodoxas
respecto de su mundo, sino incluso pensar en contra de la ortodoxia
vigente en su familia y entorno.


      Enfrentado
el hombre a estímulos ambiguos y poco conocidos –el aprendiz que va al taller
por primera vez, el estudiante que ingresa en la Universidad, el recién casado
que inicia su nuevo hogar–, tiende a buscar orientación en el grupo, mira de
reojo a los lados, y se atiene a lo que es usual y ve establecido. Estos
influjos, como es obvio, serán unas veces positivos –«hay que obedecer a los
jefes; hay que trabajar, con ganas o sin ellas»–, y otras veces inculcarán
criterios falsos –«no más de uno o dos hijos; lo más importante es la salud y
el dinero»–.


      Los
individuos asimilan normalmente criterios y pautas conductuales asumiendo sin
más ciertos roles sociales –de maestro, padre, novia, sacerdote, etc.–,
que el mundo les da ya configurados. Y es natural que así sea, pues no puede el
individuo partir de cero en el enfrentamiento de todas las cuestiones de su
vida, sino que se ve en la necesidad, en parte positiva, de atenerse a una
tradición. Ahora bien, fácilmente se advierte hasta qué punto puede esto
afectar a la libertad y a la honestidad moral de la persona, y cómo la aceptación
acrítica de un rol social suele conducir a la mediocridad o a la maldad.


      La
psicología social expresa un mecanismo semejante cuando habla de las normas
mentales y conductuales que en forma de expectativas el mundo imprime en
sus súbditos, inculcándoselas desde la infancia hasta la muerte: aquello que espera
de ellos. En cierta cultura, por ejemplo, se espera que la muerte de un
familiar sea soportada con sereno estoicismo; en tal otra se espera que las
mujeres se desmayen, y tengan que ser sostenidas, y que todos lloren y den
gritos prolongados y desgarradores. Ya se comprende que no es fácil escapar sin
graves reprobaciones sociales a ésas y a tantas otras expectativas. Son normas
mundanas que el individuo no sólo cumple en la práctica con toda fidelidad
–por la cuenta que le trae–, sino que ni siquiera se atreve normalmente a dudar
de su validez en la teoría.


  En
modo semejante, un mundo concreto imprime en el individuo un amplio y complejo
cuadro de necesidades, muy diversas de una cultura a otra, de una clase
social a otra, de una a otra época: ciertas necesidades en la cantidad y
calidad del vestido, de la alimentación, del coche, necesidades de emigrar o de
permanecer arraigado, de conservar lo viejo o de adquirir lo nuevo, de no
meterse en nada o de participar en todo lo más posible, de ascender en la
escala económica social, de tener un título universitario, de conocer idiomas,
etc. Un piso de cien metros cuadrados que, en su maravillosa amplitud, es en
tal país la felicidad de un matrimonio, resulta en otra nación, en su
intolerable estrechez, la desgracia permanente de otra familia
semejante. Y es que han asumido necesidades físicas y sobre todo
psíquicas muy diversas.


      Y
está también la moda, siempre cambiante, que ejerce sobre los hijos del
siglo su tiránica dictadura, sujetando en todo mentalidades y costumbres,
haciendo pasar en pocos años del autoritarismo al permisivismo liberal, del
racionalismo al irracionalismo, del menosprecio brutal de las culturas
primitivas a la admiración necia, del legalismo al antijuridicismo, de la falda
larga a la corta, de la pedagogía de premios y castigos a la educación
meramente persuasiva. Todo queda sujeto al imperio de la moda, siempre
cambiante, y los hombres mundanos, al paso de los decenios, han de estar
siempre prontos a ofrecer su incienso ora a estos ídolos, ora a aquellos otros,
cuando los anteriores sean derribados por la misma moda que los constituyó. 


      Así
las cosas, el hombre que no está iluminado por la luz de la fe confunde
historia y naturaleza. Es decir, estima fácilmente como naturales
realidades humanas –como la esclavitud, el divorcio, el aborto, etc.– que
únicamente son desgraciadas realidades históricas; y por eso las admite
sin lucha y sin conciencia de culpa.


  En
este sentido, para los hombres carnales es natural, según lugares,
épocas y culturas, que el hombre pegue a la mujer, o que sea ésta la que cargue
los fardos más pesados. Es natural que las personas dediquen al menos un
par de horas al día a enterarse de lo que llaman ellos pomposamente «la
actualidad». Es natural que cada semana descansen dos o dos días y
medio, y un mes cada año...


      Cuando
se confunde historia y naturaleza, lo que es, lo que está de hecho
vigente, aparece como necesario, y todo aquello que se presenta como lo
que debería ser adquiere una tonalidad vanamente idealista y alucinatoria.
Por eso quien toma la historia como naturaleza queda encarcelado en su
lamentable realidad histórica concreta, y se cierra a la formidable fuerza
renovadora del Espíritu Santo, que procede del Padre y del Hijo. 


¿Queda en el hombre
algo de libertad personal?


      Cuando
se estudian los experimentos y teorías de la psicología social, de tal modo
queda patente la sujeción de los individuos al mundo en que viven, que
fácilmente podría ponerse en duda la existencia real de una libertad
personal verdadera. La Iglesia aquí, ella sola normalmente, es la que en el
mundo moderno afirma la realidad fuerte de la libertad personal. Las escuelas
modernas de filosofía o de psicología niegan la libertad real del hombre o al
menos la ponen en duda.


  Pablo
VI: «cuando se hace la relación de los motivos [condicionantes que influyen en
la voluntad] se ve que son tan irrefutables y numerosos, que constituyen una
especie de jaula, que no permite a la voluntad humana moverse como
quiere, sino que la obligan, casi sin saberlo ella, a decidir
mecánicamente de una forma concreta, y no de otra. Admitamos la existencia y la
importancia de los motivos que solicitan la voluntad a orientarse en un sentido
determinante, y que su efecto puede asemejarse a un resultado mecánico. Existe
[sin embargo] en el hombre un margen, un amplio margen, su verdadero Yo, de
indeterminación, que él solo resuelve en una decisión autónoma propia. Por
restringida, por asediada e ilusa que sea, existe la libertad psicológica y
moral del hombre» (16-VIII-1972).  


      La
realidad misteriosa de la libertad humana puede ser conocida por la razón,
partiendo de la experiencia universal humana y del testimonio de la propia
conciencia. Pero la Iglesia ha aprendido esa verdad sobre todo de la Revelación
divina, que continuamente afirma la libertad del hombre, en cuanto imagen de
Dios.


Los influjos sociales
se reciben inconscientemente


      «Casi
sin saberlo»... Los hombres no suelen sentirse cautivos del mundo en que
viven, aunque realmente lo están. Creen normalmente que sus convicciones y
conductas parten de opciones personales, conscientes y libres. Pero están
engañados, pues son profundamente «hijos de este siglo» (Lc 16,8). Los
invisibles lazos del mundo son fuertísimos, pero muy suaves, y tan sutiles y
constantes, que no suelen sentirse como ataduras. Sólo cuando el encarcelado
pugna con fuerza por salir de la ortodoxia y ortopraxis del mundo, sólo
entonces conoce que lo que estimaba preciosas pulseras, son en realidad férreas
argollas, que le mantienen «esclavizado a los elementos del mundo», y de las
cuales solamente Cristo le puede redimir.


      Y
es importante notar en esto que así como el influjo benéfico de Cristo
sólo puede ser recibido con un intenso esfuerzo personal de pensamiento
consciente y de acción libre, por el contrario, el influjo maléfico del
mundo se recibe tanto más cuanto la persona es menos consciente y libre,
cuanto más abandonada está a las costumbres vigentes mayoritarias y a los
imperativos de la moda del momento. Para ser un fiel súbdito del mundo secular
basta con dejarse llevar por él. En cambio, todo el empeño ascético y utópico
es insuficiente, sin la gracia de Cristo Salvador, para cumplir con la
cristiana norma apostólica: «no os conforméis a este siglo, sino más bien transformaos
por la renovación de la mente, procurando conocer cuál es la voluntad de Dios,
buena, grata y perfecta» (Rm 12,2).


Conformismo, rebeldía
e independencia


      Los
hijos del siglo no tienen más cuadro de referencia que este mundo, o que el
grupo concreto de su particular estima. No tienen la fe, que, transcendiendo
todos los condicionamientos del mundo visible, les abriría al conocimiento de
los bienes celestiales: «así en la tierra como en el cielo». Es cierto que
lecturas, viajes, conocimientos históricos, pueden ampliar en ellos su marco de
visión, pero dentro de unos estrechos límites, que sólo por la fe podrían ser
traspasados. Los hijos de este siglo no pueden menos de tener puestos sus ojos
en las cosas temporales y visibles (2Cor 4,18; Flp 3,19).


      Pues
bien, en medio de este mundo que cambia y pasa (1Cor 7,31), el hombre carnal
oscila entre el conformismo y la rebeldía; pero sin el auxilio de
Cristo –el único que «ha vencido al mundo» (Jn 16,33)–, no puede alcanzar una
real independencia, es decir, no puede menos de estar esclavizado bajo
los elementos del mundo, sea del modo conformista o rebelde. Después de todo,
conformismo y rebeldía se asemejan mucho más de lo que podría aparecer a
primera vista: ambos son modos automáticos y acríticos de situarse en relación
al mundo, sea por aceptación o por rechazo. Y prueba de su oculta semejanza es
que, con la edad, suele pasarse de una a otra actitud con gran facilidad. La
razón es clara: en ninguno de los dos modos se transciende la realidad mundana
por actos conscientes y plenamente libres. Sencillamente, el hombre carnal, al
carecer de la fe, al no tener puestos los ojos del alma en los bienes
invisibles y eternos (2Cor 4,18), no tiene acceso a esa maravillosa «libertad
propia de los hijos de Dios» (Rm 8,22); ni está en condiciones de decir con
éstos: «ésta es la victoria que vence al mundo, nuestra fe» (1Jn 5,4). Se ve,
pues, condenado al conformismo o a la rebeldía.


Interioridad y
exterioridad: carne y mundo


      El
hombre no solamente está cautivo del mundo social en que vive, sino que también
permanece sujeto al mundo personal que él mismo se ha forjado con el tiempo.
Es muy importante comprender bien que el hombre es a un tiempo intimidad y
expresión, oculto y manifiesto, libertad creadora y costumbre admitida, o si se
quiere decirlo en un par de términos clave, interioridad y exterioridad. La
interioridad de una persona –su fe, su jerarquía de valores, su ideal, el más
continuo de sus intentos– irradia unos ciertos modos exteriores –de vestir, de
comer, de adquirir,  de distribuir el tiempo, el dinero, la atención, las
relaciones sociales–, y estos modos exteriores se estabilizan más y más por la
costumbre, formando el mundo particular de la persona. No hablo, pues,
en este momento del mundo de la sociedad condicionante, sino más bien del mundo
propio cristalizado como irradiación de la interioridad personal.


      Pues
bien, si la exterioridad propia de cada uno es efecto que procede de su
personal interioridad, llega un momento en que, a su vez, viene a ser causa
fuertemente condicionante de esa interioridad determinada. Y así se produce una
situación en que la verdadera con-versión del hombre se hace
prácticamente imposible, mientras éste deje intactas sus personales estructuras
de vida.


      La
norma de Cristo es clara: «no se pone el vino nuevo en odres viejos, porque los
odres revientan, el vino se derrama y los odres se pierden. No. El vino nuevo
se pone en odres nuevos, y así ambos se conservan» (Mt 9,17-18).


      Es
un espectáculo patético ver cómo cristianos de espíritu ferviente quieren
adelantar hacia la perfección evangélica, pero sin decidirse a romper apenas
con los modos exteriores de vida procedentes del viejo espíritu del mundo o del
propio mundo personal. Están intentando la cuadratura del círculo. Y lo más
penoso es que sus reiterados fracasos –es decir, su estabilización en una
mediocridad que se ha hecho ya crónica– no les lleva a sospechar que Dios
quiere concederles no solamente un espíritu nuevo, sino también una vida
exterior completamente nueva. 


Cambiar de actitudes


      Hace
ya más de medio siglo que G. W. Alport dio el perfil psicológico de las actitudes.
Éstas sintetizan en la persona un componente intelectual de
conocimientos y creencias, otro afectivo, más o menos consciente, y un
tercero, práctico operativo. La actitud, por ejemplo, que un
cierto estudiante tiene hacia el idioma griego puede ser: no vale para nada, me
revienta estudiar esa lengua y haré cuanto pueda para zafarme de su
aprendizaje. 


      Una
constelación de actitudes vienen a dar la fisonomía personal de cada hombre.
Esas actitudes se han generado en él por medio de un proceso muy complejo, en
buena parte inconsciente, y están obrando en él continuamente, de modos también
muchas veces inconscientes. Se trata de síntesis vitales sumamente
persistentes. «Genio y figura hasta la sepultura».


      Por
otra parte, actitudes personales, conducta práctica y medio
ambiente forman un triángulo intercausal de condicionamientos mutuos. La
actitud determina la conducta, y ésta influye en el medio. A su vez el medio
marca actitudes y favorece ciertas conductas de forma difícilmente resistible.


  Por
eso, cuando no se le procura a la conducta el apoyo de un medio favorable, es
probable que aquélla no pueda perseverar. Esta carencia del medio favorable
explica «muchos casos de cambio de actitud que no se acompaña de un cambio de
conducta. Cuando se cambian actitudes u opiniones por medio del impacto
momentáneo de una comunicación persuasiva [un retiro, unos ejercicios
espirituales] o de una nueva experiencia, el cambio es en sí mismo
intrínsecamente inestable. Mientras que no haya factores del medio que
refuercen y mantengan el cambio de actitud, no hay probabilidad de que este
cambio induzca otro paralelo en la conducta» (Mann 142).


      Por
eso, cuando el cristiano se convierte, es decir, cuando inicia la búsqueda
sincera  de la perfección evangélica, comienza a sufrir un conflicto muy fuerte
entre interioridad y exterioridad, y procura conseguir con todas sus fuerzas,
por obra del Espíritu Santo, una armonía estable entre actitudes, conducta y
medio ambiente vital.


      Pues
bien, conviene que en este intento el cristiano sea bien consciente de que una
persona no cambia de actitud con sólo cambiar sus pensamientos, si no modifica
también sus sentimientos y su conducta. No basta tampoco con que cambien sus
sentimientos, si no cambia suficientemente su convicción mental y su práctica
operativa. El Evangelio se recibe en la cabeza, en el corazón y en las manos. Y
si solamente se recibe en la mente, o sólo en el afecto, o sólo en las obras,
al final se pierde, se rechaza, si no hay modificación suficiente del mundo
personal y social.


      En
otras palabras: el hombre se abre al Espíritu Santo en la medida en que cambia
de mente (meta-noia), cambia su conducta y cambia su medio ambiente
personal, es decir, su costumbre, su régimen de vida. Por ejemplo, el que cree
en la presencia de Cristo en la Eucaristía, y afirma su fe acercándose cada día
un rato al sagrario, introduce un cambio muy importante en su vida. Pero, por
el contrario, si nunca busca honrar en el templo esa Presencia sagrada con la
adecuada adoración, acaba perdiendo casi su fe en ella. Las convicciones
de la mente sólo pueden expresarse, profundizarse y conservarse en las prácticas
conductuales coherentes. Sin éstas, aquéllas se debilitan o incluso se
pierden. «O se vive según se piensa o se acaba pensando según se vive». Por
eso, es necesario «guardar el misterio de la fe en una conciencia pura» (1Tim
3,9). En efecto, «por no haber tenido buena conciencia, algunos fracasaron en
la fe» (1,19).   


No puede cambiarse la
parte, si no se cambia el todo


      Cuando
se exhorta a un cristiano a introducir algún cambio concreto en su vida, con
frecuencia responde con una declaración de imposibilidad: «ya quisiera yo hacer
tal cosa –o evitar tal otra–, pero eso no es posible porque tal factor
circunstancial y tal otro lo hace posible –o lo hace inevitable–». Y lo más
grave del caso es que esto, así planteada la cuestión, en no pocas cuestiones
es verdad.


      Pero
no, en el fondo es mentira. La afirmación verdadera sería ésta otra: no puede
introducirse en la vida de la persona un cierto cambio parcial, si no se
produce en ella un cambio total. Trataré de hacerlo gráfico con el
ejemplo de las dovelas que integran el arco de piedra del dintel de una puerta.
Todos los elementos de la vida de un hombre de tal modo está trabados entre sí
unos con otros, que es imposible cambiar uno si no se cambian todos los demás.
Es imposible, efectivamente, cambiar la forma de la dovela 4, si no cambia la
forma de las dovelas 3 y 5, pero éstas, a su vez, no pueden cambiar de forma,
si las dovelas 2, 4, y 6 conservan inmodificado su perfil, etc. 


      Es
posible cambiar toda nuestra vida, darle una forma nueva, distinta,
aplicarle un planteamiento nuevo. Pero no es posible cambiar algunos
trocitos de nuestra vida, dejando igual su conjunto. ¿Cómo no comprenden
esto –aunque sólo sea por experiencia– tantos cristianos sinceros que, sin
cambiar el planteamiento general de su vida –que sigue siendo mundano–
pretenden con todo empeño cambios parciales, una y otra vez condenados
al fracaso?


  Este
hombre nos asegura que necesita después del trabajo relajarse con dos o tres
horas de prensa y televisión. Y es verdad; es una triste realidad. Por
tanto, no intenta modificar una parte de su vida que, aun viéndola
miserable, se le manifiesta necesaria. Y aquí viene lo más grave: el
mismo planteamiento se repite en formas equivalentes respecto de cada una de
las muchas partes que componen su vida, con un resultado desconsolador: este
hombre no puede cambiar de vida. La fuerza renovadora de la gracia se
estrella en él, y ¡eso que él tiene «buena voluntad» (?) para recibirla! Parece
increíble, pero así es. ¿Cómo es posible que teniendo el hombre buena
voluntad y contando con la fuerza de la gracia no sean más viables
los cambios conductuales convenientes?... 


  No;
todo ese planteamiento está falseado. La realidad es que si ese hombre rezara
más, estaría más relajado en su trabajo; más relajado, tendría menos necesidad
de relajarse largamente en prensa y televisión; con menos prensa y televisión,
tendría más diálogo amistoso con su esposa; con más diálogo, mejoraría mucho la
relación conyugal; mejorada la relación conyugal, estaría menos nervioso y
podría rezar, cosa que ahora no puede; rezando más, estaría más alegre; más
alegre, podría abnegarse más; con más abnegación, atendería mejor a sus niños;
estando los niños mejor atendidos, darían menos guerra en la casa... Etc. Pero
no; a este hombre no se le ocurre pensar que tendría que reordenar
completamente toda su vida, en su conjunto, empezando, claro está, por
algún lado concreto. 


      No
estamos obligados a vivir como vivimos. Dios nos ofrece por su gracia la
posibilidad real de vivir en formas personales y comunitarias mucho más nobles,
armoniosas y santificantes. Pero para conseguirlo es preciso estar
dispuesto a «dejarlo todo», a «venderlo todo». Sólo así puede adquirirse «el
tesoro escondido en el campo» de nuestra vida (Mt 13,44; Lc 14,33; 18,22). La
gracia de Cristo quiere darnos una vida interior y exterior
completamente nueva. Con la fuerza del Espíritu Santo podemos cambiar toda
nuestra vida, su planteamiento completo. Lo que no nos es posible es cambiar
una parte u otra sin cambiar el todo.


      Hay
personas, por ejemplo, que llevan, como diría Santa Teresa, una «farsa de esta
vida tan mal concertada» (Vida 21,6), y que cuando intentan con sincero
esfuerzo una oración asidua, no la consiguen, lógicamente. Y viendo en sí
mismos el gran empeño volitivo en que perseveran para conseguir orar, no deja
de causarles ese fracaso reiterado una cierta perplejidad y escándalo. Por
último, al no conseguir la oración, acaban renunciando a ella sin mala
conciencia, pues, considerando la sinceridad de sus propios esfuerzos, llegan a
pensar simplemente que Dios no se la quiere dar.


      Éste
es un gran engaño, que sufren con la oración y que padecen también con
tantas otras cosas preciosas de la vida cristiana. No han entendido todavía que
ningún cambio parcial importante es posible en la vida de una persona si
no se decide aplicar a la misma un cambio total. No han llegado a
comprender la clara advertencia de Cristo: «si alguno de vosotros no renuncia a
todos sus bienes, no puede ser mi discípulo» (Lc 14,33).    


¿Salir de una jaula para
entrar en otra?


      Podrá
objetarse: si una persona sale del mundo tópico y entra en una
comunidad cristiana intensa, de gran cohesión interior, ¿no sale de una jaula
para entrar en otra? ¿No sigue su libertad en esta segunda situación tan
constreñida como en la primera? Algo puede haber de esto, como en seguida
analizaré. Pero la diferencia básica entre una y otra situación es que la
primera es pasivamente sufrida y la segunda activamente buscada y procurada:
libremente decidida. El hombre puede y debe elegir el medio ambiente en
el que quiere libremente ser condicionado. Esto no limita la libertad
del cristiano, sino que en el designio de Dios la potencia: es algo positivo,
que corresponde al orden de la naturaleza y de la gracia.


      Ahora
bien, si es indudable que la asociación comunitaria intensa fortalece la
libertad del individuo, potenciándola con su solidaridad orientadora y
cooperativa, también es verdad, sin embargo, que puede dar lugar a ciertos
inconvenientes, sobre todo cuando la personalidad del individuo es débil, o
cuando el grupo es excesivamente absorbente e impositivo. En efecto, la
personalidad débil es extremadamente vulnerable a los condicionamientos
comunitarios: remite por completo todas sus opciones personales al cuadro de
referencia comunitario, busca ante todo la aprobación social de su grupo,
pretende identificarse plenamente con él, rodea a su grupo de una luminosidad
sin sombras, no admite críticas sobre él por bienintencionadas que sean, y
atribuye al desconocimiento o a la mala voluntad toda posible objeción. A tanto
llega su adicción a su comunidad, que si pierde la estimación de ésta, pierde
su propia estimación. 


      Todo
esto es lamentable y abrumador. La afiliación a una sociedad intensamente
cohesionada puede despersonalizar al hombre débil, que ya no vive desde sí
mismo, sino desde el grupo. Y esa cohesión social profunda, que para otros es
asfixiante, para él resulta un grato refugio.


      Por
otra parte –y ésta es una cuestión muy grave–, en principio, normalmente, todas
las asociaciones humanas suelen dar un nivel mediocre, aunque sea alto o
incluso muy alto en comparación de la sociedad global. Por eso, cuando se junta
una personalidad débil y un grupo excesivamente absorbente, queda el individuo
apresado en un nivel medio, más o menos decente, del cual ni siquiera mentalmente
osa salir hacia niveles de más alta perfección.


      En
resumen, y en clave cristiana: la persona debe salir del mundo tópico,
debe entrar en la utopía de una buena comunidad cristiana y, abriéndose
para recibir de ella toda ayuda positiva, sin embargo, ha de guardar siempre
su libertad plenamente disponible al Espíritu Santo, que muchas veces no
limita su impulso a la altura media de la comunidad, sino que quiere hacerle
volar más alto.     


Sujeción al Príncipe
de este mundo


      En las
consideraciones anteriores, me he ayudado de varias categorías de la psicología
y de la sociología para expresar en formas complementarias el encarcelamiento
de las personas en el mundo que se les ha impuesto y en el mundo que ellas
mismas se han creado por irradiación de su interioridad. Y he tratado de
afirmar que es posible y que es necesario que el hombre, por
gracia del Salvador, salga de esa cárcel.


      Pues
bien, la expresión de ese drama de encarcelamiento en los términos de las
ciencias naturales del hombre no debe hacernos olvidar que, al mismo tiempo, la
sujeción del hombre al mundo es, en uno u otro grado, una sujeción al demonio,
que en él impera. Cuando afirmo la necesidad que los cristianos tienen de
guardarse completamente libres del mundo, de sus pensamientos y costumbres, lo
que en realidad estoy diciendo es que es urgente que se liberen de todo influjo
del «dios de este mundo» (2Cor 4,4), «del Príncipe de este mundo» (Jn 12,31;
14,30; 16,11), pues, efectivamente, «el mundo entero está bajo el poder del
Maligno» (1Jn 5,19; +Ap 13,1-8).


      Duro
es contemplar al hombre sujeto a los condicionamientos mundanos que le apresan
como una jaula. Pero solamente se conoce la terrible gravedad de esa sujeción 
cuando llega a descubrirse que implica en mayor o menor grado una sujeción al
demonio. Liberar al hombre de su dependencia del mundo es redimirle
de su esclavización al Príncipe de ese mundo. Dicho lo mismo en términos
positivos: la libertad del mundo que aquí hemos propugnado para el cristiano
nos importa ante todo como condición para una docilidad total al
Espíritu Santo, y como efecto de esta docilidad. En efecto, «no es
nuestra lucha contra enemigos de carne y sangre, sino contra los espíritus del
mal» (+Ef 6,12).


      Ya
sabemos que el demonio hostiliza normalmente a los cristianos a través
de la carne y del mundo, y que solamente ataca directamente a aquéllos que han
superado completamente las tentaciones de carne y mundo (Sínt. EspCat
299-302). Pero hemos de ser muy conscientes de que esta sujeción al mundo de la
que estoy hablando, esa falta de libertad frente al medio que envuelve
continuamente y condiciona eficacísimamente a la persona, es en el fondo
sujeción al demonio, Príncipe de este mundo.  


Salir de un mundo para
entrar en otro


      La
naturaleza aborrece el vacío. Normalmente el hombre no puede salir del
mundo secular en el que está encarcelado, si no entra en un mundo
cristiano, sea el de la parroquia o –si ésta es deficiente, y en modo alguno
ofrece el soporte social conveniente– en una determinada asociación cristiana.
Y es que, aunque ya sabemos que una persona todo lo puede con la sola ayuda de
la gracia: «te basta mi gracia» (2Cor 12,9), también sabemos que Dios, en la
obra de su gracia, quiere tener en cuenta normalmente la naturaleza que dio al
hombre. Y el hombre es naturalmente asociativo: necesita del soporte
comunitario; y para el crecimiento en la vida espiritual, necesita la Iglesia,
una familia, una comunidad o asociación cristiana.


      Lo
dijo Dios en el principio: «no es bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle
una ayuda semejante a él» (Gén 2,18). Ya el matrimonio, pues, y la familia son
una primera célula comunitaria para albergar la vida de las personas. Pero para
muchos aspectos de la vida humana es una comunidad insuficiente. El hombre
necesita andar por caminos, es decir, orientar su conducta moral por
costumbres. Como dice Santo Tomás, «el hombre no puede, dentro de la sociedad,
vivir solitario, sin tener parte en las costumbres de los demás» (STh I-II,
 95,3 in c.). Necesita el hombre, es verdad, el soporte de la
sociedad, o al menos de la sociedad reducida de una comunidad. Y en este
sentido puede decirse que «no hay vida cristiana sin comunidad» (Michonneau).
Esa comunidad cristiana intensa es tanto más necesaria a la persona cuanto más
corrompida está la sociedad secular y más dispersa y diluída la sociedad de la
Iglesia –ochenta por ciento de no practicantes, etc.–. No están los tiempos
para buscar a solas la santidad.


  Santa
Teresa escribía: «andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas que es
menester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven, para ir adelante...
Si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuran, que es menester buscar
compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no pesarles de padecer,
y si no, se verán en mucho aprieto... Para caer yo tenía muchos amigos que me
ayudasen, para levantarme hallábame tan sola que ahora me espanto cómo no me
estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo Él quien me
daba la mano» (Vida 7,22).         


      Muchos
sinceros cristianos lamentan vivamente la corrupción del mundo y la degradación
del pueblo cristiano; pero no se deciden a unirse con otros para vivir el
necesario éxodo comunitario que les permita salir de la vida tópica del
mundo, y participando mucho más de lo que ellos piensan de esa corrupción y
degradación, se consideran buenos al verse menos malos que la
inmensa mayoría. Y así perduran en su crónica mediocridad, que por esa vía
resulta muy difícilmente superable. 


Urgencia de la utopía cuando
se corrompe más el mundo tópico 


      Pablo
VI hacía sobre estos temas las siguientes consideraciones:


  «¿Cómo
puede y debe vivir el cristiano fiel, el hijo sincero de la Iglesia, en la
actualidad, en el último cuarto del siglo XX? En otras palabras: ¿cómo se puede
hoy ser verdadero cristiano viviendo en la sociedad que nos condiciona y nos
absorbe con irresistible fascinación o con prepotente dominio? ¿Puede el estilo
religioso que nos ha enseñado la Iglesia sobrevivir en la vida moderna?»...


  Se
ha «insinuado en muchos la cómoda persuasión de que hoy, aun el que es
cristiano, debe asimilarse a la masa humana como es, sin tomarse el cuidado de
marcar por su propia cuenta alguna distinción, y sin pretender, nosotros
cristianos, tener algo propio y original, que pueda, frente a los otros,
aportar alguna benéfica ventaja.


  «Hemos
andado fuera del camino en el conformismo con la mentalidad y con las
costumbres del mundo profano. Volvamos a escuchar la apelación del Apóstol
Pablo a los primeros cristianos: “no queráis conformaros al siglo presente,
sino transformaos con la renovación de vuestro espíritu” (Rm 12,2); y la
exhortación del Apóstol Pedro: “como hijos de obediencia, no os conforméis a
los deseos de cuando errabais en la ignorancia” (1Pe 1,14). Se nos exige una
diferencia entre la vida cristiana y la profana y pagana que nos asedia; una
originalidad, un estilo propio. Digámoslo claramente: una libertad propia para
vivir según las exigencias del Evangelio». Hoy se hace precisa una ascesis
fuerte, «tanto más oportuna hoy cuanto mayor es el asedio, el asalto del siglo
amorfo o corrompido que nos circunda. Defenderse, preservarse, como quien vive
en un ambiente de epidemia» (21-XI-1973).           


      «Ambiente
de epidemia en un siglo corrompido»... Que el mundo, concretamente el mundo
de la apostasía occidental, está más corrompido que nunca ya lo he afirmado
en el prólogo de esta obra y más largamente en otro libro (Cto.-M VI
parte). Pues bien, el impulso utópico, que lleva a salir del mundo
tópico –sólo espiritualmente, o a veces también físicamente–, actúa en los
cristianos con mayor fuerza cuando éstos más alcanzan a entender, como Santa
Teresa, la «farsa de esta vida tan mal concertada» (Vida 21,6). Es
entonces cuando los cristianos, al ver «tanta perdición en el mundo» (27,21),
reúnen el ánimo necesario para procurar salir de Egipto, atreviéndose a
intentar una vida comunitaria ampliamente mejor y distinta de la del mundo. 


  Mirando
la historia del cristianismo, ya hemos recordado en otro lugar cómo es
precisamente al cesar las persecuciones del mundo y al hacerse éste mucho más
peligroso para los discípulos de Cristo, cuando, al menos en algunas regiones
de la Iglesia, una gran parte del pueblo cristiano elige la forma de
vida monástica, de abierta ruptura con el mundo (Cto.-M 50).
Es lógico que así fuere. También hoy parece apreciarse en algunos países
especialmente descristianizados, como en Francia, que un número creciente de
entre los cristianos más fieles van siendo llevados por el Espíritu hacia
formas de vida comunitaria netamente utópicas, formando Arcas
espirituales, en las que evitar el naufragio del Diluvio universal. Recordemos,
por mirar sólo un ejemplo, el planteamiento de las Comunidades de las
Bienaventuranzas.


      Entre
los laicos católicos más fervientes se da hoy, sin duda, una ruptura con
el mundo tanto más enérgica cuanto más corrompido se les muestra. Pero todavía
en muchos, permítaseme esta opinión, es esa ruptura muy insuficiente, incluso
entre los mejores: perdura en buena medida una cierta complicidad con el
mundo secular que quizá en otras épocas fuera prudente y viable. Todavía hoy el
Éxodo es insuficiente. Todo hace pensar, sin embargo –así lo estima el Cardenal
Ratzinger–, que será ése en los próximos años un movimiento espiritual
creciente:


  «A
la Iglesia nunca le faltará creatividad, eso es seguro. Si ahora pensamos en la
antigüedad, San Benito, por ejemplo, no llamó la atención de nadie en su
tiempo. Era un hombre de la nobleza romana que se había retirado de la sociedad
y no parecía hacer nada singular. Sin embargo, más tarde se reconoció su
singularidad, señalándole nada menos que como «el Arca de supervivencia para
Occidente». Yo pienso que hoy en día también hay muchos cristianos que se
retiran, en ese sentido, huyen de ese extraño consenso de la existencia moderna
y buscan nuevos modelos de vida. Ahora tampoco llaman la atención de
nadie, pero con el tiempo, en el futuro se reconocerá lo que en realidad están haciendo»
(La sal 136).


  «El
ambiente cristiano no llega al amplio campo de la sociedad en general, ya no
existe ese ambiente en ella. Por eso, los cristianos tienen que apoyarse
mutuamente. Y esto explica también la existencia de tantas formas nuevas, la aparición
de tantos movimientos de distinta especie, que ofrecen precisamente eso
que se está buscando: un camino común... dicho en otras palabras, si en la
totalidad de la sociedad no se encuentra un entorno cristiano –como tampoco lo
hubo en los cuatro o cinco primeros siglos de la historia [cristiana]– la
Iglesia entonces deberá crear sus propias células donde los cristianos puedan
ampararse, ayudarse y acompañarse, es decir: el gran espacio de la Iglesia en
la vida se tendrá que convertir en espacios más pequeños».


  A
la pregunta de si en Alemania podrían existir una especie de kibbutzim
cristianos, responde Ratzinger: «¿por qué no? Pero eso ya se verá... A pesar de
los grandes cambios esperados, en mi opinión, la célula principal para la vida
comunitaria seguirá siendo la parroquia... El intercambio de experiencias entre
la parroquia y cada uno de esos movimientos será muy necesario...
Actualmente, en las órdenes religiosas se han creado otras formas de vida en
medio del mundo. Cualquiera que lo desee puede comprobar, y se asombrará de
ello, la diversidad de formas de vida cristiana totalmente nuevas ya
existentes, y seguramente en medio de todas ellas podría entreverse la Iglesia
de mañana» (288-289).


      Estas
intuiciones, hoy bastante generalizadas, vienen siendo formuladas ya desde hace
bastantes decenios. ¿Es posible hoy que los cristianos mantengan su vida
cristiana y crezcan en ella hasta la santidad dentro de una cierta conciliación
con las formas de vida del mundo secular, es decir, sin acudir a formas
rupturistas de carácter noblemente utópico? Así se lo preguntaba Pablo VI: «Es
un problema capital: un cristiano que quiere ser coherente y fiel con la propia
adhesión a la religión católica ¿puede sumergirse en el potente y tempestuoso
mar de la vida moderna? ¿Hay un contraste, un conflicto, un choque entre la
concepción en torno al modo de vivir de un bautizado, de un auténtico hijo de
la Iglesia, y la concepción, la costumbre de un hijo no menos auténtico de
nuestro siglo?» (15-X-1975).


      Y
años antes, en 1939, decía el converso angloamericano Thomas S. Eliot (+1965)
en unas conferencias de Cambridge:


  «Se
nos plantea constantemente el problema de llevar una vida cristiana en una
sociedad no cristiana. No es meramente el problema de una minoría en
una sociedad de individuos que mantienen una creencia extraña. Es el
problema constituído por nuestra complicación en una urdimbre de instituciones
de la que no podemos disociarnos: instituciones cuyas operaciones ya no parecen
neutrales, sino anti-cristianas. Y en cuanto al cristiano que no tiene
conciencia de este dilema –la mayoría– se está descristianizando más y
más debido a toda clase de presiones inconscientes, pues el paganismo
conserva la mayor parte del valioso espacio de la propaganda. Cuando un cristiano
es tratado como enemigo del Estado [como en los tiempos de Roma, o de la
antigua Unión Soviética comunista], su desenvolvimiento es más duro, pero más
simple. Yo me refiero a los peligros que amenazan a la minoría tolerada; y en
el mundo moderno puede resultar que la cosa más intolerable para los cristianos
sea la de ser tolerados... El verse obligado a vivir de una manera que no
favorece al comportamiento cristiano constituye un factor muy poderoso contra
el Cristianismo, porque el comportamiento afecta tanto a la creencia como
ésta al comportamiento» (33-34.45).        


4. Iglesia y mundo


¿Qué deben hacer los
presos cristianos en un campo de concentración?


  ¿Cuál es la actitud más evangélica que unos cristianos
deben adoptar en un campo de concentración?
Antes de dar respuesta a la pregunta, hay que afirmar que está mal planteada.
Partiendo del Evangelio, son muchas las actitudes cristianas posibles
para unos hombres que están deportados en un campo de castigo. Pueden seguir
una conducta de obediencia y de colaboración, tomando humildemente la cruz de
cada día, para expiación de los pecados propios y ajenos, y para participar así
heroicamente en la obra de la Redención. Pueden asumir una actitud de no
colaboración con los autoridades malvadas, y de total pasividad no violenta.
Pueden intentar una fuga masiva o la fuga de unos pocos que denuncien la
situación ante la opinión mundial. Pueden organizarse para atacar a sus
carceleros, matarlos, si es preciso, incendiar los barracones, etc. Todas las
actitudes enumeradas y otras más pueden responder evangélicamente a una
situación tan dura y compleja. Será la virtud de la prudencia y el don de
consejo quienes den a cada preso, según su propio carisma, el
discernimiento preciso para que haga no su propia voluntad –según temperamento
e inclinación personal–, sino la voluntad del Señor.        


      De
igual modo, los cristianos encarcelados en el mundo pueden seguir pautas
conductuales muy diversas, según sus diversas vocaciones. Todos,
internamente, han de librarse del espíritu del mundo, para pensar y actuar
según el Espíritu de Jesús. Eso es indudable. Pero, en lo exterior, pueden ser
muy distintas las concretas actitudes posibles en relación a las realidades
temporales del mundo. Unos se sentirán llamados a ser fermento en la masa y
asumirán muchos aspectos exteriores de la vida mundana, precisamente para
evangelizarlos. Otros, alegando que el vino nuevo exige odres nuevos, romperán
abiertamente con las costumbres del mundo. Vivirán crucificados con el mundo, sin
permitirse con él complicidad alguna, ni siquiera aparente. Otros seguirán una
pauta en ciertas cuestiones, y otra, sin embargo, en diversas áreas de la vida.
Por decirlo de algún modo, todos habrán de vivir internamente el
utopismo cristiano del Evangelio; pero cada uno –cada persona, cada grupo–
vivirá externamente el utopismo evangélico según la llamada y el don de
Dios. 


Hay muchos caminos


      «Ande
cada uno según el Señor le dió y según le llamó» (1Cor 7,17). «En la Casa de mi
Padre hay muchas moradas», dice Jesús (Jn 14,2). Y Santa Teresa comenta: «así
como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos» para llegar a
él (Vida 13,13). San Juan de la Cruz, maestro muy experimentado en
dirección espiritual, afirma que «a cada uno lleva Dios por diferentes
caminos; que apenas se hallará un espíritu que en la mitad del modo que
lleva convenga con el modo del otro» (Llama 3,59).


  Santa
Teresita, como maestra de novicias, llega a entender que en la formación de las
personas «es absolutamente necesario olvidar los gustos personales, renunciar a
las propias ideas, y guiar a las almas por el camino que Jesús les ha trazado,
sin pretender hacerlas ir por el nuestro» (Manuscritos autobiográficos
22v-23r).


      El
principio teórico está muy claro. Sin embargo, en la práctica, con
mucha frecuencia, cada uno estima que su propio camino es el más adecuado
y mira con recelo, cuando no con abierta hostilidad, el camino de los otros.
Quizá sea capaz de estimar aquellas vocaciones que son muy diversas de
la suya propia –un laico, por ejemplo, podrá apreciar fácilmente a los monjes
contemplativos–; pero cuántas veces no será capaz de apreciar aquella otra
vocación que, siendo más próxima a la suya, es sin embargo muy distinta.


      Resulta
verdaderamente sorprendente comprobar una y otra vez en cristianos de calidad
espiritual el sobreaprecio que cada uno suele tener por su grupo, su
asociación, su propia fórmula de vida, y el menosprecio por el que ve,
normalmente con gran incomprensión, otras obras y otras síntesis de espiritualidad,
aunque estén aprobadas, bendecidas y recomendadas por la Iglesia. 


      Es
el apego desordenado a las propias ideas, al propio grupo, a los caminos
propios, lo que causa esta ceguera tan frecuente. Según ella, los cristianos colaboracionistas
con el mundo secular serán fácilmente considerados por los cristianos rupturistas
como cómplices del mundo, oportunistas, cristianos mundanizados, sal
desvirtuada, etc. Y a su vez, aquéllos verán a éstos como laicos monásticos,
puristas cátaros, alienados de las realidades temporales, o simplemente como
chiflados. 


      Es
una pena, pero así sucede con frecuencia. Muchos cristianos que personalmente
son muy humildes, se ven, sin embargo, más o menos afectados de una soberbia corporativa,
cuando entra de por medio la asociación en la que están integrados. Y ya se
comprende, claro está, que la humildad personal no puede ser perfecta cuando se
ve afectada por una soberbia corporativa. Estos cristianos tienen, por ejemplo,
capacidad de reconocer sus propios defectos; pero apenas admiten la
posibilidad de ciertas fallas en su propia asociación; por el contrario,
se identifican con ella plenamente, y rechazan toda crítica, por muy
fundamentada y benigna que sea. Igualmente, ven con mucha facilidad los
defectos de las otras asociaciones, captando en seguida sus puntos flacos, que
nunca faltan; pero no alcanzan a ver las deficiencias de la propia corporación.
Viene aquí a la memoria aquello del Evangelio: «¿cómo es que ves la brizna en
el ojo de tu hermano, y no adviertes la viga que hay en tu ojo?» (Mt 7,3).
Quizá no advierten que este aviso de Cristo se dirige no sólo a cada cristiano,
sino también a cada asociación cristiana, en cuanto tal.  


  Como
dice Santa Teresa, «la humildad es andar en verdad» (VI Moradas 10,8).
Es la humildad la que nos permite reconocer las cualidades y los defectos
propios y ajenos con toda veracidad. Y es al mismo tiempo esa veracidad humilde
la que nos permite estimar a unas asociaciones más que a otras, según su mayor
o menor virtualidad santificante, es decir, según se ajusten más o menos al
Evangelio.     


      Dios
nos conceda, en todo caso, capacidad mental y cordial para estimar
sinceramente todos los caminos aprobados por la Iglesia o que, al menos,
son conformes con ella. Todos ellos, con todas sus deficiencias, son
verdaderamente trazados por el Espíritu divino. Sí, y también pueden conducir a
la perfección aquéllos que, siendo próximos al nuestro, son tan diferentes.


      Pues
bien, en la realización comunitaria del cristianismo en el mundo se dan algunos
modos que son falsos, como el luteranismo, el calvinismo, el secularismo,
las sectas. Y existen también innumerables modos verdaderos. Veamos,
pues, brevemente los rasgos caracterizadores de unos y otros.


Entre iglesias y
sectas


      En
una perspectiva meramente sociológica, podría decirse con Troeltsche (+1923),
notable exponente del historicismo alemán, que hay «tres tipos principales de
conformación social autónoma de la idea cristiana: la iglesia, la secta y el
misticismo» (II,684). Describiremos, un poco en caricatura, los dos primeros
modos de afiliación cristiana comunitaria. 


      –La
iglesia, atenta sobre todo a la universalidad de su misión, pretende
evangelizar a pueblos enteros, y para ello, renunciando como institución a los
aspectos más radicales del Evangelio, se acomoda en lo posible a la vida de las
naciones, a sus leyes e instituciones, a los procedimientos judiciales, a la
concepción de la propiedad, y a las modas y costumbres, al menos si no chocan
abiertamente con el espíritu cristiano. 


      La
mediocridad moral de la mayoría de los bautizados, que llegan a ser muy
numerosos, lleva a la iglesia a fundamentar su virtualidad salvífica no tanto
en la renovación espiritual de sus miembros, como en la posesión objetiva
de las fuentes de la santificación en Cristo: magisterio y sacramentos. La
posesión segura de esta fuente sagrada basta para legitimar la iglesia en el
mundo.


  La
santidad objetiva de la iglesia transciende así la posible indignidad de los
sacerdotes o del conjunto de los laicos. Es una santidad que aguanta incluso un
cierto grado de compromiso con el mundo secular y con su estilo de vida –un
compromiso a veces desconcertante, como el referente a la propiedad y la
riqueza–. Y es que la iglesia nada tiene que ver con una élite de
perfectos. La iglesia es educadora de naciones enteras, y para ello no duda en
renunciar como institución a radicalismos éticos, que, por otra parte, podrán
darse en algunas personas concretas, que ella canonizará, y en asociaciones
religiosas de perfección, que ella aprobará y recomendará.  


      –Las
sectas, en cambio, intentan realizar el Evangelio en el mundo según
planteamientos muy distintos a los de las iglesias. Las hay de muchos tipos:
Bryan Wilson, por ejemplo, distingue entre sectas conversionistas, revolucionarias,
introversionistas, manipulacionistas, taumatúrgicas, reformistas y utópicas
(36-47). Pero todas ellas ofrecen ciertos rasgos comunes. 


  «Las
sectas son movimientos de protesta religiosa. Sus miembros se separan de los
demás hombres en lo que se refiere a sus creencias, prácticas e instituciones
religiosas, y a veces en muchos otros aspectos de su vida. Rechazan la
autoridad de los líderes religiosos ortodoxos y, a veces, incluso la del
gobierno secular. El compromiso de la secta es voluntario, pero sólo se admite
en ella a aquellas personas que han probado su convicción o han dado algún otro
testimonio de sus méritos. El seguir perteneciendo a ella se basa en el
sometimiento evidente y constante a las creencias y prácticas de la secta. Los
que pertenecen a una secta ponen su fe ante todo, y ordenan su vida de acuerdo
a ella. Los ortodoxos, por el contrario, hacen que su fe contemporice con otros
intereses, y su religión se acomoda a las exigencias de la cultura secular»
(7).


      Las
sectas nacen normalmente de una personalidad fascinante o de un pequeño grupo
cohesionado y entusiasta. Suelen padecer exageraciones unilaterales y
planteamientos simplistas. La flexibilidad histórica de las iglesias contrasta
con la rígida ahistoricidad de las sectas. Consiguientemente, la adaptación de
las iglesias al mundo las mantiene muy distantes de las sectas, que lo rechazan
abiertamente. Las iglesias, en efecto, tratan de salvar al mundo, y de salvarse
ellas dentro de él; pero las sectas tratan de salvarse del mundo, dando a éste
por perdido. Por eso las sectas quedan con frecuencia enfrentadas con el mundo
–a veces en conflictos irreconciliables: el juramento, el servicio militar,
etc.–, y solamente subsisten en el interior de una sociedad tolerante, que les
permita vivir dentro de ella.


      Las
sectas cristianas, afirmándose a sí mismas con una gran libertad respecto del
mundo tópico y también respecto de las iglesias, suelen ofrecer ciertos rasgos
comunes: protagonismo laico anticlerical, literalismo bíblico, adscripción voluntaria,
permanencia condicionada a cierto grado de fidelidad ética, igualdad fraterna,
alguna manera de comunicación de bienes materiales, comunitarismo cerrado,
impuesto por el mundo hostil o procurado desde dentro, cohesión asociativa muy
intensa –tan intensa que sustrae con frecuencia a los miembros de cualquier
otra esfera asociativa–. La secta no tolera disidencias ni pluralismos, que
para ella solamente son amenazas y traiciones. Por eso acude fácilmente a la
excomunión de los miembros rebeldes. En efecto, como advierte Lindgren, «cuanto
mayor es el grado de cohesión que tiene un grupo, menos toleran sus miembros a
los que se desvían» (267).


  La
gran complejidad cultural de las iglesias –Escritura y tradición, gracia y
libertad, fe y obras, ex opere operato y ex opere operantis,
jerarquía y pueblo, inmanencia histórica y transcendencia escatológica–
contrasta fuertemente con la tosca simplicidad de las sectas, que muchas veces
tienen la ignorancia como puerta de ingreso.      


Calvinismo y mundo


      Según
Calvino (+1564), el Evangelio debe establecer una comunidad santa, que
glorifique a Dios tanto por sus obras espirituales como por sus realizaciones
materiales. La Iglesia, pues, ha de cristianizar todo el ámbito de la vida
mundana, creando cuantos órganos sean precisos para que la comunidad creyente
pueda conformarse en todos los aspectos de la vida a la Palabra divina.


  Estos
planteamientos llevan a la teocracia de Ginebra, y de ahí proceden muchas
derivaciones de la Reforma, como los hugonotes franceses o los puritanos
ingleses. Parece ser que, en un principio, ésa era también la orientación de
Lutero, pero, como en seguida veremos, las abandonó por falta de verdaderos
cristianos.  


Luteranismo y mundo


      Lutero
(+1545), por el contrario, establece una distinción tajante entre Reino de Dios
y Reino mundano: «en el reino mundano es preciso actuar según la razón, pues
Dios sometió este régimen temporal y esta existencia corporal a la razón, y no
envió Dios desde el cielo para esto al Espíritu Santo» (Werke, Wimarer
Ausgabe XXX/2,565). El Evangelio es fe y gracia, en tanto que el mundo es
razón y derecho. No es, pues, misión de Cristo ni de los cristianos transformar
las estructuras del mundo, renovándolas a la luz de la fe. Por el contrario, la
realización del Evangelio es absolutamente interior –el Reino «está dentro de
nosotros» (Lc 17,21)–, y nada tiene que ver con las exterioridades de la vida
secular, sino más bien con la vida eterna. La salvación es por la fe, no por
las obras. Y es inútil pretender en esta vida que la interioridad
cristiana irradie una exterioridad coherente, que la exprese y la
guarde.


  Hasta
que Cristo vuelva, una cierta división es, pues, inevitable en la vida
temporal del cristiano, como creyente y como ciudadano. El Reino de Jesús,
hasta la parusía, será en el corazón de los hombres puramente interior. Y los
que pretendan transformar el mundo desde la fe no hallarán base en el Evangelio
de Cristo, que no da normas para regular la vida social, sino para producir la
conversión personal (+Van Laarhoven).


  Estos
planteamientos luteranos, que llevan a un respeto distante de las realidades
temporales, explica que la gran fuerza histórica subversiva, nacida de la
Revolución Francesa, embista contra los tronos católicos –en la medida en que
éstos persistan en mantenerse católicos–, no contra las monarquías
protestantes, que siguen subvencionando tranquilamente a sus iglesias y
sentando en los parlamentos a sus obispos.


Secularismo y mundo


      La
teología protestante de la secularización (D. Bonhoeffer, F. Gogarten, etc.)
tiene su raíz en la dicotomía luterana entre Reino y mundo. La debilidad de la
razón en el mundo antiguo, concretamente en la Edad Media, exigía que la fe
tratara de organizar el mundo: la filosofía y el arte, la política y todo; con
lo que salía perdiendo tanto la razón como la fe. Pero la humanidad, en el
Renacimiento y la Ilustración, fue surgiendo –en expresión de Kant– de aquella
«minoría de edad de la que era culpable». Ahora ya el mundo, en su condición
adulta, va siendo sólo mundo, y la fe sóla fe. Y aunque en un primer momento
los efectos de este proceso parezcan lamentables, pronto se comprenderá que
esta autonomía del mundo es buena para el mundo y buena para la fe. Únicamente
así el mundo es puramente mundo y la fe puramente fe.


      El
cristiano domina el mundo, cumpliendo el mandato de Dios, custodiando el
mundo en su esencial profanidad o secularidad, de modo que la
secularización de todo lo mundano no ha de ser combatida, sino promovida. El
Evangelio no ha de intentar introducirse en el orden mundano para salvarlo
cristianizándolo: ésa es la obra escatológica de Dios y al fin de los tiempos
la realizará Él solo, sin asumir en ello la colaboración de las obras
del hombre. 


  Según
esto, tratar de cristianizar las estructuras de la vida del mundo


  –sería
inútil para el mundo. Si la gracia no implica una transformación real del
hombre,  –en la teología protestante de la justificación  es solamente una
imputación extrínseca de justicia –, tampoco tiene capacidad de transformar
realmente el mundo. Y si tal transformación se intenta, como en los oscuros
siglos medievales de «Cristiandad», sólo será en forma aparente, superficial y
violenta: es decir, falsa.


  –sería
perjudicial para la fe. Sumergiéndose la fe en las aguas cenagosas del
mundo, se contamina, se oscurece, pierde su genuina sobrenaturalidad de gracia,
tratando de encarnarse en sistemas conceptuales o en formas naturales de
civilización y de política secular (+F. Giardini).


      Esta
teología de la secularización es muy coherente con su raíz luterana, pero
completamente extraña a la tradición católica, y muy especialmente al concilio
Vaticano II; pensemos, por ejemplo, en la constitución Gaudium et spes,
empeñada en la transformación del mundo por el Evangelio de Cristo. Ha tenido,
sin embargo, la aceptación beata de algunos teólogos católicos, como en otro
escrito he analizado (+Sacralidad y secularización).


  Incluso
algunos de estos teólogos, para perfeccionar el disparate, han derivado hacia
la teología política y hasta la teología de la violencia,
queriendo introducir el Reino de Dios en el mundo a fuerza de metralleta o a
golpe de acción política, con la ayuda, si se tercia, del brazo secular. 


Iglesia Católica y
mundo


      La
Iglesia ha tenido siempre una conciencia clarísima de su misión divina para transformar
el mundo secular en todos sus aspectos, configurándolo más y más al Plan
divino. Y en el curso de su historia, de hecho, ha marcado huellas
profundísimas en la vida de los pueblos: evangelizando, ha civilizado las
naciones, mejorando con la gracia de Cristo la filosofía y el arte, las leyes y
las costumbres, la vida social y política.  


      La
vocación de los laicos, en concreto, su aspecto más específico, consiste
precisamente en «animar desde dentro, a modo de fermento, las realidades
temporales, y ordenarlas de forma que se hagan continuamente según Cristo» (GS
15g). El concilio Vaticano II afirma esta verdad con mucha frecuencia e
insistencia (+LG 31b; AA 2b; 19a; 4e; etc.). En efecto, «la misión de la
Iglesia no es sólo ofrecer a los hombres el mensaje y la gracia de Cristo, sino
también el impregnar y perfeccionar todo el orden temporal con el espíritu
evangélico» (AA 5).


      El
planteamiento doctrinal es clarísimo. Y desde su luz hay que iluminar la
problematicidad de sus aplicaciones prácticas, que hemos de considerar más
adelante. Desde luego que la transformación cristiana del mundo se obra
progresivamente, al modo que una semilla se hace una gran planta; es decir, en
círculos concéntricos cada vez más amplios: la conversión de una persona,
en seguida de una familia, o más aún de una comunidad de
familias, va proyectándose hasta producir efectos de renovación en la
sociedad global del mundo (+Cto.-M 177-178).


Pusillus grex y Plebs
sancta


  En la clasificación de Troeltsch antes aludida,
consideraba este autor que la realización comunitaria de la Iglesia en el mundo
ha oscilado, al paso de los siglos, entre el tipo secta –«pequeño
rebaño» (Lc 12,32)– y el tipo iglesia –«pueblo santo» (1Pe 2,9-10)–
(II,473); es decir, entre la reducida comunidad de elegidos y el amplio pueblo
congregado. 


      En
esta gravísima cuestión, como no siempre están patentes los designios concretos
de la Providencia divina, se aprecian tendencias diversas según los distintos
pensadores católicos. El cardenal Jean Daniélou, por ejemplo, en L’oraison,
problème politique (1965), se inclina claramente por la comunión de los
fieles como plebs sancta, como amplia Iglesia, que marca profundamente
las realidades mundanas de la filosofía y la cultura, la estética y la vida
institucional y política. Su línea argumental venía a ser ésta:


      –La
misión de la Iglesia es universal, y el Reino, anunciándose eficazmente a
toda criatura, ha de introducirse en la historia con profundas expresiones
sociales, pues no es una semilla destinada a crecer solamente en la intimidad
de los corazones, para alcanzar la plenitud en la otra vida, sino semilla
destinada a hacerse un gran árbol, al que vengan a anidar las aves de todas las
naciones.


      –Por
otra parte, el Evangelio es sobre todo para los pequeños, no para un
reducido grupo de selectos. Ahora bien, el cristianismo sólo se hace asequible
a la muchedumbre de los pequeños cuando impregna una civilización: las leyes,
las instituciones y costumbres, la cultura.


  «La
conversión de Constantino, haciendo caer los obstáculos, ha vuelto accesible el
Evangelio a los pobres, es decir, a aquéllos precisamente que no forman parte
de las élites, al hombre de la calle. Y por eso, lejos de falsificar el
cristianismo, le ha permitido realizarse en su naturaleza de pueblo. Se
trata de ese pueblo cristiano que todavía existe hoy en Bretaña o Alsacia, en
Italia y en España, en Irlanda y en Polonia, en Brasil y en Colombia... Sería
un cálculo criminal, bajo pretexto de aliviar a la Iglesia para hacerla más
misionera, abandonar a esa muchedumbre de pobres que se ha confiado a ella... Y
resulta muy curioso que, frecuentemente, los que más hablan de la
evangelización de los pobres son los que se muestran más hostiles a las
condiciones que hacen el Evangelio accesible a los pobres » (12-13). 


      Grandes
son estas verdades, y hay actualmente una grave urgencia de afirmarlas. Sin
embargo, en unas bien concretas circunstancias de descristianización y
apostasía, ¿hasta qué punto es lícito y viable mantener a toda costa la
gran realidad sociológica de un pueblo «cristiano», allí donde una
inmensa mayoría no cree en graves verdades de la fe católica, ni participa en
la Eucaristía y los sacramentos, ni se reune con los pastores y los fieles, ni
vive –ni cree– en aspectos fundamentales de la moral cristiana?


      Hay
momentos históricos de pusillus grex y otras épocas gloriosas de plebs
sancta. Y evidentemente, hemos de dejar el gobierno de los siglos a la
Providencia divina, tratando en todo momento, eso sí, de conocerla y servirla;
pero sin prejuicios teológicos que nos condicionen en ese conocimiento y
servicio fiel. No se trata de que nosotros seamos más o menos partidarios
del rebaño pequeño o del gran pueblo cristiano, sino de que procuremos en cada
tiempo la verdad de la Iglesia, libre de falsificaciones reduccionistas
o populistas. Ésta es la voluntad de Cristo: Padre, «santifícalos en la verdad,
pues tu palabra es verdad» (Jn 17,17). 


Situación comunitaria de
las Iglesias locales descristianizadas


      Al
menos aquí, para entendernos, podemos considerar como Iglesia descristianizada
aquella en la que la gran mayoría de los bautizados  1º.–no tiene la fe
católica; unos no creen en la divinidad de Jesucristo, otros en la virginidad
de María, o en la verdadera presencia eucarística de Cristo, o en la
posibilidad de una condenación eterna, etc. 2º.–no practican, es decir,
están habitualmente alejados de la Eucaristía y de los sacramentos; y 3º.–viven
alejados de toda relación con los pastores y con los demás discípulos de
Cristo. Se trata, pues, de una Iglesia local que se muestra como un rebaño
disperso, en el que la gran mayoría de las ovejas anda lejos del rebaño
congregado. 


      Esta
situación eclesial, bastante frecuente en los antiguos países cristianos de
Occidente, trae consigo distorsiones gravísimas en la realidad comunitaria del
misterio de la Iglesia local. Señalaré algunas.


      –El
cristiano vive a la intemperie. La Iglesia, en cuanto casa espiritual, está
arruinada: en sus parroquias y estructuras diocesanas apenas ofrece albergue
suficiente para vivir. En tal situación, o bien los cristianos se procuran la
casa de alguna agrupación cristiana, o sobreviven solos como pueden, o se
dispersan y dejan de ser cristianos.


      –Heterogeneidad
excesiva. Hemos considerado hace poco la necesidad que el individuo tiene
de afiliación social. Cómo no puede salir de un mundo sin entrar en
otro. Pues bien, no se forma un mundo, una casa espiritual, un cuadro de
referencia que acoge y orienta, si no hay en él un grado suficiente de
homogeneidad. «Vivid unánimes entre vosotros» (Rm 12,16); «tened un mismo
sentir, vivid en paz» (2Cor 13,11). La excesiva tolerancia en materias
doctrinales y disciplinares, da lugar en las Iglesias descristianizadas a un pluralismo
excesivo, en el que lógicamente unos cristianos difieren tanto de otros, que se
sienten extraños entre sí, sin apenas posibilidad de mutua comprensión y de
co-operación.


  Nótese
en esto que la Iglesia permite –incluso ve como una riqueza– la diversidad
de ritos, pero entre Iglesias locales diversas, legítimas todas ellas en
ortodoxia y ortopraxis. Lo que nunca hará la Iglesia es, por ejemplo, imponer
un párroco de rito ortodoxo a una comunidad parroquial de rito latino. Pues
bien, la heterogeneidad interna en ciertas Iglesias locales descristianizadas
es de tal magnitud que pasar de un cierto párroco a otro cierto párroco puede
suponer para parte de la feligresía una violencia mayor que la de pasar del
rito latino al rito ortodoxo. Y en esos cambios tan traumáticos, muchos cristianos
se pierden. Es que no basta coincidir en el Credo de Nicea para que sea viable
la vida cristiana en una comunidad eclesial. ¿Estará de Dios que el misterio de
la Iglesia vaya poco a poco organizándose en formas comunitarias –asociaciones,
prelaturas, comunidades– no basadas tanto en lo geográfico, sino en la afinidad
espiritual? (+N. Greinacher).     


      –No
hay leyes ni costumbres. Las leyes eclesiales existen, pero como casi nadie
las cumple, es como si no existieran. Los pastores no están en condiciones de
urgir su cumplimiento; como tampoco un guardia municipal podría hacer nada para
ordenar el caos de la circulación allí donde la gran mayoría no observara las
leyes de tráfico. Las leyes, en efecto, son en estas Iglesias como caminos que
casi se han cerrado por la hierba, ya que por allí pasan ya pocos. Ahora bien, si
no hay de hecho leyes, dada la altísima proporción de los bautizados
alejados, tampoco hay costumbres, ya que el resto de los bautizados
practicantes, dispersos en una muchedumbre de bautizados no creyentes ni
practicantes, sobreviven como pueden, pero no alcanzan normalmente a crear
costumbres, que también serían caminos orientadores.


  Los
cristianos sin leyes y sin costumbres carecen, pues, de un cuadro de
referencias que les facilite los modos de rezar, de celebrar las fiestas o
los lutos familiares, de enseñar el catecismo, de dar un cierto modo de
diezmos, de vivir la Cuaresma o la Pascua, de dar formas al noviazgo, al hogar,
a las diversiones, al domingo, a la educación de los hijos. Sin leyes ni
costumbres, los cristianos tienen en todo que partir de cero. Esto
supera la capacidad de muchos de ellos, que acaban perdiendo la vida cristiana.
Muchos de ellos, simplemente, siguen las costumbres del mundo, o si se quiere,
de los cristianos mundanizados. Se les han puesto las cosas demasiado
difíciles. Anormalmente difíciles: no es ése el plan de Dios.


      –El
Signo se hace in-significante. Como dice el Vaticano II, la Iglesia ha sido
alzada por Dios entre todos los pueblos como Sacramento universal de
salvación (LG 48b; AG 1a). Y todo sacramento es un signo, un signo
que expresa y que obra la gracia divina en los hombres. Sabemos, es cierto, que
la Iglesia «nunca ha cesado de ser signo de salvación en el mundo» (GS 43f). Sabemos también que el Signo eclesial, según el grado histórico de su santidad, puede ser más o
menos significante. También sabemos que no está en el plan de Dios hacer de la
Iglesia en cada momento de su historia un signo tan claro que, por
decirlo así, no sea precisa la fe para entenderlo. Dios providente suscita
bienes en la Iglesia y permite en ella ciertos males para que, siendo así un
signo claro-oscuro, se necesite la fe para reconocerla y entrar en ella.


      Pero
también sabemos que no quiere Dios que la Iglesia sea un signo tan oscuro
que venga a resultar in-significante, de tal modo que sea ininteligible –como
unas letras muy mal trazadas, ilegibles– hasta para las hombres de buena
voluntad. Así las cosas, la Iglesia local descristianizada pierde en gran
medida la eficiencia significativa y causal, propia de su condición de
Sacramento de salvación para los hombres: no conmueve a los hombres ni los
mueve a conversión, no tiene fuerza para engendrarlos en la vida de Dios, no
crece, sino que disminuye, y no tiene apenas vocaciones...    


Variedad de
comunidades en la Iglesia


      La
historia de la Iglesia Católica nos muestra un conjunto numeroso y variadísimo
de comunidades convivenciales, o meramente asociativas, compuestas sólo
por hombres, o solamente por mujeres, o de carácter mixto, con fines devocionales
de piedad, de culto, de apostolado, de caridad, de actividades culturales o
políticas.


      Estas
asociaciones han nacido, en tiempos de Iglesia vigorosa, como un florecimiento
perfectivo; y en tiempos de Iglesia descristianizada, como casetas levantadas
entre las ruinas de la gran Casa.


      En
uno y otro caso, como es lógico, la fuerza de cada una de estas comunidades
para ayudar a los cristianos a salir del mundo tópico y a formar un
micro-mundo utópico dentro de la sociedad es, evidentemente, muy diversa.


  La
Orden del Santo Salvador, iniciada por Santa Brígida hacia 1346, y que
llega a contar 79 casas, establece monasterios con doble comunidad, masculina y
femenina. Cada monasterio se compone de 60 religiosas, gobernadas por una
abadesa, que tiene bajo su autoridad –aunque en claustro distinto– 13
sacerdotes, 2 diáconos, 2 subdiáconos y 8 hermanos legos.  Los Umiliati,
según vimos, en una Primera orden, masculina, en una Segunda, femenina, y en
una Tercera orden, integrada por familias seglares, siguen un alto Propósito,
que incluye dedicación diaria a la liturgia –Horas y Eucaristía–, trabajo
asiduo, vida de pobreza evangélica, bienes en común, etc. El Opus Dei se
compone de miembros numerarios, laicos  en su gran mayoría y un número
suficiente de sacerdotes, más otros supernumerarios, laicos o sacerdotes, y
constituye una Prelatura nullius. A través de obras institucionales o
promovidas solamente por iniciativa de sus miembros o de sus amigos, llega a
crear un notable conjunto de centros juveniles o sociales, colegios y
universidades, casas de retiro, editoriales y revistas, es decir, todo un mundo
cristiano dentro del mundo tópico, al servicio de sus miembros y de
muchos otros cristianos o no cristianos.


  Esta
Obra, como también otras asociaciones predominantemente laicales, alberga en la
práctica, como se ve, todo el conjunto de la vida cristiana. En cambio otras
asociaciones seculares han tenido y tienen fines más específicos: defender las
fronteras de la Cristiandad, proteger a los peregrinos, ayudar la vida de los
matrimonios, colaborar a la vida parroquial, promover el apostolado del libro,
potenciar la acción de los misioneros, servir a pobres, enfermos, inválidos,
etc., desarrollar el pensamiento, el arte, la cultura cristiana, adorar el
Santísimo Sacramento, etc. 


      La
variedad de tipos en las asociaciones cristianas de religiosos contemplativos,
apostólicos, asistenciales, es innumerable; pero también la variedad de las
sociedades de laicos es tal que apenas resulta posible inventar alguna fórmula
asociativa que no tenga precedentes en el pasado o en el presente cristiano.


Las Obras católicas


      Las
Obras católicas son instituidas para fines diversos: hospitales,
escuelas, universidades, diarios, editoriales, etc., y dentro del mundo tópico,
sin entrar en conflicto con él, ofrecen sus servicios a los cristianos y a los
no cristianos. 


      La
Iglesia primitiva, mientras duraron las persecuciones, no tuvo apenas Obras
propias, como no fuera la diakonía de caridad con los pobres, viudas,
presos, exiliados, o también, por ejemplo, las asociaciones funerarias
que, mediante un fondo común y acogiéndose al derecho romano, constituían
cementerios comunitarios cristianos. Pero en épocas posteriores hasta nuestros
días, las Obras católicas han tenido una importantísima función pastoral al
servicio de los cristianos y misionera al servicio de los no creyentes, pues
también muchos de éstos participan de ellas. 


      Actualmente,
y ya hace dos o tres siglos, las Obras cristianas son especialmente necesarias,
cuanto más se aleja de Cristo el mundo tópico y más distantes o incluso
hostiles se hacen al cristianismo sus instituciones. Sin revoluciones, sin
conflictos violentos, sin competencias desleales, las Obras católicas, unas
veces impulsadas por la jerarquía apostólica, otras por fundaciones,
asociaciones o personas privadas, forman silenciosamente, dentro del mundo
secular, un pequeño mundo cristiano, una atmósfera favorable a la vida de la
fe.


  Podrá
observarse a esto que donde más necesarias son las Obras católicas –escuelas,
universidades, centros juveniles, diarios y revistas, etc.– es en el mundo de
las Iglesias descristianizadas; y que ahí es, precisamente, donde esas Obras
suelen estar más secularizadas, más desvirtuadas en su identidad católica y en
su virtualidad evangelizadora. Ya he tratado de esto en otros escritos (+Sacralidad
y secularización; Causas de la escasez de vocaciones 20-22). 


  El
mundo, por otra parte, hostiliza las Obras cristianas –la enseñanza católica
privada, p. ej.–. Es normal que así sea. Como también es lógico que los
cristianos secularizados, cómplices del mundo, cooperen a la destrucción o a la
desvirtuación de esas Obras. Lógico.


      El
Magisterio apostólico de los últimos decenios, al tratar de las Universidades
católicas, de la tarea cristiana educativa en escuelas y colegios, etc.,
siempre ha encarecido el valor y la necesidad de estas Obras católicas,
exhortando a que se mantengan libres del mundo y claramente evangélicas. Es
decir, cristianamente utópicas. Cuando no son así, es normal que tiendan a su
propia extinción: son sal desvirtuada, «que para nada aprovecha ya, sino
para tirarla y que la pisen los hombres» (Mt 5,13). 


5. Errores antiutópicos


      Antes
de considerar las posibilidades utópicas del Evangelio en los laicos, principal
objeto de nuestro estudio, es preciso aclarar algunos malentendidos hoy
frecuentes y entender bien la relación de semejanza y diferencia que existe
entre los religiosos y los laicos. Esto último lo veremos en el próximo
capítulo. En éste, señalaré los malentendidos que más directamente impiden el
vuelo de la utopía en los cristianos.


«Imposible lograr
comunidades perfectas sin hombres perfectos»


      Ya
vimos que la cuestión decisiva de la utopía es su posibilidad. Pues bien, los
antiutopistas arguyen que una comunidad perfecta solamente puede construirse
con hombres perfectos. Y como éstos son muy escasos, y no suele ser posible
reunirlos, la comunidad utópica es irrealizable. Más aún: ¿el fracaso histórico
reiterado de los intentos utopistas no es un dato decisivo a la hora de juzgar
la validez de la misma utopía?... Los que aborrecen la utopía, ante la solidez
invulnerable de estos argumentos, se dispensan de pensar más en la cuestión. Se
sienten definitivamente victoriosos, y miran como alienados a los
utópicos –alienos, ajenos a la realidad histórica–.


      ¿Qué
decir a esto? Desde luego, las comunidades utópicas no pretenden ser perfectas
en modo absoluto, sino relativo: más perfectas que el medio tópico vigente.
Aclarado esto, daré respuesta a los dos argumentos.


      En
primer lugar. Las Órdenes religiosas logran constituir comunidades
relativamente perfectas y ciertamente perfeccionantes, partiendo de hombres que
son imperfectos, pero que quieren ser educados y ayudados para vivir
una vida personal y comunitaria más perfecta, mejor que la del mundo tópico. Y
de modo análogo, esa perfección comunitaria que se realiza en los cristianos
religiosos, puede también realizarse en los cristianos laicos, en formas
adaptadas a su condición secular de vida. Por tanto, la idea de que «sólo es
posible crear comunidades perfectas partiendo de hombres perfectos» es una idea
simple, clara y convincente, que solamente tiene el defecto de ser falsa.


      En
segundo lugar. La reiteración de fracasos históricos no siempre demuestra la
inviabilidad de ciertos proyectos. Podrían éstos no estar bien proyectados
o podrían, efectivamente, no contar con las personas adecuadas para
desarrollarlos. El hombre, por ejemplo, ya desde el antiguo mito de Ícaro,
pasando por Leonardo da Vinci, ha intentado volar muchas veces, dando siempre
con sus huesos en tierra. ¿Significa esto que la pretensión del vuelo es
irrealizable y absurda para el hombre y que quienes lo intentan son unos
alienados, que en vez de ocupar su inteligencia y sus fuerzas en la realidad
posible, las malbaratan en pretensiones imposibles?... En absoluto. No sólo los
aviones actuales, con potentes motores, inexistentes en la antigüedad, sino las
simples alas-delta o los parapentes han demostrado con la evidencia de los hechos
que el vuelo es perfectamente posible para el hombre. ¡Hace ya veinte siglos, y
mucho antes aún, era perfectamente posible volar, por ejemplo, en parapente!


      En
otras palabras, el fracaso no demuestra nada. Lo único que demuestra algo es el
éxito. De facto ad posse valet illatio. 


«Lo mejor es enemigo
de lo bueno»


      Al
intentar comunitariamente unos niveles de perfección evangélica que exceden las
posibilidades de los cristianos laicos, fácilmente se ocasionan conflictos en
las familias y tensiones voluntaristas en los individuos, con resultados peores
que los obtenidos en una vida más normal, es decir, más semejante a la del
mundo tópico. Lo mejor puede ser así enemigo de lo bueno.


      Habría
que hacer a esa posición tantas críticas, que da pereza intentarlo. Esa postura
conformista, ignorando la fuerza renovadora de la gracia de Cristo, considera
que las conductas utópicas, netamente distintas de las tópicas, exceden las
posibilidades de los seglares. Desconoce a un tiempo la fuerza de la gracia
y la altísima perfección interior y exterior a la que están eficazmente
llamados los laicos cristianos. 


      Por
otra parte, en forma implícita –bastante explícita, por lo demás– esa posición
da por buena la forma de vida de los cristianos tópicos relativamente
fervorosos. Y considera un error poner en peligro lo bueno por aspirar
comunitariamente a un mejor imposible. Es decir, no considera un horror
que, a causa del género de vida que llevan, tantas veces estos cristianos
–según ellos mismos confiesan– se ven habitualmente incapaces para la lectura
espiritual, para la limosna o para transmitir la fe a sus hijos, impedidos para
la acción apostólica o asistencial, con plomo en las alas para levantar el
vuelo diario de la oración.


      Si
estos cristianos buenos se quedan encerrados en su mediocre situación
tópica, si estiman que ésta es buena o tolerable, asegurando en todo caso que
dentro de ella pueden perfectamente llegar a la más alta santidad, sin hacer
apenas nada por modificarla, matan la fuerza utópica del Evangelio, pues ellos,
los que siguen una vida buena, son precisamente los únicos que podrían
salir a la utopía de lo mejor.


      En
fin, no sigo, porque hemos de volver sobre el tema. Sólo añadiré que el peligro
de que los cristianos buenos se crean excelentes por comparación
relativa a una masa innumerable de cristianos malos –«ya vamos bien»– es
indeciblemente grande. Llevan tranquilamente los caminos torcidos de un mundo
pagano o apóstata, sin hacer grandes empeños por enderezarlos. Y todavía se
consideran buenos. 


      Ya
se ve que «lo bueno es enemigo de lo mejor». 


«Hay que encarnarse en
las realidades del mundo»


      El
utopismo, pretendiendo formas comunitarias de vida distintas de las del mundo
secular, da lugar a que los cristianos no se encarnen suficientemente en
esas realidades temporales que ellos mismos han de renovar desde dentro. Es
ésta precisamente la doctrina del concilio Vaticano II:


  «El
seglar se incorpora profunda y solícitamente a la realidad misma del orden
temporal, y acepta participar con eficacia en los asuntos de esta esfera, y
al mismo tiempo, como miembro vivo de la Iglesia, hace a ésta presente y
actuante en el seno de las realidades temporales» (AA 29g). «Es propio
de ellos [de los seglares cristianos], repletos del Espíritu Santo, el animar desde
dentro, a modo de fermento, las realidades temporales y el ordenarlas de
forma que se hagan continuamente según Cristo» (GS 15g).


      Primero.
El cristiano no tiene que encarnarse, pues ya él es carne: más aún, es
sobradamente carnal. El Hijo de Dios es quien, siendo espíritu, se encarna,
para que nosotros, siendo carnales, vengamos a espiritualizarnos, es decir, nos
hagamos «un solo espíritu con Él» (+Jn 1,14; 4,24; 1Cor 6,17). Así ha hablado
siempre la Iglesia y así seguirá hablando siempre, fiel a la Escritura y a la
tradición: sin acudir a las formas verbales que son contrarias.


  La
tendencia a que los cristianos se encarnen más y más puede tener, por
supuesto, interpretaciones correctas, pero la expresión es muy impropia y
equívoca. Por otra parte, esa tendencia desvía aún más la espiritualidad
bíblica y tradicional cristiana cuando la Encarnación del Verbo es entendida al
modo nestoriano: la encarnación del Verbo haría al Hijo divino más humano
dejando en él cierta inclinación al mal, o incluso alguna experiencia del mal
(+Sacralidad y secularización 39-40). 


      Segundo.
Hay muchos modos de «incorporarse profunda y solícitamente en el mundo». Los
potentados lo hacen de un modo en la Costa Azul, en tanto que las Misioneras de
la Caridad lo hacen de otro modo en Calcuta. Los hombres mundanos, desde luego,
se incorporan al mundo con pasión, a su modo mundano y tópico, por supuesto.
Pero los laicos cristianos fieles han de hacerlo a su manera, al modo
evangélico y utópico, fieles a la Palabra divina: «no os configuréis a este
mundo» (Rm 12,2); «detestad el mal y adheríos al bien» (12,9); «sed ingeniosos
para el bien e inocentes para el mal» (16,19); «examinadlo todo y quedaos con
lo bueno. Absteneos hasta de la apariencia del mal» (1Tes 5,21-22).


        «Diferenciarse
del mundo, aleja de él, y quita la posibilidad de transformarlo»


      Cuanto
más diferentes, más distantes. A mayor diferencia en mentalidad y costumbres,
menos capacidad de influencia sobre el mundo. El utopismo, pues, al pretender formas
de vida comunitaria netamente distintas del mundo secular, aleja del mundo a la
Iglesia y disminuye en ésta su capacidad santificadora de las realidades
seculares.


      En
algunos sentidos esa doctrina es verdadera. Pero en otros, que son los que aquí
justamente nos interesan, es falsa. La primera comunidad de Cristo y de los
apóstoles, evitando toda diferenciación innecesaria e inútil respecto a los
hombres de su tiempo, lleva un género de vida interior y exterior muy
diferente: deja trabajo y familia, vive en pobreza, posee los bienes en común,
etc., y nadie ha estado tan próximo a los hombres. La primeros
cristianos de Jerusalén forman igualmente una comunidad muy distinta del mundo
judío contemporáneo y muy atrayente y transformadora: «nadie de los otros se
atrevía a unirse a ellos; pero el pueblo los tenía en gran estima; y crecían
más y más los creyentes» (Hch 5,13-14).


      Conectar
igualdad–proximidad unitiva, diferencia–separación, es completamente
arbitrario. El santo Cura de Ars es muy diferente de la gente entre la que
vive, y les está muy próximo; y así lo entienden todos, tanto los buenos como
los pecadores. Los mundanos, en cambio, son muy semejantes entre sí y, en la
verdad más profunda, están, sin embargo, muy distantes unos de otros por falta de
amor. 


      Solamente
aquéllos que, por la gracia de Cristo, el Hombre nuevo, se ven libres del
mundo son los que tienen fuerza para transformar las realidades seculares.
Las confirmaciones históricas de esa afirmación son innumerables. Los monjes y
frailes que evangelizaron y civilizaron Europa o América eran muy distintos de
los indígenas de esos pueblos, pero mostraron una enorme fuerza en Cristo para
transformarlos. En cambio, corporaciones cristianas que guardan muy celosamente
su condición mundana y secular manifiestan una clamorosa impotencia a la hora
de re-novar un mundo secular, al que son demasiado semejantes.


  La
tradición cristiana marca en estas cuestiones una orientación muy clara. San
Pablo: «sed imitadores de Dios, como hijos queridos suyos» (Ef 5,1). San
Cipriano: «no hay que seguir la costumbre de los hombres, sino la verdad de
Dios» (ML 4,385 ??? ???). Santa Teresa: «dejáos de estos miedos: nunca hagáis
caso en cosas semejantes de la opinión del vulgo. Mirad que no son tiempos de
creer a todos, sino a los que viéreis van conforme a la vida de Cristo» (Camino
Perf. Esc. 36,6). San Juan de la Cruz: «nunca tomes por ejemplo al hombre
en lo que hubieres de hacer, por santo que sea, porque te pondrá el demonio
delante sus imperfecciones; sino imita a Cristo, que es sumamente perfecto y
sumamente santo, y nunca errarás» (Dichos 156).


      En
otro lugar he estudiando temas afines: igualitarismos y otras psicologías
enfermas, aversión al héroe, distinto-separado, semejante-unido, etc. (Sacralidad
y secularización 42-47).


«Hemos de partir de la
realidad»


      En
la configuración de nuestra vida, en el planteamiento de la evangelización del
mundo, en fin, en todo, hemos de partir de la realidad, es decir, de la
precaria situación real del mundo secular, con sus luces y sombras, sus
vicisitudes y sus problemas. Por el contrario, partir de la Palabra
divina o de utopismos inexistentes e imposibles es plantear de modo abstracto,
angelista, espiritualista y desencarnado la vida cristiana y la evangelización
del mundo.


      Todo
ese planteamiento está falseado. «En el principio era el Verbo» (Jn 1,1; +Gén
1,1-2). La realidad es Dios, es su Palabra, es Jesucristo, Él es la
fuente de toda realidad. El mundo secular es indecíblemente efímero,
contingente, alucinatorio, está completamiente falsificado e irrealizado
en la medida en que está sujeto al imperio del Padre de la Mentira, el
falsificador del hombre y de toda la creación (+Sacralidad y secularización
72-74).


      Los
hombres y las instituciones, las costumbres y las modas, así como los temas que
centran la atención humana, son reales en la medida en que son según
Dios, e irreales y alucinatorios en cuanto se alejan de su pensamiento y
de sus caminos, es decir, de su voluntad. Partir de Dios y de su enviado
Jesucristo es la única manera de traer a los hombres a la realidad,
haciéndoles volver en sí, y de entrar en su propia verdad. Los hombres y las
culturas se realizan en la medida en que se centran en Dios, y son irreales,
vanas, falsas, vacías, en cuanto le contrarían o niegan. En este sentido, nada
hay tan realista como el utopismo: «así en la tierra como en el cielo».


  Los
místicos han captado con vivísima lucidez esta verdad. Santa Teresa ve con
toda claridad la falsedad de cuanto se hace fuera de Dios o contra Él. «Y
así lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta vanidad y
mentira me parece lo que yo no veo que va guiado al servicio de Dios, que
no lo sabría yo decir como lo entiendo, y lástima que me hacen los que veo con
la oscuridad que están en esta verdad» (Vida 40,2).


      Habrá
que decir esto a los cristianos enterados, sobreabundantemente informados
acerca de lo que ellos consideran ingenuamente la actualidad del mundo
secular. No entienden nada de lo que pasa. Nada. Tendrían que meditar más la
Palabra divina en la oración, habrían de sacar más la cabeza por encima de los
sucesos del mundo, y necesitarían diferenciar mucho más su pensamiento y vida
de la mentalidad y estilo del mundo: sólo así podrían enterarse de lo que realmente
está sucediendo en el mundo de las cosas seculares.


«Hemos de vivir
hondamente la historia de los hombres»


      «La
Iglesia se siente íntima y realmente solidaria del género humano y de su
historia» (GS 1). Todo intento de salir del curso dinámico de
la historia de los hombres, pretendiendo escribir comunitaria-mente, por así
decirlo, una historia de salvación paralela a la historia del mundo,
pero como fuera de ella, está condenado al fracaso. Y en este sentido,
toda utopía viene a ser una ucronía.


      Es
verdad que en las comunidades cristianas más intensamente utópicas puede darse
el peligro de separarse excesivamente de la sociedad secular,
desinteresándose de la marcha del mundo, y procurando más que salvarlo,
salvarse de sus terribles enfermedades y naufragios. Como también es verdad que
en las asociaciones cristianas que más usos del mundo asimilan existe el
peligro de contagiarse de no pocas de sus epidemias y maldades. Eso
indica que unas y otras agrupaciones cristianas habrán de estar atentas para no
incurrir en las tentaciones que pueden serles peculiares. En todo caso este
tipo de tentaciones no son para suprimirlas, sino para superarlas con la gracia
de Cristo.


      Pensar,
sin embargo, que en principio el utopismo cristiano organizado margina
de la historia a los discípulos de Cristo –«margina»; y no «tiene peligro de
marginar»– es un grave error. Ya he recordado, como ejemplo, que los hombres
que más construyen la historia no sólo eclesiástica sino civil de Europa y de
América son justamente comunidades de monjes y de frailes que «lo han dejado
todo», para seguir a Cristo y hacer el bien a los hombres. El pueblo
cristiano en los primeros siglos, jurídicamente marginado de la historia
de Roma, e incluso perseguido, influye en la historia del Imperio, al que le da
vuelta en tres siglos, bastante más que el pueblo cristiano de los siglos
XVIII, XIX y XX, tan profundamente inserto en la vida del mundo.


      Cuando
Abraham y los suyos salen de su tierra bien real, hacia una
tierra prometida ¿habrá que decir que se salen de la historia o
justamente lo contrario: que la hacen en un paso decisivo? ¿El éxodo por
al desierto, por el que se sale de la realidad de Egipto, para avanzar hacia lo
que sólo Dios conoce, hace de la aventura utópica de Israel en el desierto una
vana ucronía?...


      Nada
afecta tan profunda y tan benéficamente a la historia humana como los actos
personales o colectivos –cualesquiera que sean– realizados bajo la acción del
Espíritu Santo, que renueva la faz de la tierra. Y atención en esto: hay que
apreciar muchísimo la acción de los laicos en el interior del mundo para
transformarlo según Cristo, cuanto sea posible; pero no se olvide que para
conseguir tan alta meta la acción de quienes se dedican a la
contemplación o al apostolado es la que alcanza efectos más profundos y eficaces.



      Es
Cristo, es Él en persona con sus miembros, el único que puede reorientar y
sanear la historia del mundo. Y el misterio de Cristo, como enseña el Vaticano
II, «afecta a toda la historia de la humanidad, influye constantemente
en la Iglesia y actúa sobre todo por obra del ministerio sacerdotal» (OT
14a). La historia humana no es la que se cuenta diariamente en los periódicos o
en los programas informativos de la televisión. En esos medios se ignora casi
por completo lo que de verdad está sucediendo en la historia de los hombres.
Ignorando sistemáticamente la acción de la Providencia, desconociendo
totalmente la gran batalla librada entre ángeles y demonios, santos y
pecadores, cuentan una historia que apenas tiene nada que ver con la historia real
del mundo. En fin, ellos cuentan lo chismes que conocen: no alcanzan a
enterarse de más. Y es que «esta compenetración de la ciudad terrena y de la
ciudad eterna sólo puede captarse por la fe; más aún, es el misterio permanente
de la historia humana» (GS 40c).


      Cualquier
persona o comunidad que, como Abraham, como Israel en el éxodo, como Cristo y
los doce, como la comunidad primera de Jerusalén, sale realmente de la
vida del mundo tópico para entrar por los caminos de Dios, produce en
la historia de los hombres los más profundos y duraderos efectos. Los
santos y las comunidades santas son quienes más influyen en la vida cívica y
religiosa de las naciones, sea cuales fueren sus vocaciones específicas. Pensar
que el curso de la historia lo deciden ante todo esos señores que salen de
potentes coches, llevando carteras llenas de documentos, para entrar en
edificios de encuentros internacionales, es un craso error. También habrá que
hacer eso, por supuesto. Pero quede claro que lo que endereza la historia humana
es ante todo la búsqueda prioritaria del Reino de Dios y su justicia en lo
interior y en lo exterior, esperando todo lo demás como añadidura. 


«Hodiernismo»


      Uno
de los más graves errores antiutópicos de nuestro tiempo es el hodiernismo,
enfermedad epidémica por la que se da culto al hoy (hodie) que
estamos viviendo. La ideas filosóficas sobre el progreso, como evolución
necesaria –Lessing, Herder, Hegel, Marx, Darwin, Teilhard de Chardin, etc.– han
agudizado en forma apenas conocida antes en la historia la convicción de que
«cualquier tiempo pasado fue peor». 


      Partiendo
de esa convicción, el progreso sólo es posible en la medida en que se
suelta el lastre oscurantista de la tradición. Y el hodiernista hará
como norma suprema de su vida el «estar al día». Lo bueno para él es «lo
actual». Y lo malo, en justa correspondencia, será «lo pasado», que por el mero
hecho de serlo debe ser considerado como «ya superado». Jacques Maritain
describe bien a quienes están afectados de «cronolatría», y asegura que para
éstos, quedar atrasado en algo es simplemente la perdición: «être dépassé,
c’est le schéol» (Le Paysan 26).


      El
hodiernista, en innumerables asuntos, se siente en conciencia obligado
por su época: «hoy no es posible»..., «actualmente los tiempos exigen»...
Encarcelado en el presente, se sujeta dócilmente a un cúmulo de prescripciones
positivas o negativas.


      El
hodiernista fiel a su credo se ve piadosamente escandalizado por los males del
tiempo actual, que no pueden menos de llenarle de perplejidad: «¡que en pleno
siglo XX suceda tal cosa!»... Y es que el hodiernista de la estricta
observancia, pase lo que pase –su fe es inquebrantable por las realidades
contrarias más patentes–, está convencido de que vive «en la plenitud de los
tiempos». 


  De
don Emilio Castelar es esta conmovedora pieza oratoria en la que glorifica el
gran Siglo XIX: «si el siglo XIV las literaturas modernas, el siglo XV
el renacimiento. Si el siglo XV el renacimiento, el siglo XVI la reforma. Si el
siglo XVI la reforma, el siglo XVII la filosofía. Si el siglo XVII la
filosofía, el siglo XVIII la revolución. Si el siglo XVIII la revolución, este
gran siglo, el mayor de todos los siglos, trae como el resumen de todo este
gran movimiento». 


      Encerrado
en la cárcel dorada de su presente triunfal, el hodiernista se ve preso de sus
coordenadas espacio-temporales y privado irremediablemente de todo lo más alto
y excelente que la humanidad ha producido a lo largo de los siglos. Los más
mediocres maestros o artistas hoy levantados por la moda le alejan de los
grandes genios del pasado en literatura y música, filosofía y teología. Pobre
hombre. 


      En
el fondo, la suerte del hodiernista es desesperada. ¿Qué es lo actual,
el marxismo o el capitalismo, el racionalismo o el pensamiento débil, la
disciplina vigorizante o las actitudes permisivas, el aborto o las actitudes
pro-vida?... En el siglo XIII la vanguardia del pensamiento filosófico era
Aristóteles (+322 a. de Cto.), para algunos españoles del XX era Krause
(+1832), y hoy Krause resulta mucho más pasado que Aristóteles...










  ¿Qué
es lo actual, lo más actual?... De los Apotegmas de los Padres
del desierto, sólo en España, se han hecho cuatro ediciones distintas en cuatro
años (Sígueme 1986, DDB 1988, Apostolado Mariano 1990, Las Huelgas 1990). Y es
probable que dentro de veinte años sea más fácil encontrar esos escritos que
las obras de Karl Rahner, Leonardo Boff o Anthony de Melo, autores
rabiosamente actuales en su día, y que quizá en unos años más sólo se
encuentren en librerías de libros usados. 


      Por
otra parte, ignora el hodiernista que los grandes errores del pasado fueron en
su día lo actual. Y no tiene tampoco en cuenta que, inexorablemente, el
actual presente muy pronto va a transformarse en abominable pasado.



      Es
una vocación trágica la del hodiernista. ¡Qué cantidad de cambios ha de hacer a
lo largo de su vida para mantenerse siempre «al día»! ¡Qué movedizos son sus
ídolos, y cómo se ve obligado a incensar ahora a la derecha, mañana a la
izquierda, ayer hacia arriba, y así anda siempre! Es humillante. 


  Gustave
Le Bon, en su célebre obra Psychologie des foules hace notar, por
ejemplo, la continua variación de las ideas políticas. Concretamente, en la
generación francesa que vivió entre 1790 y 1820 se batieron quizá todas las
marcas: «Las masas primero son monárquicas, luego se hacen revolucionarias,
después imperialistas, después otra vez monárquicas. En religión evolucionan
durante el mismo tiempo del catolicismo al ateísmo, después al deísmo, después
vuelven a las formas más exageradas del catolicismo» (96). Estas frases son una
caricatura verdadera, aunque muy excesiva, de la realidad.    


      Por
lo demás, el hodiernismo carece de bases científicas, filosóficas o históricas.
Hasta antropólogos y etnólogos se muestran reticentes a la hora de calificar a
pueblos y culturas de primitivos. Tampoco la teoría del arte acepta el
hodiernismo:


   Jorge
Guillén: «sólo en la perspectiva del progreso parecen primitivas figuras
pertenecientes a épocas de gran madurez. Ya es un lugar común que el arte no
sigue ninguna línea de progreso. La poesía de hoy –The Waste Land– no
representa un adelanto respecto a la del siglo XIII: el Roman de la
Rose» (14). También Picasso estaba convencido de eso, y así
declaraba en una revista italiana: «para mí, en arte, no hay pasado ni futuro»
(«Epoca» 24-X-1971).


      Menos
aún puede la filosofía aceptar la ingenua tesis del hodiernismo. Así lo afirma
Roger Verneaux:


  «El
estudio de la historia no permite sostener la tesis del progreso necesario
[...] ¿Por qué el porvenir de la humanidad no es objeto de ciencia?
Precisamente porque la contingencia y la libertad sólo permiten conjeturas y
probabilidades, cuyo contrario siempre es posible. Y si el porvenir es
imprevisible, el pasado no puede ser racionalizado sino gracias a un juego del
espíritu, que consiste en declarar lógicamente necesarios los acontecimientos
que de hecho se han producido» (232). 


      ¿Y
el cristianismo? ¿Da el Evangelio alguna base al hodiernismo? Tampoco. Para la
Iglesia la edad de oro o se sitúa a los comienzos apostólicos, Pentecostés,
o al final de la historia, Parusía. Entre medio, en el tiempo de la
Iglesia, la vida del pueblo cristiano va mejor o va peor, pero no hay lugar
alguno para el hodiernismo.


      El
hodiernismo incapacita radicalmente para la utopía. Por eso, el cristiano
utópico ha de ser perfectamente libre del hodiernismo actual, ya que es una de
las más graves amenazas contra la «libertad propia de los hijos de Dios» (Rm
8,21). Debe permitirse no solamente actuar, cuando así convenga, en
modos diversos a los exigidos por la ortopraxis vigente, sino incluso pensar
y hablar en formas que escandalizarán e indignarán al hodiernista ortodoxo.
No ha de tener prejuicios frente al pasado o el presente, por ser tales, ni
favorables ni adversos, sino que ha de estar abierto a la verdad de cualquier
tiempo, ya que «todo el que se ha hecho discípulo del Reino de los Cielos es
semejante al dueño de casa que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo» (Mt
13,52).


6. Laicos y religiosos


      Las
comunidades religiosas son comunidades perfectamente utópicas. En ellas un
conjunto de hombres o de mujeres se reúnen para vivir plenamente el Evangelio,
en lo interior y en lo exterior. «Dejándolo todo», se sustraen a los
condicionamientos negativos del mundo tópico, y «siguiendo a Cristo», realizan
un orden de vida muy distinto al del mundo y mucho mejor, con una creatividad
libre de toda atadura mundana. Me refiero, claro está, a las comunidades
religiosas observantes, fieles a sus carismas fundacionales, como hay y ha habido
tantas.  


      Mucho
más problemático es el utopismo de los laicos. En los cristianos
mundanizados, por supuesto, es inexistente. Pero también suele ser muy escaso
en aquellos cristianos seglares que verdaderamente intentan la perfección
evangélica.  


Laicos y clérigos


      El
término laikos no está presente en el Nuevo Testamento, ni en los
primeros documentos cristianos –salvo una vez en Clemente Romano–. Aparece con
su sentido preciso, tanto en griego como en latín (laikos y laicus),
en la segunda mitad del siglo II (Clemente de Alejandría, Tertuliano, y en
seguida Orígenes: autores nacidos, respectivamente, en los años 150, 155 y 185)
(Guerra, El laicado 34).


      Desde
el principio de la Iglesia existe ya la distinción real entre pastores y
fieles. Pero la distinción verbal se produce hacia el 200, cuando se hace usual
distinguir entre la plebs santa, el pueblo cristiano, formado por los
laicos, y los ordines eclesiásticos del clero, compuesto por obispos,
presbíteros y diáconos, junto a las órdenes menores, subdiáconos, acólitos,
lectores, exorcistas y ostiarios (Guerra 46).         


      La
familia y el trabajo son las coordenadas fundamentales que enmarcan la vida
cristiana de los laicos. Así, para la Didascalia apostolorum, de
comienzos del siglo III, es propio de los laicos el matrimonio, tener hijos y
educarlos santamente (4,11,4-6; +Constituciones apostólicas 233 y 235);
y junto a ello, dominar y poseer la tierra por el trabajo: «virtus vestra
possessio terrestris est» (Didascalia 2,36,3).


  Por
otra parte, para hacernos una idea de la composición antigua de la Iglesia en
el aspecto cuantitativo, podemos recordar los datos de la Iglesia de Roma hacia
el 250, cuando la ciudad cuenta con unos 100.000 habitantes: según refiere el
Papa Cornelio (251-253), hay en su Iglesia «46 presbíteros, 7 diáconos, 7
subdiáconos, 42 acólitos, 52 exorcistas, lectores y ostiarios... con un pueblo
(laos) muy grande e innumerable», que hoy se calcula en algo más de
30.000 bautizados. 


      Ya
desde el mismo origen apostólico (+Hch 21,8-9) hay en la Iglesia laicos y
laicas, los continentes y las virgines, que, en medio del mundo,
llevan una vida célibe, más intensamente consagrada a la oración, a la
penitencia y a las obras de apostolado y misericordia que los simples solteros
o casados (Guerra 108). Pronto se irán uniendo, sobre todo las vírgenes, para
llevar vida común en una misma casa, manteniéndose normalmente de sus trabajos.


  Son
muchos. No son unos pocos casos excepcionales. San Justino (+163) afirma con
satisfacción: «entre nosotros hay muchos y muchas que, hechos discípulos de
Cristo desde niños, permanecen incorruptos hasta los sesenta y setenta años, y
yo me glorío de podéroslos mostrar de entre toda raza de hombres» (I
Apología 15,6). 


Monjes


      Hacia
el 270, cuando el laico continente San Antonio se retira al desierto, se inicia
la configuración de un tertium genus, los monjes. En sus inicios, el
movimiento eremítico, y en seguida cenobítico, fue laical. Pero muy pronto,
junto a estos laicos, hay también presbíteros que han optado por la vida
monástica o anacoretas que han sido ordenados sacerdotes para atender a sus
hermanos. Hay, pues, monjes sacerdotes y monjes laicos (legos). En todo
caso, lo que caracteriza la condición de monje no es el ser sacerdote o
laico, sino el haber dejado completamente la vida tópica, para seguir
libremente a Cristo en la utopía del Evangelio.


      A
mediados, pues, del siglo IV hallamos ya en la Iglesia la triple división que
hasta hoy está vigente: laicos, clérigos y monjes, o religiosos.


Idealismo evangélico
primitivo, común a todos


      Como
ya vimos en otro lugar, en los primeros siglos de la Iglesia, continuando el
ejemplo de Cristo y de los apóstoles, el ideal perfecto del Evangelio es
propuesto a todos los fieles cristianos: laicos, sacerdotes o monjes  (Cto.-M
43-47, 55-61).


      Es
tiempo en que a los cristianos laicos se les exhorta todavía a seguir conductas
que para los mundanos son absurdas: por ejemplo, a no defender sus derechos
ante los tribunales paganos, pues han de preferir unirse a Cristo y padecer con
él la injusticia  (1Cor 6,1-8; 1Pe 2,18-25). Es tiempo, hacia el 200, en que se
puede pedir también a los laicos, y de hecho se les exige, que renuncien a
determinadas profesiones y labores del mundo: tal como entonces están
configurados tales oficios, los cristianos no pueden ser escultores y pintores
(confección de ídolos), gladiadores, actores de teatro, prestamistas,
astrólogos, etc., a veces empleados civiles y militares, pues estas profesiones
no son compatibles con la vida cristiana perfecta (Tertuliano, Idololatria 8-11;
Traditio apostolica, 11, 16). Es tiempo en que se exhorta a los fieles a
una oración muy asidua y a algún modo de comunicación de bienes materiales. Las
catequesis bautismales, como las del Crisóstomo, reflejan este alto idealismo
común a todas las vocaciones cristianas: «vino nuevo en odres nuevos».


      Fijémonos
aquí solamente, a modo de ejemplo, en dos cuestiones importantes. 


  –La
comunidad de bienes materiales es enseñada y de alguna manera practicada
por todos los fieles. Pudimos comprobarlo al hablar de la comunidad primera de
Jerusalén. Los laicos, pues, saben que quienes comunican por Cristo en
los bienes espirituales deben comunicar también en los bienes
materiales. Para eso están las ofrendas eucarísticas, los diezmos, las
primicias. Pero si no bastaran, y algún hermano estuviera en grave necesidad,
deben todos acudir en su ayuda, y si fuera preciso, deben ayunar de lo
suyo para procurar al hermano lo necesario.  


  –Los
cristianos deben ser asiduos en la oración, pues son pueblo sacerdotal
destinado a la alabanza de Dios y a la intercesión por el mundo. Según esta
convicción, diversas costumbres de oración se generalizarán entre los laicos
más piadosos.


  San
Hipólito, en la Traditio apostolica, describe así la oración de las Horas
en la vida de los cristianos laicos: «Todos los fieles, hombres y mujeres,
cuando se levanten a la mañana de su sueño» han de elevar sus corazones en
oración a Dios; asistirán a la iglesia si hay catequesis, y si no harán lectura
espiritual en su propia casa; alabarán al Señor en la hora de tercia, en sexta
y en nona. «Ora también antes de que tu cuerpo repose en el lecho; y hacia
medianoche, levántate, lávate las manos y ora; si tu mujer está presente, orad
los dos juntos... Y con el canto del gallo, levántate y ora... En consecuencia,
los fieles, haciendo esto y guardando el recuerdo e instruyéndose mutuamente,
dando ejemplo a los catecúmenos, no podrán jamás ser tentados ni perdidos,
porque se acuerdan siempre de Cristo» (41). En esos mismos años Clemente
de Alejandría (+215) enseña que el cristiano fiel guarda de Dios «memoria
continua: ora en todo lugar, en el paseo, en la conversación, en el descanso,
en la lectura, en toda obra razonable, ora en todo» (MG 9,469).


      Es
tiempo en que los laicos cristianos son llamados santos (agioi)
(Rm 8,27; 16,2; Ef 1,15; 3,18; 4,12; 5,3; 6,18; 5,3; Col 1,4; etc.). El término
a veces se aplica incluso a ellos precisamente, a los que no tienen autoridad
pastoral: «todos los santos en Cristo Jesús, con los obispos y diáconos» (Flp
1,1-2)... Hay, por otra parte, en la época grandes maestros de la doctrina y de
la espiritualidad cristiana que son laicos, como San Justino (+163) y Orígenes
(+253), hombres de vida muy santa.     


      Está
claro, pues, que en estos primeros siglos, antes de que surjan los monjes, el
ideal de vida evangélica, tanto en lo interior como en lo exterior, se propone
a todos los cristianos laicos. Es el programa de vida perfecta que poco más
adelante ya sólo los cristianos monjes y religiosos se propondrán vivir con
claro compromiso.


Idealismo evangélico
posterior, reducido generalmente a los monjes


      Cuando
la conversión de Constantino abre en el siglo IV el imperio al cristianismo,
cesan las persecuciones, muchos paganos entran en la Iglesia, comienza el mundo
a ejercer sobre el pueblo cristiano su seducción, y una buena parte de la
muchedumbre de los laicos va perdiendo el idealismo evangélico primitivo. Es,
por supuesto, un proceso muy complejo, que se falsifica si se simplifica, y que
se da con acentos diversos en las distintas regiones de la Iglesia. En todo
caso, es entonces cuando surge el monacato, en buena parte como reacción al
descenso espiritual generalizado del pueblo cristiano (Cto.-M 48-52). Me
fijo aquí solamente, a modo de ejemplo, en las dos cuestiones antes
consideradas: oración y comunicación de bienes.


      –Los
monjes, por regla explícita de vida, lo dejan todo para seguir a Cristo,
renuncian a la propiedad privada, lo tienen todo en común, y dedican su vida a
la oración y el trabajo, dando absoluta primacía a la búsqueda del Reino de
Dios y su justicia. Afirman comunitariamente una vida que es evangélica en lo
interior y en lo exterior. «Vino nuevo en odres nuevos». 


  Recuérdese
que las Reglas de vida de los monjes, como la de San Benito, o más adelante las
de los religiosos, como la de San Francisco de Asís, vienen a ser simplemente
una antología de normas y consejos evangélicos. Lo que caracteriza a los monjes
es que hacen profesión pública y comprometida de esos valores. La vida monástica,
pues, viene a ser la vida cristiana perfecta. Los monjes avanzan, con mayor o
menor fidelidad, por un camino recto (Cto.-M  53-57).


      –Los
laicos ahora, en su gran mayoría, arraigan su ciudadanía en este mundo y no
se hacen problema en asumir buena parte de las costumbres mundanas; aceptan,
concretamente, la propiedad privada en los duros perfiles del derecho romano, y
al dedicarse  a los asuntos del mundo visible, dan con frecuencia primacía a
las añadiduras sobre el Reino. Reducen en gran medida la dimensión penitencial
y orante de su vida, etc.


      Hay,
por supuesto, laicos excepcionales que escapan a la general mediocridad
espiritual. Pero puede decirse que el laicado, como conjunto, no intenta ya un
régimen de vida que no sólo en lo interior, sino también en lo exterior, pueda
ser calificado de evangélico. Los fieles laicos, pues, en adelante, intentan
vivir con interior rectitud, pero andando normalmente por caminos torcidos.
«Vino nuevo en odres viejos».


  No
pocos valores evangélicos universales van siendo profesados comunitariamente ya
sólo por los monjes. Estar muertos al mundo, vivir como peregrinos y
forasteros, tratar de orar siempre, estar dispuestos a renunciar
a todo con tal de poseer a Cristo, procurar limitarse a lo necesario
en la austeridad de la pobreza, comunicar en los bienes materiales,
etc., siendo sin duda ideales evangélicos comunes a todos los bautizados, van
caracterizando ya solamente la vida de los monjes.


 


Vida ejemplar de los
religiosos


      Así
las cosas, monjes y religiosos vienen a ser los modelos de la vida cristiana
perfecta, que los laicos deben imitar. Deben imitar, por supuesto, en la
versión propia de su vocación secular. Esto es obvio. Dios manda a todos los
cristianos imitar a Cristo y a los apóstoles –y ésta es clave esencial
para toda vida cristiana perfecta, laical o no (Jn 13,15; 1Pe 5,3; 1Cor 4,16;
11,1; Flp 3,17; 1Tes 1,6; 2Tes 3,7.9)–, y nadie entiende con ello que Dios
mande así a los laicos que sean todos célibes y que abandonen sus trabajos y
profesiones, sus familias y casas, sus barcas y sus redes. La imitación a la
que Dios llama no ha de ser servil, sino profunda y espiritual; y no referida
tanto a los aspectos accidentales, como a las actitudes substanciales (Cto.-M
57-61).


  Como
hemos visto en las citas precedentes, San Pedro y San Pablo estiman que los
pastores han de ser ejemplos perfectos para todo el pueblo cristiano. Y
los santos fundadores religiosos, como San Francisco y Santa Clara, establecen
sus Órdenes no sólo para la santificación de su miembros, sino como ejemplo
vivo y continuo para todos los laicos (Cto.-M 81-83ss). 


  Por
su parte, la Liturgia católica continuamente exhorta a los laicos a imitar a
los religiosos y pastores,  pues se les propone como modelos
supremos de vida cristiana perfecta, ya que ellos son, en efecto, los santos
más numerosos del santoral. Muchas oraciones vienen a decir: «Oh Dios, que nos
ofreces a San N. como modelo de amor a los pobres...», etc. 


      De
este modo, cuando los laicos viven el Evangelio no sólo en lo interior, sino
también en lo exterior, se produce una admirable homogeneidad entre la vida
laical y la vida religiosa, entre el hogar cristiano y el monasterio, entre
los célibes y los casados. Y el paso de aquella vida a esta otra, objetivamente
más perfecta –paso que se produce con gran frecuencia: hay muchas vocaciones–,
no supone un cambio traumático, sino un avance en la misma dirección y espíritu
(ib. 60-61).


La gran trampa
permanente


      Los
laicos más o menos mundanizados han tratado siempre de justificar su alejamiento
de la vida perfecta del Evangelio alegando que ellos «no son monjes».
Estiman los laicos muy bueno que los religiosos se abstengan de espectáculos
nocivos, guarden una gran austeridad en viajes y casas, vestido y comida,
posean en común todos sus bienes, sin que tengan nada como propio; y
menospreciando el lujo y los vanos pasatiempos mundanos, dediquen sus vidas a
la oración, la penitencia y todo género de obras buenas asistenciales y
apostólicas. Todo eso está muy bien y les conviene a ellos no tanto por ser
cristianos, sino por ser monjes o religiosos: «para eso son religiosos».  


  Por
el contrario, los laicos, por fidelidad incluso a su propia vocación secular,
es decir, para encarnarse bien como fermento en el interior de las realidades
mundanas que han de salvar, han de frecuentar sin mojigaterías los espectáculos
seculares, aunque tantas veces sean indecentes; deben asumir el estilo secular
de sus conciudadanos en casa y viajes, comida y vestidos, pasatiempos y lujos
posibles; sin olvidar, eso sí, la oración y los sacramentos, la penitencia y
las buenas obras de misericordia –que según las premisas anteriores, van a
resultar, por supuesto, casi impracticables–. Ellos, en cuanto laicos
seculares, tienen, por lo visto, una especial gracia de estado que les
permite verter habitualmente el vino sagrado del Espíritu en los odres profanos
del mundo, y avanzar con rectitud por caminos torcidos, sin gastar fuerzas en
tratar de enderezarlos. Y todo ello con excelentes resultados espirituales –que
sólo algunos pesimistas ponen en duda–.


      Esta
gran falacia, al menos como tentación, está permanentemente activa desde el
siglo IV (Cto.-M 62). Los laicos rechazan así importantes valores del
Evangelio, alegando que son propios de los religiosos, y ajenos por tanto a la
vida laical, que ellos deben seguir por vocación de Dios. Es decir, que por
fidelidad a Dios ellos deben rechazar aspectos preciosos del Evangelio...


      Ya
los Padres antiguos ven rechazados por el pueblo grandes ideales evangélicos no
sólo en la práctica, sino incluso en la teoría. Contra este gran error afirma
San Juan Crisóstomo (+407): «si con el matrimonio no es posible hacer todo eso
que hacen los monjes, todo está perdido y arruinado, y la virtud se queda en
nada» (In Ep. ad Hebr. hom. VII,4). 


  Ante
los grandes ideales que el Evangelio propone a todos los cristianos, también a
los laicos, dice este santo Obispo, «no profiramos esas miserables y estúpidas
palabras: “yo soy un laico, tengo una mujer, estoy cargado de hijos”, “ése no
es asunto mío. ¿Acaso he renunciado yo al mundo? [Éste no se enteró, por lo que
se ve, de que renunció al mundo en su profesión bautismal]. ¿Va a resultar que
yo soy un monje?» (Hom. in Gen. XXI,6)... «Mucho te engañas y yerras si
piensas que una cosa se exige al seglar y otra al monje... Si Pablo nos manda imitar
no ya a los monjes, ni a los discípulos de Cristo, sino a Cristo mismo,
y amenaza con el máximo castigo a quienes no lo imiten, ¿de dónde sacas tú eso
de la mayor o menor altura [de vida de perfección]? La verdad es que todos
los hombres tienen que subir a la misma altura, y lo que ha trastornado a
toda la tierra es pensar que sólo el monje está obligado a la mayor
perfección, y que los demás pueden vivir a sus anchas. ¡Pues no, no es así!
Todos, dice el Apóstol, estamos obligados a la misma sabiduría» (In
Act. Ap. hom. XX,3-4; Cto.-M 62).


Una espiritualidad
laical específicamente distinta


      La
apostasía moderna se ha producido por la suave vía de la mundanización (Cto.-M
150-151). Por eso, sin duda, en los laicos mundanizados la gran falacia abierta
en el siglo IV actúa de forma absoluta. Pero hoy también, como veremos, actúa
de algún modo en los cristianos más sinceros, que se ven afectados por una
concepción excesivamente diversa de la espiritualidad laical. Recuerdo
aquí este tema muy brevemente, pues ya he tratado de él con mayor amplitud en
otros libros recientes, a los que me remito (Caminos laicales 5-22; De
Cto.-M, passim).


      –La
vocación de los laicos a la santidad es una doctrina permanente en la historia
de la Iglesia. Baste recordar que una cuarta parte de los santos
canonizados en varios siglos de la Edad Media son laicos, proporción que en los
primeros siglos es aún mayor.  


      En
nuestro tiempo esta doctrina se ha acentuado considerablemente, como puede
comprobarse en la Acción Católica, los Institutos seculares, diversas obras y
movimientos de gran envergadura, así como en los autores espirituales y,
especialmente, en el Concilio Vaticano II (Cto.-M 89-90, 162, 175).


      –La
espiritualidad laical ha seguido a veces en nuestro siglo una orientación 
específica, acusando sus perfiles propios. En efecto, ya unos decenios
antes del Vaticano II se hace un gran esfuerzo por establecer una espiritualidad
seglar específica, con una fisonomía peculiar. Esto trajo consecuencias
positivas: revalorizó no poco en los laicos la conciencia de su vocación a la
santidad, y aumentó el aprecio –aspecto muy importante– de los medios y modos
de santificación que les son más peculiares: el trabajo, las pequeñas cosas de
cada día, etc. (ib. 214-216; Caminos laicales 5-22).


      –Una
radicalización de ese empeño, sin embargo, vino a empobrecer la espiritualidad
laical, por querer diseñarla demasiado diversa o incluso, lo que es más
grave, contrapuesta a la espiritualidad de los religiosos y sacerdotes.
Por esa vía, muchos planteamientos netamente evangélicos fueron silenciados, o
incluso rechazados, alegando que eran propios de una espiritualidad de monjes o
de religiosos, impropia para los laicos.


  En
alguna medida, se alejó así a los laicos de los mejores modelos de la santidad,
más aún, se les alergizó en cierto sentido hacia sus ejemplos, pues muchos de
ellos, efectivamente, fueron religiosos o sacerdotes: Benito, Francisco,
Ignacio, Teresa, el Cura de Ars, Teresita... Aduciendo que la espiritualidad
laical se vería desviada de su verdad propia y crónicamente minorizada,
mientras quedara bajo la inspiración de los grandes ascetas religiosos, se vino
a primar así en la espiritualidad laical lo adjetivo, con notables
pérdidas en la substancia común de la espiritualidad cristiana.


      –Por
esos años también, otros hay que reafirman la condición unitaria de todas las
espiritualidades cristianas. Éstos, más conformes a la tradición católica,
ponen el acento de las espiritualidades mucho más en lo substantivo a todas
ellas, que es común, que en lo adjetivo, que es peculiar. De este modo, como
reacción a la tendencia excesivamente adjetiva y especificadora, que produce
una espiritualidad laical empobrecida, elaborada más bien por contraste
que por semejanza con los religiosos, se produce en autores –como Féret,
Bouyer, Huerga, etc.– y en movimientos laicales una superación de esa tentación
reduccionista, que, por otra parte, no les lleva a ignorar o menospreciar todos
los aspectos propios de la espiritualidad laical providencialmente acentuados
en nuestro tiempo (Cto.-M 215-216).    


Alergias espirituales específicamente
laicales 


      La
concepción excesivamente distinta de la vocación laical ocasiona
lógicamente un acrecentamiento de la gran trampa mental operante desde
el siglo IV. En efecto, ciertos valores evangélicos, que los laicos han perdido
al paso de los siglos, y que han sido guardados en cambio por los religiosos o
sacerdotes, hoy vienen a ser rechazados por no pocos laicos, alegando la
fidelidad que deben a su propia vocación. Es éste, como se apreciará, una
obstáculo muy grave para la intensificación del utopismo en las comunidades
cristianas laicales. 


      Los
laicos afectados por esa orientación deficiente, alegando que su vocación les
obliga a gestionar los asuntos seculares, no dedicarán, por ejemplo, a la
oración, a la meditación de la Palabra divina o a los sacramentos la atención
debida. Convencidos de que su secularidad laical les lleva a una vida normal y
ordinaria, evitarán las significaciones exteriores de su interioridad
religiosa, y aceptarán modas y costumbres, diversiones y espectáculos mundanos,
aunque sean malos o al menos constituyan ocasiones próximas de pecado. Por otra
parte, si no quieren reglas de vida, ni Horas litúrgicas, ni votos, ni ciertas
formas de pobreza y sobriedad, porque estiman prudentemente que Dios no se lo
da, su actitud es correcta; pero si se cierran a esos valores alegando que
ellos «son laicos, y que todo eso son cosas de religiosos», están en un grave
error. Tienen una idea equivocada de la espiritualidad laical, porque la han
configurado por contraste diferenciador con la de los religiosos. 


Ambiguo elogio de «la
normalidad»


      Se
puede hacer mucho daño a los cristianos laicos cuando se les insiste, sin las
matizaciones debidas, en las grandes posibilidades de santificación que hay viviendo
los modos normales seculares, es decir, llevando una vida perfectamente normal.


      En
realidad, los modos de vida usuales del mundo suelen ser en muchos aspectos altamente
embrutecedores y resistentes al Espíritu Santo, y están pidiendo a gritos ser
rectificados cuanto antes, y no sólo en pequeños detalles. Condicionan a las
personas muchas veces en forma negativa, cebándolas en lo trivial y haciéndoles
olvidar lo fundamental, dificultándoles la oración, la sabiduría profunda, la
vida sobria, el verdadero amor al prójimo, la esperanza de la vida eterna (Cto.-M
181). 


      Dar
el calificativo de normales a esos usos vigentes en el mundo secular es
sin duda un abuso del lenguaje: no son modos conformes a la norma, y no
son, pues, normales. Serán corrientes, que es otra cosa. Los cristianos laicos
son normales en la medida en que conforman los usos de su vida a la norma, que
es Cristo, el Evangelio; y son a-normales o sub-normales en el caso contrario.


Énfasis equívoco de
«la secularidad»


       Enseña
el concilio Vaticano II que «la índole secular es propia y peculiar de los
laicos... A los laicos corresponde, por propia vocación, tratar de obtener
el reino de Dios, gestionando los asuntos temporales y ordenándolos según Dios.
Viven en el siglo, es decir, en todos y cada uno de los deberes y ocupaciones
del mundo, y en las condiciones ordinarias de la vida familiar y social,
con las que su existencia está como entretejida. Allí están llamados por Dios,
para que, desempeñando su propia profesión guiados por el espíritu evangélico,
contribuyan a la santificación del mundo como desde dentro, a modo de
fermento» (LG 31b). 


      Esta
preciosa doctrina es falsificada cuando se contrapone secularidad y vigorosa
ascesis cristiana, es decir, cuando no va unida a otras doctrinas, también
preciosas, que la guardan en la verdad plena. En tal caso, falsificada,
contradice la enseñanza de Jesús y de los apóstoles, conforma los cristianos al
mundo secular (Rm 12,2), pues al eliminar la distinción entre los hijos de la
luz y los hijos del siglo (Lc 16,8), potencia en los cristianos la fascinación
por las cosas seculares (2Cor 4,18; Col 3,1-3), les hace olvidar o incluso
negar su condición de peregrinos y extranjeros en este mundo (1Pe 2,11) y, en
fin, viniendo a nuestro tema, corta de raíz en los laicos toda posibilidad de
vida utópica.


      Es
indudable, por ejemplo, que San Luis, rey de Francia, buen esposo, padre de
once hijos y excelente gobernante, supo gestionar fielmente sus muchos asuntos
temporales, ordenándolos según Dios, al mismo tiempo que se entregaba a una
vida ascética muy semejante a la de los más santos religiosos. Y lo mismo
hicieron muchos santos príncipes y reyes de la Edad Media (Cto.-M 85-88).
No eran excelentes seculares a pesar de ser tan religiosos, sino
precisamente a causa de esto. Lo mismo hay que decir de Gandhi, en el que más
arriba veíamos una de las más perfectas síntesis del hombre ascético, utópico y
político. En círculos concéntricos, de su ascetismo personal irradiaba el
utopismo de su ashram, y desde éste se proyectaba en su acción política.



       Pues
bien, considerando ejemplos como el del rey San Luis o Gandhi, podemos
preguntarnos: ¿estos laicos, hombres seglares, comprometieron su secularidad
con el género de vida personal y comunitario que llevaron? ¿Redujeron con
tantos ascetismos la eficacia de su acción política? ¿Esa vida que llevaron,
tan intensamente religiosa, les dificultó «gestionar los asuntos
temporales, ordenándolos según Dios»?...


      Son
preguntas que nos muestran hasta qué punto se ha descentrado y enloquecido la
problemática propia de la espiritualidad laical cristiana. Sería cosa de
conocer mejor qué entienden algunos por secularidad y por espiritualidad
específicamente laical... Sus teorías, y aún más sus silencios, hacen
sospechar que la espiritualidad seglar que ellos proponen no tiene mucho que
ver con la espiritualidad bíblica y tradicional de los cristianos. ¿Cómo
conciben ellos, si es que la conciben, la búsqueda de la perfección espiritual
en los laicos?...            


      Por
el contrario, la plena verdad de la secularidad cristiana de los laicos
afirma a un tiempo su condición tópica y utópica. Así lo hace, por ejemplo,
Juan Pablo II en la exhortación apostólica Christifideles laici. Después
de citar el texto conciliar arriba traído (LG 31b), explica:


  «La
condición eclesial de los fieles laicos se encuentra radicalmente definida por
su novedad cristiana y caracterizada por su índole secular. Las
imágenes evangélicas de la sal, de la luz y de la levadura, aunque se refieren
indistintamente a todos los discípulos de Jesús, tienen también una aplicación
específica a los fieles laicos. Se trata de imágenes espléndidamente
significativas, porque no sólo expresan la plena participación y la profunda
inserción de los fieles laicos en la tierra, en el mundo, en la comunidad
humana, sino también, y sobre todo, expresan la novedad y la
originalidad de esta inserción y de esta participación, destinados como
están a la difusión del Evangelio que salva» (15: 1981).   


La santificación por
«las pequeñas cosas diarias»


      «Ya
comáis, ya bebáis o ya hagáis cualquier otra cosa [barrer la casa, preparar un
informe en el despacho, arreglar la cerradura de una puerta, llevar los niños a
la escuela, prepararle la medicina a un enfermo, recoger los niños del colegio,
meter la ropa en la lavadora,  esperar una visita que no llega, aguantar una
visita que no acaba de irse, llevar un paquete a correos, sacar la ropa de la
lavadora, etc.], hacedlo todo para gloria de Dios» (1Cor 10,31). Todo lo que
forma el curso de las ocupaciones ordinarias ha de hacerse así una continua
ofrenda espiritual, que halla en la Eucaristía su modelo, su impulso permanente
y su mérito. Ésta es, sin duda, la trama fundamental de la santificación
cristiana de los laicos. Y si éstos no la conocen y practican con abnegación y
paciencia, con toda esperanza y caridad, no les valdrán de mucho todos los
ejercicios piadosos que puedan realizar, añadidos a sus ocupaciones ordinarias
(Caminos laicales 8-22).


      Esta
maravillosa espiritualidad ha sido, sin duda, siempre conocida y vivida, pero
halla providencialmente una exposición especialmente clara en grandes maestros
espirituales modernos, como San Francisco de Sales (+1622), el jesuita Juan
Pedro de Caussade (+1751), la carmelita Santa Teresa del Niño Jesús (+1897), el
Beato José María Escrivá de Balaguer (+1975).


  El
cristiano se santifica, dice San Francisco de Sales, cumpliendo día a día el
plan concreto de Dios sobre él, y este plan «hemos de descubrirlo en todos
los acontecimientos, es decir, en todo lo que nos sucede: en la
enfermedad, en la muerte o en la aflicción, en la consolación, en las cosas
adversas o prósperas» (Entretiens 15; +Amour de Dieu 9,1).


      En
esta santificación por las pequeñas cosas de cada día fue adiestrada Santa
Teresita desde muy niña. Según refiere ella misma, cuando a los once años fue
preparada por su hermana María a la primera comunión, «ella me indicaba el
medio para llegar a ser santa por la fidelidad en las más pequeñas cosas» (Manuscritos
autobiográficos A33r). Y ya en el Carmelo, igualmente, «me dedicaba
especialmente a la práctica de las pequeñas virtudes, por no serme fácil
practicar las grandes» (A74v). Esta enseñanza espiritual ha contribuido
inmensamente a la perfección evangélica de muchos cristianos de nuestro tiempo,
pero ha sido especialmente beneficiosa para la santificación de los laicos, a
quienes no suele ser dada la práctica de los grandes medios ascéticos.


      Sin
embargo, una vez más, como sucede con todas las grandes verdades, también ésta
puede ser desvirtuada por una falsificación inconsciente. 


  Se
olvida a veces que Santa Teresita movió Roma con Santiago –Roma al menos– para
conseguir entrar cuanto antes en el camino de perfección del Carmelo (A50v;
51r). A la santificación por las pequeñas cosas diarias, ella quería con
toda su alma, «temblando» de ansiedad, añadir otros medios de perfección en el
amor realmente muy grandes y arduos: los votos, la fidelidad a una Regla
de vida tanto en los días en que se tiene ganas como en los que no, la clausura
perpetua dentro de los muros del monasterio, la obediencia a la priora, el
hábito penitencial, el silencio, los horarios exigentes, la pobreza material,
etc. No se olvidaba, no, Teresita de la palabra de Cristo: «si quieres ser
perfecto, déjalo todo y sígueme». Y aunque ella no se ejercitaba en especiales
penitencias corporales –no se lo permitían ni su salud, ni sus superiores, ni
sentía inclinación de gracia hacia ellas–, añadía a su muy austera vida del
Carmelo otras grandísimas penitencias espirituales, como, por ejemplo,
la de pedir a Dios «no hallar alegría fuera de Él» (!): «con frecuencia repetía
en mis comuniones las palabras de la Imitación: “¡Oh Jesús, dulzura
inefable! Cámbiame en amargura todas las consolaciones de la tierra”» (A36r-v).


      En
resumen; «el caminito» de la santificación diaria por las pequeñas cosas,
cuando por él de verdad se pretende alcanzar la santidad, implica en sí mismo
con relativa frecuencia, también en los laicos –y en cierto sentido, más en
ellos–, ejercitarse en actos heroicos; y no excluye en modo alguno, tampoco en
los laicos, las grandes prácticas ascéticas, en la medida, se entiende,
en que Dios quiera darlas a cada uno. 


      Sin
estas aclaraciones –que en los mejores autores espirituales, como en los que he
citado, están, por supuesto, muy presentes–, el pequeño camino espiritual puede
minimizar y secularizar el camino laical de la perfección cristiana, en
primer lugar, dejándolo en formas sumamente tópicas y mediocres, que vendrían a
ser sublimadas por la falsificación de esta altísima doctrina espiritual, y en
segundo lugar, suprimiendo todo empeño utópico por rectificar los caminos
torcidos de la vida diaria secular, en cuanto ello sea posible (Caminos
laicales 16-17).


      Dios
quiere producir por su gracia la renovación interior y también exterior no solamente
de los religiosos, sino también de los laicos. A unos y a otros, sin duda, con
efectos diferentes, eso sí, les manda-concede: «Al vino nuevo, odres nuevos»
(Mt 9,17).  


7. Laicos santos y religiosos santos


Semejanza entre los
laicos perfectos y los religiosos perfectos


      «Sed
perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial» (Mt 5,48). El cumplimiento
de este grandioso mandato es intentado, sin duda, por los religiosos, que
procuran alcanzar una vida evangélica utópica, perfecta en lo interior y en lo
exterior, en lo personal y en su forma comunitaria. En algunos aspectos, más
dudoso resulta el intento en los laicos, como es lógico, pues en una familia
seglar no se reúnen solamente, como en una comunidad religiosa, aquellos
bautizados que buscan la perfección de la santidad. 


      En
todo caso, conviene dejar claro desde el principio que aquellos laicos
cristianos que aspiran a ser santos –según dicen–, pero sin dejar de ser normales,
llevando en todo la vida ordinaria, limitándose a la santificación por las
pequeñas cosas de cada día, no llegarán muy lejos por el camino de la
perfección evangélica. Y en todo caso no podrá contarse con ellos para ninguna
utopía cristiana, pues ésta pretende en los cristianos una perfección no sólo
personal e interior, sino también comunitaria y exterior. 


      La
vida laical santa necesariamente ha de ser semejante a la vida santa de
los religiosos, pues una y otra son expresiones del Evangelio de Cristo. La
perfección de los laicos ha de producir formas de vida no iguales, pero sí homogéneas
al estilo de vida de los religiosos. Y no es que los laicos hayan de llegar
necesariamente a la perfección imitando a los religiosos. Ésta es, sin duda,
una referencia importante y tradicional. Pero también los laicos primeros
llegaban a la santidad sin que todavía existiera el ejemplo y estímulo de los
religiosos. No. Es simplemente que si A y B imitan a C, es seguro que A y B se
asemejan. Si laicos y religiosos imitan de verdad a Jesucristo, laicos y
religiosos tienen que asemejarse mucho necesariamente entre sí.


      Por
otra parte, todos los cristianos, sean laicos, religiosos o sacerdotes, deben
estar abiertos incondicionalmente a la acción del Espíritu Santo, que al
producir, conforme a su voluntad, en cada uno de los fieles ciertos modos de
vida interior y exterior, no tiene por qué ajustarse a las espiritualidades específicas,
tal como nosotros las podamos entender. Puede haber, sin duda, modalidades de
la vida espiritual que son inconciliables con una vocación determinada: no
puede estar de Dios, por ejemplo, que un padre de familia se retire sin más a
orar en el desierto. Pero dentro de las formas generales de la vida secular,
los laicos no deben tener ningún miedo a dejarse llevar por Dios en
determinadas cuestiones por caminos que se asemejen mucho a los de los
religiosos. ¿Por qué no se habrían de asemejar, si unos y otros tienen una
misma naturaleza humana, y están tratando de vivir un mismo Evangelio, bajo la
acción de un mismo Espíritu divino?


      Como
esta cuestión es absolutamente fundamental para nuestro tema de la utopía
evangélica, vamos a detenernos a considerar esta verdad realizada en varios
temas. 


La vida de oración


      Nuestro
Señor Jesucristo, frecuentemente, sobre todo de noche, «se retiraba a lugares
solitarios para entregarse a la oración» (Lc 5,16). Y sus discípulos, los
cristianos, deben también retirarse a orar en el templo o a solas en la
casa «con la puerta cerrada» (Mt 6,6), o reuniéndose en familia o en comunidad
eclesial. Los primeros cristianos, en efecto, «perseveraban en la oración» (Hch
2,42; +Rm 12,12), y «estaban de continuo en el templo, bendiciendo a Dios» (Lc
24,53). Se debe, pues, «orar asiduamente» (1Tes 5,17), no alguna vez de tarde
en tarde, sino «clamando a Dios día y noche» (Lc 18,7). Esta es la norma de
Cristo: «orad en todo tiempo» (Lc 18,1; 21,36). 


      El
cristiano tiene una especial vocación a la oración porque desde el bautismo es
sacerdote en Cristo, y está por tanto obligado a un ministerio de alabanza de
Dios y de intercesión por el mundo (1Pe 2,9; 1Tim 2,1-2). Así lo entendieron y
vivieron unánimemente los santos, también los santos laicos, y a ese ministerio
de oración exhortaron siempre los Padres desde el principio (Traditio
apostolica, Clemente de Alejandría, el Crisóstomo, etc.).


      Pues
bien, los religiosos toman tan en serio este sagrado destino a la
oración, que a ella se obligan en las Horas litúrgicas y en ciertos tiempos amplios
prescritos por su Regla de vida –además, por supuesto, de la oración continua
de todas las horas–.


      De
modo semejante, la vida de oración debe ser en los laicos amplia y
asidua, según el don de Dios en cada uno. Ha de ser un empeño personal, pero también
ha de procurarse en la misma vida de la familia:  las Horas, el Angelus, el
Rosario, la bendición de la mesa y otras devociones, las oraciones del comienzo
y final del día, la oración por los difuntos, etc. En la familia cristiana, en
la distribución normal de sus horarios, ha de haber lugar y tiempo para
la oración personal y la comunitaria. Los hijos, concretamente, han de ver
que sus padres suelen dedicar tiempos diarios a la oración, y que en enseñarles
a orar ponen tanto más interés que en enseñarles a hablar, a andar o a leer. En
un hogar cristiano fiel, decir «está rezando», para excusar a un familiar de
una cierta acción, debe ser tan normal como decir «está en la siesta», «se está
duchando», etc.


  Cuando
así no es, puede decirse que la oración no está realmente integrada en la forma
común de la vida familiar. Y una vez más, estaríamos en el caso de unos
laicos interiormente cristianos, pero exteriormente paganos:
«vino nuevo en odres viejos». Esto sería una gran deficiencia en la realización
comunitaria de una vida laical. ¿En qué sentido es cristiano un mundo
familiar que, como el mundo tópico, dificulta gravemente la vida de oración?
¿Responde eso a la dignidad altísima del sacramento del matrimonio? ¿Se realiza
así fielmente el plan de Dios? ¿O es que en ese hogar cristiano se piensa que
la oración asidua es algo bueno, pero para sacerdotes y religiosos, mientras
que a los seglares les basta con algunas jaculatorias y algún ratito reducido
de oración, obtenido quién sabe cuándo con el permiso de todos? Es claro que
si los laicos entienden en un sentido falso y reductivo que lo
propio de ellos es «gestionar los asuntos temporales y ordenarlos según Dios»,
tomarán la oración en dosis mínimas, homeopáticas, ya que ella, por decirlo de
alguna manera, saca del mundo secular por un rato. 


      La
oración asidua, personal y familiar, ha sido el ejemplo que nos han legado las
más santas generaciones pasadas. En no pocas casas cristianas había incluso
oratorio, o al menos, como es común en el Oriente cristiano, algún rincón
sagrado donde orar ante la cruz y los iconos. Es de ese modo como el hogar
cristiano viene a asemejarse felizmente al monasterio y al convento. El hogar
entonces, por la gracia de Dios, se hace un templo doméstico, en el que arde
sin apagarse la llama de la oración: «mi casa será llamada Casa de Oración» (Mt
21,13).  


La liturgia de las
Horas 


      El
Oficio Divino ha sido durante muchos siglos, como es sabido, la oración de
todo el pueblo de Dios: sacerdotes y laicos primero, y más tarde, cuando
nacieron, monjes y religiosos. También es sabido que, muy entrada la Edad
Media, por diversas causas, los cristianos laicos se fueron alejando del rezo
de las Horas, y se aplicaron a otras formas devocionales de oración no
litúrgica, muy valiosas a veces, como el Rosario. Tiene, pues, una importancia
histórica de primer orden para los laicos la recuperación reciente de las
Horas. En efecto, el concilio Vaticano II «recomienda que los laicos recen el
Oficio divino», especialmente las Horas principales (SC 100). Muchos son
los fieles y las asociaciones cristianas seglares que han atendido con gozo esa
recomendación. Y han entrado así nada menos que a participar diariamente
de la oración litúrgica de la santa Madre Iglesia, es decir, de «la oración de
Cristo con su Cuerpo al Padre» (84).


  Pero
también aquí se ha disparado en algunos el resorte de la gran falacia:
«nosotros somos laicos, y el rezo de las Horas es cosa de sacerdotes,
religiosos y monjas»... Es cierto que no estando mandado por la Iglesia el rezo
de las Horas, éste no es obligatorio para los laicos, y ellos deben rezarla solamente
si estiman que Dios se lo quiere conceder. Pero el rechazo de las Horas por la
razón señalada no es aceptable, ya que es una razón falsa.


      Cuando
San Pablo exhorta a todos los cristianos a «recitar salmos, himnos y cánticos
espirituales [los elementos de las Horas], cantando y salmodiando de todo
corazón para el Señor» (Ef 5,19), es seguro que no creía que los laicos que
siguieran su consejo iban con ello a perder laicidad. Tampoco tenían
este temor los Padres antiguos que refieren la oración horaria de los
fieles y exhortan a ella, como Clemente Romano (+96), Clemente de Alejandría
(+215), Tertuliano (+220), Hipólito (+235), Cipriano (+258), etc., aunque ello
se debería, por lo visto, a que todavía no tenían idea clara de la vocación
laical.


      San
Basilio (+379), respondiendo a ciertas reticencias de algunos clérigos de
Neocesarea, habla con inmensa satisfacción de tantos «hombres y mujeres que
perseveran día y noche en las oraciones asistiendo al Señor», ya que en este
punto «las costumbres actualmente vigentes en todas las Iglesias de Dios son
acordes y unánimes»:


  «El
pueblo se levanta durante la noche [cuando se celebran vigilias], y va a
la casa de oración, y en el  dolor y aflicción, conteniendo las lágrimas,
confiesan a Dios [sus pecados], y finalmente, terminadas las oraciones, se
levantan y pasan a la salmodia. Entonces, divididos en dos coros, se alternan
en el canto de los salmos, al tiempo que se dan con más fuerza a la meditación
de las Escrituras y centran así la atención y estabilidad del corazón. Después,
se encomienda a uno comenzar el canto y los otros le responden. Y así pasan la
noche en la variedad de la salmodia mientras oran. Y al amanecer todos juntos,
como con una sola voz y un solo corazón, elevan hacia el Señor el salmo de la
confesión [Sal 50], y cada uno hace suyas las palabras del arrepentimiento. 


  «Pues
bien, si por esto os apartáis de nosotros [con vuestras críticas], os
apartaréis de los egipcios, os apartaréis de las dos Libias, de los tebanos,
los palestinos, los árabes, los fenicios, los sirios y los que habitan junto al
Eufrates y, en una palabra, de todos aquellos que estiman grandemente las
vigilias, las oraciones y las salmodias en común» (Epist. 207,2-3; +
Nicetas de Remesiana, +420?: De psalmodiæ bono).      


      El
concilio Vaticano II no estima tampoco que el rezo de las Horas sea
inconveniente para los laicos, pues, como hemos visto, se lo recomienda (SC
100). Y Pablo VI, que en la Marialis cultus hace un canto bellísimo del
Rosario, añade:


  «De
acuerdo con las directrices conciliares, la Liturgia de las Horas
incluye justamente el núcleo familiar entre los grupos a que se adapta mejor la
celebración en común del Oficio divino: “conviene... finalmente que la familia,
en cuanto sagrario doméstico de la Iglesia, no sólo eleve preces comunes a
Dios, sino también recite oportunamente algunas partes de la Liturgia de las
Horas, con el fin de unirse más estrechamente a la Iglesia” (Ordenación
Gral. Litg. Horas 27: 1970). No debe quedar sin intentar nada para que esta
clara indicación halle en las familias cristianas una creciente y gozosa
aplicación (53). Después de la celebración de la Liturgia de las Horas –cumbre
a la que puede llegar la oración doméstica–, no cabe duda de que el Rosario a
la Santísima Virgen debe ser considerado como una de las más excelentes y
eficaces oraciones comunes que la familia cristiana está invitada a rezar»
(54).


La comunidad de bienes
materiales


      Fieles
al ejemplo de Cristo y de los Apóstoles, y poniendo en práctica sus enseñanzas,
los cristianos pensaron desde un principio que quienes comulgan en los mismos
bienes espirituales deben comunicar también de algún modo en los bienes
materiales. Ésa fue, como vimos, la práctica primitiva iniciada por los santos
Apóstoles en Jerusalén, e imitada luego con gran veneración por las demás
Iglesias. 


      Pues
bien, desde hace siglos esa koinonía apostólica ha ido quedando relegada
a los monasterios y conventos. Allí sí, todos los hermanos lo poseen todo en
común, y nadie llama propia cosa alguna. Allí se ponen igualmente los bienes al
servicio de los que tienen origen rico, que de los que proceden de familia
pobre, pues a cada uno se le atiende según su necesidad. He ahí, pues, un pequeño
mundo verdaderamente evangélico, en el que no hay pobres, pues es un
mundo cristiano en lo interior y en lo exterior. Es un ambiente que dificulta
el deseo y más aún la posesión de las riquezas, y que facilita
positivamente el espíritu evangélico de pobreza. Es, pues, un ambiente
cristiano.


      Y
en seguida surge la pregunta: ¿ese efecto de la caridad cristiana y del amor a
la pobreza evangélica no puede, en una u otra forma, realizarse en comunidades
de familias cristianas?... 


  «No,
se apresurarán a responder algunos: eso es propio de monjes y religiosos, y
nosotros somos laicos. Y los laicos, por nuestra vocación secular, debemos
“incorporarnos profunda y ardorosamente en la realidad misma del orden
temporal” (AA 29g), animando “desde dentro” la transformación del mundo
(GS 15g). Ahora bien, como todos saben [esto es bien cierto], el mundo
en que vivimos se basa, como en su pilar fundamental, en la propiedad privada,
que, como enseña León XIII, se ha consagrado “con la práctica de los siglos
como la más conforme con la naturaleza del hombre y con la paz y tranquilidad
de la convivencia” (Rerum novarum 8:1891)».


  Según
esto, la koinonía apostólica de Jerusalén fue una anécdota no
significativa, o si se quiere, digamos, un pequeño exceso del Espíritu Santo,
que todavía no conocía bien la especificidad de la espiritualidad laical
secular... Esta broma irrespetuosa viene a ser justamente lo que un profesor de
teología dijo en un encuentro académico. Él afirmó –al paso, y sin pensarlo
mucho, es verdad– que la comunidad de bienes de Jerusalén fue un idealismo
frustrado, pues empobreció de tal modo la comunidad, que hizo necesaria una
gran colecta para venir en su ayuda. Esta hipótesis es, sin duda falsa, pues
los Padres siempre consideraron la primera comunidad apostólica como un ideal
admirable, y no como un ideal frustrado. Por lo demás, San Pablo da cuenta de
la colecta en la 2 Corintios, y San Lucas presenta con admiración esta koinonía
en el libro de los Hechos, escrito diez años después o quizá más tarde,
lo que no hubiera hecho de haber sido un fracaso la koinonía de
Jerusalén.


      En
la anécdota referida, el argumento aducido es asunto secundario. Lo principal
es que un profesor de teología de fines del siglo XX, de acuerdo con la mayoría
de sus colegas, rechaza frontalmente el ideal primero de la vita apostolica.
Eso es lo singular e impresionante. Y lo que aquí señalo especialmente con esa
anécdota es la actitud antiutópica de no pocos cristianos cultos y sinceros
–admirables bajo tantos conceptos–, cerrados, sin embargo, por completo a que
la vida de los laicos pueda adoptar formas sociales netamente distintas a las
del mundo. Esto sería a su entender contrario a la secularidad que
aquéllos deben mantener, es decir, a su inserción en el mundo. De otro modo, siendo
utópicos serían ucrónicos, esto es, se marginarían de la historia, serían
infieles a su vocación laical. Ésa es la cuestión de fondo.


      Pero
todo eso es falso. Mientras no haya también en la posesión de los bienes
materiales una mayor homogeneidad entre religiosos y laicos, éstos
permanecerán atrapados en las mallas condicionantes de un mundo tópico que,
como siempre, da culto al dinero. Se verá entonces, por ejemplo, como algo
normal que una familia cristiana cambie de ciudad, cuando ello significa una
promoción económica considerable; mientras que se estimará una locura que se
haga eso mismo por motivos ascéticos o apostólicos. Se considerará normal que
dos mayores solteros vivan solos en un piso de 200 metros cuadrados, mientras una sobrina de ellos tenga que vivir con cinco hijos en un piso de 80 metros cuadrados. La mentalidad que se expresa en estos planteamientos tan duros, tan poco
cristianos, parece normal a unos y a otros. Así vienen a conducirse todos.


      Estamos
en lo de siempre: un interior cristiano, a veces muy sinceramente cristiano, 
que malvive en una exterioridad familiar y comunitaria de estilo pagano. «Vino
nuevo en odres viejos». 


La pobreza evangélica      


      Nuestro
Salvador Jesucristo avisa con insistencia de los grandes peligros de las
riquezas, y aconseja que cada uno, según la vocación y el don de Dios, reduzca
lo más posible sus posesiones materiales, y limite sus necesidades y consumos,
buscando la pobreza evangélica más conforme a su estado (Síntesis 478-491).
En efecto, «los que buscan enriquecerse caen en tentaciones, lazos y en muchas
codicias locas y perniciosas, que hunden a los hombres en la perdición y en la
ruina, porque la raíz de todos los males es la avaricia, y muchos, por dejarse
llevar de ella, se extravían en la fe y a sí mismos se atormentan con muchos
dolores» (1Tim 6,9-10). Ésa es la enseñanza, también insistente, de los Padres,
especialmente la de lo más antiguos (+Sierra Bravo).


      Los
religiosos, atentos a esta Palabra divina, hacen voto de pobreza, renuncian
a toda propiedad personal, y se esmeran por reducir al mínimo sus consumos en
comida y vestido, habitación y viajes, libros y utensilios, llegando así a
formas diversas de la pobreza evangélica, según estén llamados a una vida
contemplativa, apostólica o asistencial.


      ¿Y
los laicos? Pienso en este escrito, como siempre, en los buenos cristianos.
¿Cómo entienden y viven la pobreza? Quizá sea en esta cuestión donde se dé
mayor incoherencia entre el interior cristiano y el exterior mundano personal y
ambiental. La gran mayoría de los buenos laicos acepta, sin especiales
problemas de conciencia y sin mayores reduccciones, los niveles de consumo
habituales en su mundo tópico, el de su familia y clase social. Es decir, se
deja llevar por la corriente de un mundo claramente orientado hacia la riqueza,
e insaciablemente ávido de los bienes del mundo visible. Será cosa de recordar
lo que con José Rivera escribí hace unos años:


  «El
espíritu de la pobreza ha penetrado poco en los cristianos. Da pena
reconocerlo, pero es la verdad. Los mismos buenos cristianos que en otras
materias, como la castidad, tienen una conciencia sumamente delicada y dócil a
la doctrina de la Iglesia, en cuestiones de riqueza y de pobreza piensan y
obran a su antojo, y no se hacen problema de conciencia en seguir unas
costumbres económicas que, consideradas a la luz del Evangelio, bien pueden ser
consideradas como criminales.


  «Padres
de familia, por ejemplo, que en la moral conyugal son “conscientes de que no
pueden proceder a su antojo, sino que”...[etc., GS 29c], en cuestiones
de riqueza y de pobreza ignoran ampliamente el Magisterio eclesial, y orientan
sus vidas y las de sus hijos según el mundo, en patente contradicción con el
Evangelio» (Síntesis 493). 


      El
contraste, la heterogeneidad, que en materias de pobreza se da entre los
buenos religiosos y los buenos laicos es simplemente clamoroso. Es tal que, sin
duda, o unos u otros están equivocados, pues, aunque sea en modalidades
diversas, ambos están llamados a vivir el Evangelio. Y son obviamente los
laicos los que con gran frecuencia están perdidos en esta materia.


  Es
cierto que así como, por ejemplo, la castidad puede vivirse según decisiones
personales relativamente libres, la realización de la pobreza, en cambio, suele
verse grandemente condicionada por los otros miembros de la familia, de tal
modo que en esta materia la caridad y la prudencia obligan al buen cristiano a
conducirse como buenamente le sea posible. También es cierto que sin llegar al
ideal de la comunicación de bienes, hay muchos modos de vivir la pobreza, sobre
todo a través de la limosna –adopciones, becas, etc.– y de la familia numerosa.
Tener un buen número de hijos es sentar cada día a la propia mesa a un
buen número de pobres...


      Pero
con todo, la heterogeneidad excesiva en materias de pobreza entre religiosos y
laicos resulta completamente escandalosa. No parece que unos y otros, según la
propia vocación, imiten en esto al mismo Maestro. Por el contrario, cuando el
Evangelio es tomado en serio por laicos y por religiosos, se produce una
homogeneidad grande entre la sobria elegancia de monasterios y conventos y la
hermosa austeridad de los hogares cristianos.  


  Por
el contrario, ciertas revistas femeninas de filiación católica invitan en casi
todas sus numerosas páginas a una verdadera orgía del más refinado consumismo.
Podríamos decir, en algún sentido, que son revistas pornográficas, no en
lo referente al sexo –aunque también a veces desafinan en ello–, sino en cuanto
al afán de riqueza. Encienden con el mayor entusiasmo en sus lectoras, como si
estuvieran sirviendo una causa noble,  la avidez más indecente  por objetos
inútiles, vestidos innumerables, adornos y tratamientos de belleza, cremas y
perfumes, platos de cocina caros y complicados, viajes, festivales, pasatiempos
tontos, vacaciones carísimas... ¡Qué lejos están de Cristo pobre y qué
olvidadas de los pobres de Cristo!  


      Quiero
recordar que la pobreza está en «el comienzo» del camino cristiano de la
perfección. «No es posible servir a Dios y a las riquezas» (Mt 6,24). Por
eso, dice Jesús, «si quieres ser perfecto, déjalo todo y sígueme» (+19,21). Es,
pues, un primer paso, que poquísimos laicos dan, para buscar en serio la
perfecta santidad. Es, podría decirse, algo previo y elemental; pero es,
con toda gravedad, una condición absolutamente necesaria: quienes desean
competir en una carrera, lo primero que tienen que hacer es descargarse de sus
mochilas y dejar a un lado toda carga innecesaria. Si no se deciden a ello, no
tienen nada que hacer. Eso deben conocerlo desde el principio. Ya sabemos que
la perfección cristiana está en la caridad y en cosas mucho más altas; pero los
laicos que no comienzan por liberarse plenamente del servicio a las riquezas,
por mucho que lo intenten, no lograrán liberarse totalmente para poder servir a
Dios.


  Los
caminos de perfección no cristianos ignoran mil valores evangélicos que la
Revelación descubre; pero, sin embargo, casi todos ellos –ya desde los cínicos,
estoicos y demás– conocen bien la necesidad del espíritu de pobreza para poder
vivir libre y honradamente. Ya se ve, pues, que la pobreza es un valor
fundamental, asequible incluso a la mera razón natural. Obras recientes, ajenas
a planteamientos religiosos,  como la de Arrizabalaga-Wagman, Vivir mejor
con menos, o la de Koki Nakano, Felicidad de la pobreza noble; vivir con
modestia, pensar con grandeza, nos muestran –y en formas, por cierto,
bastante convincentes– que una enérgica reducción de la avidez consumista es
imprescindible para una vida humana sana y digna. Y esto nos hace ver, con otra
perspectiva, hasta qué punto llevan plomo en las alas los laicos que pretenden
levantar el vuelo de la santidad sin liberarse apenas de la adicción excesiva a
los bienes de este mundo. ¡Cuántos esfuerzos espirituales irán a dar en
fracasos! 


Los votos y las reglas
de vida


      Practicados
en la Biblia y en todas las religiones, los votos públicos o privados
ocupan en la tradición católica un lugar privilegiado, como puertas que dan
acceso a los más altos caminos de la perfección evangélica (LG 44a).
Son, en efecto, actos valiosísimos de la virtud de la religión, actos-raíces,
profundos, sumamente libres e intensos, fecundos en buenos frutos, que
facilitan mucho la realización de ciertas obras buenas, afirmando en ellas la
frágil voluntad del cristiano, y aumentando al mismo tiempo su mérito ante Dios
(Santo Tomás, STh II-II,88,6; Caminos laicales 44-54).


      Algo
semejante hay que decir de las Reglas de vida. Ellas abren para quienes
las profesan caminos de perfección, que facilitan grandemente la perseverancia
en los buenos propósitos, favorecen el éxodo personal y comunitario del
mundo-cárcel, al mismo tiempo que dan ocasión a muchas ayudas mutuas y, de este
modo, estimulan diariamente el crecimiento de la caridad (Caminos laicales
29-43).


      Los
religiosos, y también los miembros de otras asociaciones bendecidas por la
Iglesia, reconociendo con toda humildad la debilidad humana, cuando se deciden
a pretender con toda su alma la santidad, profesan una Regla de vida,
liberando así su vida de la gana cambiante de los días, e incluso se
comprometen con votos o con otros vínculos religiosos semejantes a
vivirla con fidelidad.


      ¿No
habrán de hacer algo semejante los laicos cristianos que de verdad pretendan la
perfección evangélica? ¿No habrán de asumir algún plan de vida, personal o
comunitario, y comprometerse de algún modo a seguirlo?... Cuando así se hace,
entre laicos y religiosos se produce de nuevo una homogeneidad muy valiosa:
unos y otros, con toda humildad y en las modalidades adecuadas a sus vocaciones
propias, asumen caminos de vida bien trazados y determinados compromisos
temporales o estables, para mejor adelantar hacia la perfección
evangélica.        


  Reglas
de vida y votos no son, por supuesto, necesarios para la perfección. Son
prácticas en principo aconsejables, pero que no a todos los cristianos las
concede Dios (Caminos laicales 21-22, 42-43, 53-54). Lo que no es
admisible es que se rechacen votos y reglas de vida en nombre de la laicidad
y de la secularidad: «nosotros no hacemos votos, ni ajustamos nuestra
vida a normas, porque somos laicos, y eso es propio de los religiosos»...  


Signos externos de
religiosidad


      La
tradición cristiana da un continuo culto a las sagradas imágenes de Dios, de la
Virgen, de los ángeles y santos, y muy especialmente a la Cruz de Cristo. Ellas
de algún modo hacen visible las realidades sobrenaturales, y siendo
objetos exteriores, fomentan sin embargo muchos actos interiores
sumamente gratos a Dios y buenos para el hombre.


  En
el 787 declara el II Concilio de Nicea: «Definimos con toda exactitud y cuidado
que, de modo semejante a la imagen de la preciosa y vivificante cruz, han de
exponerse las sagradas y santas imágenes, tanto las pintadas como las de
mosaico y de otra materia conveniente, en las santas iglesias de Dios, en los
sagrados vasos y ornamentos, en las paredes y cuadros, en las casas y caminos,
las de nuestro Señor y Dios y Salvador Jesucristo, de la Inmaculada Señora
nuestra la santa Madre de Dios, de los preciosos ángeles y de todos los varones
santos y venerables. Porque cuanto con más frecuencia son contemplados por
medio de su representación en la imagen, tanto más se mueven los que éstas
miran al recuerdo y deseo de los originales, y a tributarles el saludo y
adoración de honor [...] como fue piadosa costumbre de los antiguos» (Dz
302/600).


      Los
religiosos procuran crear en sus monasterios y conventos un pequeño mundo
visible que llame continuamente al recuerdo y al amor del mundo invisible de la
gracia: en el comedor, en los dormitorios, en los corredores... por todas
partes la sagrada Cruz, las imágenes de la Virgen y de los santos, están
despertando la fe y la oración, la devoción y el amor de los que en tales casas
viven.


      ¿Y
los laicos?... «Nosotros no somos religiosos, ni nuestra casa es un monasterio».
La fría secularidad mundana que van reflejando las casas de los buenos
cristianos causa pena y perplejidad: un cuadro de la Virgen y el Niño, que más
parece, «una maternidad» y poco más. Cada vez menos el crucifijo... No fue ésta
«la piadosa costumbre de los antiguos». No es ésta la costumbre entre los
cristianos orientales, en cuyas casas es común el sagrado rincón de los
iconos.


  Santa
Teresa siempre tuvo devoción a las imágenes, y por ellas recibió muchas
gracias. Ella cuenta que, ya a los comienzos de su vida religiosa, era « amiga
de hacer pintar su imagen [del Señor] en muchas partes, y de tener oratorio, y
procurar en él cosas que hiciesen devoción» (Vida 7,2). 


      La
tradición de los sagrados hogares cristianos incluye crucifijos e imágenes de
Cristo, de la Virgen y de los santos, reliquias, via-crucis y rosarios... Todo
ello crea, como debe ser, un ambiente religioso, una homogeneidad entre los
conventos y las casas seglares. Los laicos no han de tener miedo alguno
a crear un mundo doméstico exterior que sea a un tiempo expresión y
estímulo de su interioridad cristiana. No han de tener ningún miedo a
santiguarse en público, o a trazar una pequeña cruz junto a la fecha de las
cartas, o a colgarse al cuello un crucifijo o una medalla de la Virgen, o a
colocar en la puerta de su casa una cruz o un Sagrado Corazón de Jesús. ¿Por
qué han de abandonar en estas cosas la tradición antigua? ¿Hay alguna ventaja
en ello? ¿Lo hacen por la secularización creciente del mundo?... Cuanto más
secularizado esté el mundo, mayor se hace la necesidad de significar dentro de
él lo religioso. ¿O es que ellos son creyentes más intelectuales que los
antiguos, y no necesitan de estas ayudas sensibles? Los religiosos las siguen
empleando ¿y ellos no?...


      Al
hablar de la significación exterior de lo cristiano, por supuesto, no me
refiero sólo a las imágenes sagradas: considero aún más si en la casa de los
buenos laicos de hoy se da suficiente expresión hablada de Dios, de la
fe, de la esperanza de la vida eterna, y muy especialmente de la oración, o si
todo eso, por imperativos del mundo tópico sin fe, va quedando cada vez más
oculto en el sótano de la intimidad de cada uno. No olvidemos que Cristo ha
encendido en sus discípulos la luz de la fe «para que alumbre a cuantos están
en la casa» (Mt 5,15).


      Camino
de perfección, en lo interior y en lo exterior, es el hogar cristiano que se
asemeja a un convento o a un monasterio. Atrevámonos a pensar y a hablar
así, y a obrar en consecuencia.


El vestido


      El
vestido es el exterior que más continuamente expresa y significa el interior
de cada persona. Por eso San Pedro dice a las mujeres cristianas: «vuestro
adorno no ha de ser el exterior, de peinados complicados, aderezos de oro o el
de la variedad de los vestidos, sino el oculto del corazón, que consiste en la
incorrupción de un espíritu apacible y sereno; ésa es la hermosura en la
presencia de Dios. Así es como en otro tiempo se adornaban las santas mujeres
que esperaban en Dios» (1Pe 3,3-5). Y San Pablo: «en cuanto a las mujeres, que
vayan decentemente arregladas, con pudor y modestia, que no lleven cabellos
rizados, ni oro, ni perlas, ni vestidos costosos, sino que se adornen con
buenas obras, como conviene a mujeres que hacen profesión de religiosidad»
(1Tim 2,9).


  Estas
mismas normas apostólicas fueron inculcadas por los Padres de la Iglesia, que
trataron del tema con frecuencia. Clemente de Alejandría (+215), por ejemplo,
en El Pedagogo, va considerando a la luz de la fe todos los aspectos
concretos de la vida cristiana ordinaria: comida, bebida, muebles, sueño, baños
privados y públicos, cómo emplear el tiempo, etc., y dedica al vestido y al
adorno personal varios capítulos (II p.: VIII, Xbis, XI, XII; III
p.: I-III, V). El hábito exterior cristiano ha de ser digno y pobre, de
modo que venga a ser una expresión visible de la gracia invisible, lejos, por
tanto, de todo lujo, vanidad o impudor.


  San
Juan Crisóstomo (+407), en sus Catequesis bautismales, hacia el 390,
comenta largamente las normas apostólicas ya citadas: «arráncate todo adorno, y
deposítalo en las manos de Cristo por medio de los pobres» (I,4). Y a la mujer
inmodesta le dice: «vas acrecentando enormemente el fuego contra ti misma, pues
excitas las miradas de los jóvenes, te llevas los ojos de los licenciosos y creas
perfectos adúlteros, con lo que te haces responsables de la ruina de todos
ellos» (V,37; +34-38;). En efecto, «el que fija su mirada en una mujer para
desearla, ya adulteró en su corazón» (Mt 5,28).   


      Las
religiosas, sin duda, son dóciles al Espíritu de Jesús en todos
los aspectos de su arreglo personal, al que no dedican más atención que la
estrictamente necesaria. Sus hábitos reúnen las tres cualidades precisas:
expresan el pudor absoluto, la pobreza conveniente y la
dignidad propia de los miembros de Cristo. Son, pues, plenamente gratos a
Cristo Esposo. Pues bien, esas mismas cualidades, aunque en modalidades
diferentes, han de darse en el vestido de las cristianas laicas. Hay ciertos
atuendos que, aunque guarden pobreza y pudor, no son convenientes, pues les
falta la dignidad propia del estilo cristiano de vestir. Y del mismo modo, una
belleza en el vestir, que no guarde la pobreza conveniente y el absoluto pudor
debido, carece de la dignidad propia de la mujer cristiana.


  Con
frecuencia, sin embargo, las seglares cristianas, no se preocupan
demasiado por ninguno de los tres valores: gastan en vestidos demasiado dinero
y demasiado tiempo; aceptan modas muy triviales, que ocultan la dignidad del
ser humano; y tantas veces, hasta las mejores, se autorizan a seguir, aunque un
pasito detrás,  las modas mundanas, también aquéllas que no guardan
suficientemente el pudor: «somos laicas, no religiosas». Al vestir con menos
indecencia que la usual en las mujeres mundanas, ya piensan que visten
con decencia. Una vez más, «lo bueno es enemigo de lo mejor». Llevarán, por
ejemplo, traje completo de baño cuando la mayoría de las mujeres vista bikini;
y si un día la mayoría femenina fuera en top-less, ellas llevarían bikini,
etc. Así, siguiendo la moda mundana, que acrecienta cada año más y más el
impudor, aunque algo detrás, se quedan tranquilas porque «no escandalizan»;
como si esto fuera siempre del todo cierto, y como si el ideal de los laicos en
este mundo consistiera en «no escandalizar». Por lo demás, no les hace problema
de conciencia asistir asiduamente con su decente atuendo a playas y
piscinas que no son decentes. Y éstas son las que, fieles a su vocación
laical, insertándose en las realidades seculares, van a ir transformándolas
según el plan de Dios... 


      Ni
los mejores cristianos laicos conocen con frecuencia la santidad, la perfección
evangélica, la luminosidad interior y exterior a que Dios les llama con tanto
amor: «vosotros sois la luz del mundo» (Mt 5,14). No tienen ni idea de
la grandeza de la vocación laical. El Señor quiere hacer en ellos maravillas,
pero ellos no se lo creen. ¡Claro que el camino laical es un camino de
perfección cristiana!; pero lo es cuando se avanza por el camino utópico del
Evangelio, no si en tantas cosas se anda por el camino tópico del mundo, aunque
un pasito detrás. 


      Estas
buenas mujeres, por ejemplo, parecen ignorar que con su atuendo no han de
limitarse a no escandalizar –que, por lo demás, también escandalizan lo suyo–,
sino que han de intentar de todo corazón agradar totalmente a Cristo Esposo, al
que se entregaron sin condiciones en el bautismo; han de pretender dejarle a
Jesús manifestarse plenamente en ellas, también en su apariencia exterior; han
de expresar del modo más inteligible su condición celestial, como
miembros de Cristo y templos de su Espíritu; han de «aparecer, en medio de esta
generación mala y perversa, como antorchas en el mundo, que llevan en alto la
Palabra de vida» (Flp 2,15-16); deben pretender, en fin, «abstenerse hasta de
la apariencia del mal» (1Tes 5,22).


  Si
recordamos la historia, por lo demás, comprobaremos que el vestir de las
religiosas y el de las mujeres seglares, con las diferencias convenientes, ha
guardado homogeneidad durante muchos siglos. Por eso, cuando uno y otro
modo se hacen clamorosamente heterogéneos, eso indica que se ha
descristianizado en gran medida el arreglo personal de las mujeres laicas.


Los espectáculos


       «Huye,
hijo mío, de todo mal, y hasta de lo que tenga apariencia del mal» (Dídaque
3,1). Ya recordamos en otra ocasión lo que Gustave Bardy, buen conocedor del
cristianismo primero, escribe: «los paganos no se llaman a engaño: la primera
señal por la que reconocen a un nuevo cristiano es que ya no asiste a los
espectáculos; si vuelve a ellos, es un desertor» (Cto.-M 41-42).


      En
las antiguas fórmulas litúrgicas de la renuncia bautismal el nuevo
cristiano profesa su intención de apartarse del demonio, de sus obras, «de toda
su vanidad y de todo extravío secular» (Teodoro de Mopsuestia +428: Homilías
catequéticas ??? Daniélou 47: XIII, introd.). Esa renuncia «al mundo, a sus
obras y a las seducciones de Satanás (pompa diaboli)» implica, pues, el
apartamiento de las escandalosas diversiones normales del mundo.


  San
Cirilo de Jerusalén (+386): «la pompa de Satanás es la pasión del teatro, son
las carreras de caballos en el hipódromo, los juegos circenses y toda vanidad
semejante» (Catequesis XXXIII, 1071 A). San Juan Crisóstomo (+407) a los catecúmenos ya próximos al bautismo: «no hagas caso alguno ya de las carreras
de caballos, ni del inicuo espectáculo del teatro, pues también eso enardece la
lascivia [...] Os lo suplico: ¡no seáis tan despreocupados al decidir sobre
vuestra propia salvación! Piensa en tu dignidad, y siente respeto [...] Mira
que no es una sola dignidad, sino dos: dentro de muy poco vas a revestirte de
Cristo, y conviene que obres y decidas en todo pensando que Él está contigo en
todas partes» (Catequesis bautismales V,43-44; +X,1.14-16).


  Teodoro
de Mopsuestia: «llamamos seducciones de Satanás al teatro, el circo, el
estadio, las luchas de atletas, los cantos, los órganos hidráulicos, las
danzas, que el diablo siembra en el mundo para, so pretexto de diversión,
procurar la perdición de las almas. De todo ello debe apartarse quien participa
en el sacramento de la Nueva Ley» (Homil. cat. ??? Dan. 50:XIII,12).   


      Cuando
estos Padres enseñan así a los catecúmenos, ya por entonces había monjes. Pero
ellos no reducen a los monjes esas exigencias evangélicas, sino que las
proponen como necesarias a cualquier discípulo de Cristo. Para renunciar al uso
de las diversiones mundanas vanas o malas, o para limitarlas
austeramente, no hace falta ser religioso; basta con buscar sinceramente la
perfección evangélica; es decir, basta con ser cristiano. 


      Y
si estaba muy podrido el mundo pagano antiguo, quizá el mundo apóstata de hoy
esté peor. Está muy mal la televisión, está peor el cine, y al lado de la
pornografía dura de ciertas revistas especializadas, muchas otras revistas,
semanarios y aún diarios de curso común, incluyen con harta frecuencia
pornografía blanda, que al ser menos indecente, se considera decente, y es
admitida en cualquier hogar cristiano.


      Pues
bien, así las cosas, la Iglesia manda hoy a los religiosos, para que de verdad
puedan ir adelante por el camino de la perfección evangélica, aquello que con
más severidad exigían los Padres a todos los cristianos, también a los
laicos:


  «debe
observarse la necesaria discreción en el uso de los medios de comunicación, y
se evitará lo que pueda ser nocivo para la propia vocación o peligroso para la
castidad de una persona consagrada» (Código Dº Can. 666).


      Pero
los laicos también son «personas consagradas» por el bautismo, por la
confirmación, por la eucaristía, por el sacramento del matrimonio, por la
inhabitación de la Santísima Trinidad, por la comunión de gracia con los santos
y los ángeles. ¿Cómo deberán usar ellos de los espectáculos y medios de
comunicación si de verdad quieren ser santos?


  Santa
Teresa refiere, de cuando era una joven seglar en el hogar familiar, el daño
que le hicieron los libros de caballería, a los que su buena madre era
aficionada: «yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña
falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos [de perfección] y
comenzar a faltar en lo demás. Y parecíame no era malo, con gastar muchas horas
del día y de la noche en tan vano ejercicio» (Vida 2,1). Mucho más daño
que los libros de caballería hacen hoy las revistas, los espectáculos, piscinas
y playas, el cine y la televisión.            


Superación inicial de
anteriores alergias laicales


  Hemos visto con varios ejemplos, que se podrían extender
a otras áreas de la vida, la normal homogeneidad cristiana que debe haber entre
laicos y religiosos tanto en lo interior como en lo exterior. Y al mismo tiempo
he tratado de mostrar a cuántos bienes evangélicos se cierran los laicos cuando
tratan con empeño de mantenerse alejados de los modelos de vida perfecta
ofrecidos por los religiosos.


      Conviene,
sin embargo, advertir que en los últimos años parece ir superándose en los
asociaciones laicales de uno y otro tipo esa alergia señalada. Cada vez son más
frecuentes ciertas comunidades mixtas, en las que sacerdotes, laicos
contemplativos, célibes y casados, consagrados con votos, etc., buscan todos
juntamente la perfección evangélica, asemejándose entre sí en muchos aspectos,
y ayudándose mutuamente en todos. Puede esto considerarse como un gran progreso
espiritual, y una puerta abierta a nuevas comunidades utópicas cristianas. 


      En
esas comunidades mixtas, o en otras solamente seglares, vemos, por ejemplo,
laicos que rezan las Horas, que todo lo poseen en común, que ajustan su vida a
una regla de vida, y que aunque tienen las cosas seculares como primera
ocupación, no sienten ningún recelo a dedicarse ampliamente a la oración o a la
penitencia, ni consideran impropio tener oratorios en sus casas, por reducidos
que sean. Van bien por ahí. Como siempre han ido bien, por ese mismo camino,
las Órdenes Terceras seglares y similares. En ellas se vive en una profunda comunión
espiritual con la Orden Primera masculina y la Orden Segunda femenina. Las Fraternidades
Monásticas de Jerusalén, por ejemplo, iniciadas en Francia en 1974, cuentan
así con monjes, monjas y laicos (+Un camino monástico en la ciudad).


      Repito
que hay para los cristianos muchos modos posibles verdaderamente evangélicos de
conducirse en el campo de concentración del mundo tópico. Pero afirmo aquí que éste
es, sin duda, un camino –no digo el camino– perfectamente cristiano y
conveniente para los laicos. La moderna Orden de los Laicos Consagrados
nos da, por ejemplo, un testimonio muy significativo, al suscitar los oratorios
domésticos, lo que hace unos años sería impensable en los ámbitos vanguardistas
de la espiritualidad específicamente laical: 


  «Para
marcar la prioridad de “los asuntos del Padre”, para poner en práctica la
morada y la conciencia de esta morada de Dios entre los hombres, empezando por
nuestras familias y nuestras casas, para facilitar la vida de oración personal
y comunitaria de la familia, se prevé la instalación permanente en la casa:


  –bien
de un oratorio distinto de las otras habitaciones de la casa, cuando es
posible,


  –bien
de un rincón de oración en el lugar más apropiado de la casa.


  El
oratorio acondicionado de esta forma representa la importancia dada a Dios en
la casa, en el centro de la vida diaria, personal y familiar. Jesús tiene su
lugar en medio de nosotros. Entonces toda nuestra vida cambia, se transforma
por él, con él y en él hasta el punto de convertirse en “un eterno ofrecimiento
a su gloria”» (Angot 133-134; +El misterio del Amor viviente).  


8. Laicos y utopía


 


El esplendor de la
vida nueva en Cristo


      Adán
era pecador y terreno, y así lo es su descendencia. Pero Cristo, el segundo
Adán, es santo y celestial, y de Él procede un pueblo de hombres santos y
«celestiales», los cristianos (1Cor 15,45-46). Nosotros, en efecto,
animados por el Espíritu Santo que Cristo nos ha dado desde el Padre, somos
realmente «hombres nuevos» (Ef 2,15), «nacidos de Dios, de lo alto, del
Espíritu» (Jn 1,13; 3,3-8). No somos, pues, los cristianos «deudores a la carne
de vivir según la carne» (Rom 8,12-13); ni tampoco somos deudores al mundo de
vivir según el mundo (12,2), sino que, habiendo recibido el Espíritu Santo, que
renueva la faz de la tierra, hemos de vivir «una vida nueva» personal y
comunitaria (6,4).


  «No
viváis ya como viven los gentiles, en la vanidad de sus pensamientos,
oscurecida su razón, ajenos a la vida de Dios por su ignorancia y por la
ceguera de su corazón. Embrutecidos, se entregan a la lascivia, derramándose
ávidamente con todo género de impureza. No es esto lo que vosotros habéis
aprendido de Cristo, si es que le habéis oído y habéis sido instruídos en la
verdad de Jesús. Cristo os ha enseñado a abandonar el anterior modo de vivir,
el hombre viejo corrompido por los deseos de placer, y a renovaros en la mente
y en el espíritu. Dejad que el Espíritu renueve vuestra mentalidad, y vestíos
de la nueva condición humana, creada a imagen de Dios, en justicia y santidad
verdaderas» (Ef 4,17-24).


      Está
clarísimo: el mundo es lo viejo, la Iglesia es lo nuevo; «lo
antiguo ha desaparecido, una nueva criatura se ha hecho presente» (2Cor 5,17).
Los cristianos, pues, conscientes de nuestra gloriosa vocación, en modo alguno
podemos permitirnos vivir «según los elementos del mundo y no según Cristo»
(Col 2,8). Antes sí, antes «vivíamos como esclavos bajo los elementos
del mundo» (Gál 4,3; +Col 2,20); pero también antes estábamos muertos, y
ahora estamos vivos (Ef 2,1.5). Ahora el Padre celeste ha hecho de
nosotros un pueblo elegido, santo, sacerdotal, llamado a «pasar de las
tinieblas a su luz admirable» (1Pe 2,9). Y por eso nosotros, encendidos en el
Evangelio, «en medio de esta generación mala y perversa, aparecemos como
antorchas en el mundo, llevando en alto la Palabra de vida» (Flp 2,15).


      Esta
profundísima conciencia de novedad, que vibra continuamente en las
páginas del Nuevo Testamento, sigue vibrando en los escritos de los
antiguos Padres de la Iglesia, especialmente en sus enseñanzas a los
catecúmenos que se preparan a su segundo nacimiento. Sirva como ejemplo este
precioso texto de San Gregorio de Nisa (+394):


  «Ha
comenzado el reino de la vida y se ha disuelto el imperio de la muerte. Han
aparecido otra generación, otra vida, otro modo de vivir, la transformación
de nuestra misma naturaleza. ¿Qué generación? La que «no procede de la
sangre, ni del amor carnal, ni del amor humano, sino de Dios». Así pues, «éste
es el día en que actuó el Señor», día totalmente distinto de aquellos otros del
comienzo de los siglos. Este día [el de la resurrección de Cristo] es el
principio de una nueva creación, porque en este día Dios ha creado «un
cielo nuevo y una nueva tierra». ¿Qué cielo? El firmamento de la fe en Cristo.
¿Qué tierra? El corazón bueno que, como dijo el Señor, es semejante a aquella
tierra que se impregna con la lluvia que desciende sobre ella, y produce
abundantes espigas. En este día es creado el verdadero hombre, aquél que
fue hecho a imagen y semejanza de Dios. ¿No es, pues, un nuevo mundo el
que empieza para ti en «este día en que actuó el Señor»» (MG 46,603-606,
626-627).


      La
vida nueva y sobreabundante (Jn 10,10) que nos comunica nuestro Señor
Jesucristo produce no únicamente hombres nuevos, sino que da lugar a comunidades
nuevas, es decir, a nuevas formas de vida comunitaria. Y a su vez, sin la
matriz de unas comunidades eclesiales realmente nuevas, es muy difícil que
puedan formarse hombres perfectamente nuevos, es decir, santos.  


Vida nueva, continua y
totalmente buena   


      Los
cristianos podemos y debemos aspirar a una vida nueva, toda ella buena, en lo
interior y en lo exterior, personal y comunitaria. Si lo pretendemos y
procuramos, estamos secundando la acción del Espíritu Santo, porque eso es
precisamente lo que Él quiere hacer en nosotros. Dios lo concede a las
comunidades religiosas, y también quiere concederlo a las comunidades laicales
de perfección.


      Tienen
los cristianos laicos derecho a esperar de la gracia de Dios no sólo la
renovación de sus vidas personales, sino la formación de ambientes familiares y
comunitarios santos y santificantes, libres de las mentiras y maldades del
mundo tópico. Tienen derecho a aspirar a una vida comunitaria bien distinta
a la del mundo, toda ella continua y totalmente buena, como la que se logra
en monasterios y conventos, aunque en formas distintas. Como ya escribí en otro
lugar:


  «Ha
de intentar el laico una vida cristiana secular integralmente sana –digo
intentar–. Pero eso está pidiendo a gritos “odres nuevos”. No es bastante,
pues, que los laicos lleven en tantas cosas una vida secular mundana, al menos
en sus formas exteriores, considerándola como un tributo inevitable o incluso
conveniente a la condición secular, y que luego, semanal o mensualmente, traten
de sanearse con una misa, un retiro o una convivencia. 


  «Al
hombre, por ejemplo, que se abandona a su gusto en el comer, y que está
peligrosamente grueso, en lugar de comer habitualmente con exceso y realizar
luego curas de adelgazamiento periódicas, más le valdría sin duda llevar
una dieta continuamente sana.


  «De
modo semejante, lo que los laicos debe pretender con sus retiros periódicos,
convivencias y otras prácticas tan convenientes, es ir logrando una vida
interior y exterior continuamente evangélica, sana y vigorizante en todo y
para todos los miembros de la comunidad familiar, libre de cuanto pueda
intoxicar la mente, el corazón o el cuerpo» (Caminos laicales 17). 


Pájaros enjaulados


      Aviones
que no vuelan. Resulta patético ver laicos cristianos tan buenos que, por
más que lo intentan, no van adelante en el camino de la perfección. Son
como aviones que discurren por la pista con una velocidad admirable..., ¡pero
que nunca acaban de levantar el vuelo! Siendo aviones, y habiendo sido
construídos para volar, funcionan hace ya muchos años como autobuses. Y ya
incluso muchos de ellos ni piensan siquiera en levantar un día el vuelo. Creen
que ya así van bien. ¡Qué error tan grande!


      Pájaros
atados. Otros hay, sin embargo, que no lo creen así, y que, como pájaros enlazados,
siguen procurando el vuelo de la santidad. Pero resulta también patético ver
los esfuerzos tan grandes que éstos hacen un día y otro por levantar el vuelo,
con qué empeño aletean, y cómo un día y otro, un año y otro, fracasan, pues no
reconocen la necesidad de cortar el lazo que los tiene sujetos al estilo de
vida del mundo.


      Y
aún más patético, en fin, es comprobar algunas veces que, después de tan larga
sucesión de fracasos, llega un momento en que ya ni siquiera aletean con
fuerza, ya no intentan la santidad, y han dejado el empeño por imposible: lo
dejan para los religiosos. Para ellos mismos, seculares, piensan –aunque no lo
dicen– es imposible. ¿Para qué intentarlo? ¿Para qué atormentarse pretendiendo
metas imposibles? 


      Pájaros
enjaulados.  Pájaros que no vuelan, porque permanecen enjaulados en las formas
de vida mundanas. El Salvador, que ha vencido al mundo, les ha abierto la
puerta; pero ellos no salen a volar, y permanecen en la jaula, alegando que no
es posible salir, y que además, conforme a su vocación secular, ni
siquiera es conveniente.        


      Patético,
por ejemplo, que una religiosa, crecida en una buena familia cristiana, nos
diga: «en tres años de convento he adelantado espiritualmente más que en
treinta con mi familia. Es como si en mi camino, al dejar la vida secular, me
hubiera quitado de encima una mochila pesadísima. Ahora avanzo ligera, más
rápida, ¡y con mucho menos esfuerzo!»...


      ¿Cómo
es posible esto? ¿Cómo ha llegado a configurarse la vida cristiana en las
familias, incluso en las mejores? ¿Es tolerable que entre el hogar cristiano y
el convento haya un grado de virtualidad santificante tan distinto? ¿Es esto
conforme a la mejor tradición de la Iglesia? Pero demos ya un paso más: ¿de
verdad creemos que los laicos están llamados a la santidad o es ésta una mera
expresión verbal, hoy de moda? ¿Cómo concebimos realmente el camino de
perfección laical? ¿Hasta qué punto hemos aceptado como inevitable que la vida
personal y comunitaria de los laicos se configure en lo exterior según el mundo?...


  Y
como en tantas otras cosas, lo que los cristianos puedan pensar o no pensar en
este asunto no cambia la realidad de las cosas. El hecho de que unas personas no
conozcan ni reconozcan esos lazos mundanos que las tienen sujetas, podrá a
lo más, en alguna medida, limitar sus responsabilidades morales. Pero lo que
está claro es que, mientras no rompan esos lazos, siguen atadas, es decir,
permanecen objetivamente sujetas, no pueden volar. Que vean o dejen de
ver la realidad de esos lazos, que los reconozcan, que los ignoren, que los
nieguen, en cuanto a los efectos viene a dar igual: en un caso y otro, mientras
no se libren de esos lazos, no podrán volar.


      Pájaros
enjaulados, aviones que no vuelan.


Virtudes que hacen
posible la utopía


      Es
fácil hablar de una vida libre del mundo tópico, hacer su elogio y
encarecer su necesidad. Pero nadie puede salir de la cárcel del mundo, y
menos puede edificar la casa espiritual de una vida nueva sin mucha
oración, abnegación, espíritu de pobreza, prudencia y discernimiento, etc.: en
una palabra, sin una inmensa docilidad al Espíritu Santo.


      La
vida comunitaria del utopismo evangélico –toda ella sana, en lo interior y en
lo exterior, en lo personal y lo familiar o comunitario– no podrán conseguirla
los laicos llevados de un idealismo romántico o movidos de un voluntarismo
estéril. Para poder vivirla son necesarias virtudes de gran precio. Veamos al
menos las principales.


Oración


      Sin
oración suficiente, cae el cristiano inevitablemente en la topicidad mental y
conductual de «los hijos del siglo». Así tiene que ser, y así lo vemos por la
experiencia. Sólo por la oración puede el cristiano alcanzar a ver el horror de
la vida mundana, que en buena parte está viviendo, al menos en lo exterior
–horror que, como ya he dicho, apenas es visible–. Sólo por la oración puede
sacar la cabeza por encima de los pensamientos y caminos de los hombres, para
conocer «los pensamientos y caminos de Dios» (Is 55,8), los únicos que conducen
a la Tierra Prometida. Únicamente por la oración puede conseguir de Dios la
gracia inmensa de poder realizar solo, y más con otros compañeros, ese Exodo
que hace pasar del mundo tópico al Evangelio utópico.


Caridad


      «Sólo
la caridad edifica» (1Cor 8,1). Únicamente la fuerza del amor al Señor, el
ansia por entregarle la vida totalmente, el deseo vivísimo de estar siempre
unidos con Él en todos los aspectos de la vida, es capaz de sacar a los hombres
de su vida tópica, y de hacerles producir un micro-mundo utópico de tal calidad
evangélica, que sea de verdad un Templo para Dios: «así ha de lucir vuestra luz
ante los hombres, para que viendo vuestras buenas obras, glorifiquen al Padre,
que está en los cielos» (Mt 5,16).


      Sólo
el amor al prójimo –a los niños, a los matrimonios, a los ancianos–,
continuamente maleados y espiritualmente frenados y desviados por el mundo,
puede dar con la gracia de Dios fuerza e ingenio para hacer un micro-mundo
nuevo.


      La
cosa es clara: «sólo la caridad edifica» una comunidad utópica cristiana. Y en
esto tengamos en cuenta que así como «el Espíritu de la verdad nos guía hacia
la verdad completa» (Jn 16,13) en temas dogmático doctrinales, también el
Espíritu va llevando al pueblo cristiano, al paso de los siglos, hacia
desarrollos de la caridad fraterna que, objetivamente, cada vez son más plenos.
No significa esto que la caridad de un cristiano de hoy haya de ser mayor que
la de un cristiano de los primeros siglos. Pero sí es verdad que, por ejemplo,
formas objetivas de relaciones sociales que incluían ciertas modalidades de
servidumbre o esclavitud, hoy no son viables: no pueden conciliarse con la
caridad fraterna. Entonces sí, ahora no. Es éste, sin duda, un progreso
considerable en las formas objetivas de la caridad fraterna.


      Pues
bien, al pensar en nuevas comunidades cristianas, cuyos planteamientos
objetivos sean cada vez más perfectos, es cosa de recordar aquella preciosa
intuición de Pablo VI:


  «La
caridad se encuentra todavía contraída y encerrada en unos límites [tópicos] de
costumbres, de intereses, de egoísmos, que tendrán que ser ampliados.
“Extiéndanse los límites de la caridad”, exclamaba San Agustín» (11-IV-1968).


Pobreza


      «Si
quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres, y ven y
sígueme» (Mt 19,21). Como ya vimos –pero conviene insistir en ello–, no está en
la pobreza el culmen de la perfección cristiana, no. Ella está justamente en
el comienzo del camino de perfección evangélica, en los umbrales. Y por eso
es imposible que unos cristianos avancen seriamente hacia la santidad –y
concretamente hacia la vida utópica– si están más o menos apegados a su casa,
su coche, su nivel de vida, su barrio confortable, su trabajo, su malla de
relaciones y circunstancias, el decoro conveniente a su situación
social, tal como el mundo lo entiende, etc. Si en ésas están, es imposible que
pretendan la perfección, y mucho menos en formas de vida comunitarias. «No
podéis servir a Dios y al dinero» (Mt 6,24). Quien desee hacerse con el tesoro
que ha encontrado escondido en el campo, no podrá adquirirlo –se quedará sin
él–, si no «va, y lleno de alegría vende cuanto tiene, y compra aquel campo»
(13,46).


      Por
el contrario, la gracia de la pobreza espiritual da a los laicos una inmensa
libertad para dejarle al Espíritu Santo configurar en ellos una vida
completamente nueva, en lo interior y lo exterior, muy distinta a la del mundo:
abierta a la oración, al prójimo, a los valores espirituales; libre de mil
miserias mundanas (+Sínt. EspCat 476-495). 


  «Es
que tengo que guardar mi decoro», le objetaban al Crisóstomo cuando éste exhortaba
a la pobreza; y él respondía que «la única indecencia es poseer muchas cosas, y
ésa sí que es realmente una gran indecencia» (De la vanagloria y de la
educación de los hijos 14). Indecorosamente vivió el Bautista e
indecorosamente nació Jesús, en un portal de animales, y en forma pobre vivió
de mayor: «las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos; pero el Hijo
del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Lc 9,58).       


Cruz, martirio


      A
la gloria de la Resurrección sólo puede llegarse por el sufrimiento de la Cruz. No
hay otro camino. No es posible liberar la vida nueva evangélica sin destruir en
nosotros implacablemente la vida vieja mundana. Si uno trata de conservar
avaramente su vida, la perderá. Sólo perdiendo la propia vida, es como
podemos realizarla plenamente. Esta lógica firmísima del Evangelio puede ser
ilustrada con algunos ejemplos.


      En
un barrio de ricos, donde todos los muchachos tienen formidables motos
poderosas, en cuyas ancas montan sus amigas, un muchacho cristiano que, en conciencia,
no quiera permitirse ese lujo necio y peligroso, y tenga solamente una humilde
y cristiana bicicleta, se encontrará como un joven medieval o renacentista que
entre toda su cuadrilla de amigos, montados en briosos corceles, sólo dispone
para montar un burro: es posible que, antes de sufrir ese contraste humillante,
prefiera quedarse en casa. Y también tendrá que quedarse en casa tantas veces
aquel joven que no está dispuesto a hacer suyos los embrutecedores fines de
semana de sus compañeros de clase o de barrio.


      Está
claro: sin cruz, sin martirio, nadie puede vivir la utopía evangélica, y tendrá
que resignarse a la miserable vida tópica del mundo. Pero también está claro lo
contrario: la cruz martirial, y sólo ella, da acceso infalible a una vida nueva,
mil veces más verdadera y digna, alegre, armoniosa y fecunda que la miserable y
falsa vida vieja del mundo. No hay utopismo sin martirio. Por eso hay tan poco
utopismo.


  Un
sermón de San Juan de Ávila (+ 1569) nos hace  muy gráfico todo esto, cuando se
refiere a los cristianos «temerosos, los que dicen “qué dirán de mí”. Decimos a
las mujeres:


  –«Tenéis
vos diez sayas y vuestra hermana no tiene una, tenéis vos seis mantos y vuestra
hermana no tiene uno con que ir a misa. No es ésa buena hermandad: no tenéis
creído que está Jesucristo en el pobre. Vended esa saya, contentaos con una o
dos, y con [cuando estén] ésas rotas, comprareis otras.


  –«Mas
¿qué dirán de mí? Bien veo que eso es bueno; pero ¿qué queréis, que parezca yo
moza de las otras? Si las otras hiciesen así, yo lo haría.


  –«¡Oh
loco! ¿Cómo vives, con el mundo o con Dios? [...] Apenas hallaréis
quien quiera ir solo. Aquel va solo que va por donde fue Jesucristo.
No por pompas ni dijes ni brocados, aunque vayan por ahí muchos reyes. ¿No te
atreverás ir mano a mano por donde fue Jesucristo? El que tiene cuenta con el
mundo, es imposible la tenga con Dios: “nadie puede servir a dos señores” [Mt
6,24]. El que es amigo de este mundo, por el mismo caso se hace enemigo de Dios
[Sant 4,4] [...] Determinado has de buscar a Dios, venga lo que viniere.
Córtenme la cabeza, que no por eso lo tengo de dejar» (Sermón II de Epifanía
215-236: Obras II, 117-118).


      ¡Qué
pocos hombres son capaces de hacer aquel bien que nadie hace –no son
capaces ni de pensarlo siquiera–, o de evitar los males en que todos
incurren! Y, sin embargo, la salvación de muchos viene siempre por unos
pocos que, capaces de quedarse solos con Cristo en ciertas cosas –en
oración, pudor, pobreza, en todo–, abren camino a sus hermanos, para que puedan
vivir esos valores evangélicos. Así es siempre. El martirio de unos pocos hace
posible la santidad de muchos. Sólo quienes están perfectamente libres del
mundo pueden ayudar a sus hermanos a salir de Egipto. Éste es el camino
evangélico hacia la utopía. 


      Por
eso, está muy bien decirles a los jóvenes que esperamos de ellos que transformen
el mundo; pero sería conveniente avisarles, al mismo tiempo, que si no
están dispuestos a estos pequeños martirios cotidianos, ellos, tan llenos de
idealismo, y tan presuntamente generosos, vendrán a ser en su día, si se
descuidan, unos burgueses sin chispa como sus padres, o peores.


  Sin
Cruz, sin abnegación total de las cosas exteriores y aún de sí mismo, es
imposible que el cristiano pueda perder la vida para hallarla, es
imposible viva libre de la moda, que no confunda historia con
naturaleza, que sufra pasar por raro, que aguante quedarse solo,
que no busque agradar a los hombres, que pueda superar incluso los lazos
familiares adversos. Es imposible. Pero con la Cruz todo eso es
perfectamente posible y aún indeciblemente alegre (+Sínt. EspCat 351-355).


      Bendita
sea la sagrada Cruz salvadora de nuestro Señor Jesucristo. Ella es la llave
única que abre la puerta de acceso a la vida nueva del Resucitado. No hay otra.
Es por aquí, y por ningún otro camino, por donde se avanza hacia la
transformación del mundo.


Prudencia


      La
prudencia es una virtud altísima, pues gobierna el ejercicio de todas las
otras, incluída la caridad. Y es utilísima, pues nos da la ciencia práctica
para conocer lo que debemos querer y hacer, y lo que debemos evitar; así nos
facilita elegir los medios más idóneos para lograr el fin verdadero (STh II-II,47).
Es virtud que perfecciona divinamente su ejercicio por el maravilloso don del
Espíritu Santo, llamado de consejo (52,1-3).


      Para
aventurarse por los poco andados caminos de la utopía evangélica, fácilmente se
comprende la necesidad absoluta de la virtud de la prudencia y del don de
consejo. La prudencia, inseparablemente unida a la fortaleza –no sería, si no,
prudente–, permite a los cristianos «rechazar lo que es indigno de este
nombre y cumplir cuanto en él se significa» (Or. dom. XV).


      La
utopía cristiana laical, además de adentrarse por caminos insólitos, exige para
su realización equilibrios sumamente delicados, sin los cuales no puede
subsistir.


  Equilibrio
entre un rechazo excesivo del mundo, y una aceptación cómplice. Equilibrio
entre privacidad y comunitariedad, entre distancia del mundo y proximidad,
entre diversidad excesiva y distinción conveniente. Equilibrio entre legalismo
excesivo y anomía improvisadora, entre individualismo insano y afiliación
social asfixiante, equilibrio en una evitación excesiva del mal en la vida
comunitaria, ignorando que una cierta permisión del mismo puede ser ocasión de
grandes bienes, etc.


      Y
en esto la utopía halla un problema no pequeño. Los cristianos mayores, los más
prudentes, suelen carecer de ánimo para ella, sujetos a su situación
acostumbrada. Y los más jóvenes, que fácilmente se animan a las aventuras
espirituales, pues aún tienen su vida sin hacer, no suelen estar todavía
maduros en la virtud de la prudencia. Difícil solución...


  Santo
Tomás, sin embargo, señala una distinción por donde surge en esto la esperanza:
«La prudencia adquirida es causada por la repetición de actos; de ahí
que para su adquisición sea necesaria la experiencia y el tiempo; y por eso no
puede darse en los jóvenes ni en acto ni en hábito. Pero la prudencia que va
acompañada de la gracia es infundida por Dios, por lo que ya se da como
hábito en los niños bautizados, que no han llegado al uso de razón, no en
cuanto al acto» (STh II-II,47, 14 ad3m). Eso permite a niños,
adolescentes y jóvenes ser prudentes: guiándose por la oración de súplica y de
consulta a Dios, por la obediencia a los mayores, y por la petición de consejo
a quienes saben. 


Sabiduría


      «Perece
mi pueblo por falta de conocimiento» (Os 4,6). Los buenos cristianos
deberían pensar un poco más en la forma que pueden y deben dar a su
vida. Se mueven tanto y hacen tantas cosas que están atontados. La
utopía no es nada fácil, y no bastan en ella los esfuerzos de la voluntad:
exige mucho pensamiento creativo, libre del mundo. «No os conforméis a este
siglo, sino transformaos por la renovación de la mente, para que procuréis
conocer cuál es la voluntad de Dios, buena, grata y perfecta» (Rm 12,2). Hay
que leer, hay que meditar, hay que orar, hay que pensar más, y conversar y
consultar con otros, para salir así del atontamiento tópico del mundo, que
tanta satisfacción causa al Padre de la Mentira. Él sabe bien que los hombres,
mientras no piensan, mientras dejan su vida a merced de las inercias mundanas,
están más o menos bajo su influjo. Mientras ellos no piensan, él está
tranquilo. 


  En
un artículo Julián Marías señalaba este fenómeno, que también actualmente
afecta a los buenos: «Las facilidades, el exceso de información, la acumulación
de noticias, datos, presiones, impactos que golpean nuestra mente, todo eso
acaba por producir una especie de paralización. No queda holgura para
reaccionar, no se elaboran interpretaciones, o se insertan las que se reciben
ya, también prefabricadas y listas para el uso. En suma, no se ejercita la
imaginación» (12-III-1972).


      Y
así los hombres van pasando sus años casi sin darse cuenta: finalmente, «se
rompe el hilo de su vida, y mueren privados de sabiduría» (Job 4,21). 


Conocimiento del mal
del mundo 


      Ya
veíamos en la introducción del libro cómo el mal del mundo es en cierto modo invisible.
Cómo eficacísimos mecanismos mentales nos obligan a pensar que el grado de
maldad del mundo tópico es tolerable, y que, por tanto, no exige la
posición de remedios extremos. Para construir un Arca y embarcarse en
ella, dejando la propia casa, hace falta ser bien consciente de que un Diluvio
formidable amenaza ahogar a todos. Igualmente, para «arrancarse el ojo, o
cortarse la mano o el pie», hay que estar muy convencidos de que sin eso se va
a perder el cuerpo entero (Mt 5,29-30). 


      Algunos
buenos cristianos, aunque experimentan dificultades insuperables para la
oración, para la pobreza, para la perfecta castidad, para la educación de los
hijos, para el apostolado, y para tantas otras dimensiones del Evangelio, no
acaban de entender que todo eso es en alguna medida inevitable mientras
sigan viviendo en el exterior en modos excesivamente mundanos.


      Por
lo demás, recientemente he tratado en otros escritos de los males actuales del
mundo y de la Iglesia (+Causas de la escasez de vocaciones; De Cristo o del
mundo). Ahora, sin insistir sobre el tema, remito a estos buenos cristianos
directamente al Espíritu Santo. Él les muestre «que el mundo todo está bajo el
Maligno» (1Jn 5,19), y les haga ver –aprovechando algún rato en que no
estén embebidos en la televisión, o precisamente entonces– cómo «la Gran Ramera
corrompe la tierra con su fornicación» (Ap 19,2).


      De
otro modo la causa de la utopía está perdida ya en su inicio. ¿Cómo podrán los
cristianos abandonar su propia casa espiritual, si no acaban de darse
cuenta de que está incendiada? Si tantos hombres arriesgan su vida, y la
pierden a veces, por no separarse de su casa en llamas y por tratar de salvar
sus posesiones más queridas, ¿cómo los cristianos saldrán de sus casas
tópicas, si no alcanzan a conocer la gravedad del incendio que las amenaza? 


Conocimiento del ideal
evangélico


       Es
indudable que a la hora de realizar el ideal, nos falla la voluntad –«el
espíritu está pronto, pero la carne es flaca» (Mc 14,38)–; pero mucho antes y
más nos falla la mente, es decir, la fe: ni siquiera conocemos el
ideal evangélico que debemos pretender con esperanza y con todo empeño,
convencidos de que Dios nos lo quiere conceder. No acabamos de conocer los
cristianos las maravillas de gracia y renovación que Dios quiere obrar en
nosotros.  


      ¿Cómo
se explica esa ceguera?... La voluntad influye en el juicio, y cuando
aquélla está apegada a algo, no le deja pensar al juicio nada que le obligue a
ella a dejar las cosas de su apego. ¿Cómo, si no, es posible que los buenos
cristianos ignoren tanto el ideal de una vida cristiana total, en lo interior y
en lo exterior, personal y comunitaria, al que deberían tender con esperanza y
con todo empeño? Son ideales evidentes: son ideales claramente enseñados
por Cristo y por los Apóstoles; tenemos de ellos ejemplos formidables en la
vida de los santos y en las generaciones cristianas más fieles; son ejemplos
sumamente persuasivos y atrayentes, que nos muestran posible la utopía
evangélica: ella crea un mundo luminoso, santo y santificante, alegre, bello y
todo él bueno, en todas sus partes. Y sin embargo...


      ¿Cómo
justificar al antiutopismo de los buenos cristianos? Viendo, sobre todo,
los terribles destrozos que el mundo tópico produce en la mente y en la
conducta de sus hijos, ¿cómo no se deciden a intentar, solos o acompañados, la
necesaria fuga mundi evangélica, y la consiguiente creación de un
micro-mundo nuevo? 


  Por
otra parte, consideran algunos, como una de las objeciones fundamentales contra
la utopía, que nunca la idea debe preceder a la realización cristiana.
En efecto, dicen, si hacemos un plan de vida comunitaria, con la intención de
rellenarlo posteriormente de vida, estamos comenzando la casa por el
tejado; estamos poniendo el carro delante del caballo; estamos cavando un cauce
sin tener aún el agua. Más aún, a poco que nos descuidemos, estamos organizando
una resistencia al Espíritu Santo, a quien deberíamos dejarnos
incondicionalmente, sin pretender que Él nos ayude a realizar nuestro planes.


  La
objeción suena bien, pero una vez más es falsa. Es falsa, al menos, en muchas
ocasiones. En primer lugar, no pocas veces a la comunidad utópica se llega sin
pretenderlo, sin tener un plan preconcebido: lo vimos, por ejemplo, en el
origen de la Comunidad de las Bienaventuranzas. Y en segundo lugar, otras veces
Dios infunde primero su idea en ciertos hombres, y sólo posteriormente
–quizá muchos años más tarde– les da su gracia para que la realicen. Es
verdad que ha habido, por ejemplo, fundadores que primero han logrado una
comunidad viva, y después se han preocupado de diseñar en leyes el ideal que ya
estaban viviendo. Pero no necesariamente es siempre ése el proceso. También ha
habido fundadores, como San Pablo de la Cruz (1694-1775), fundador de los
Pasionistas, que a los veintiséis años, siendo todavía seglar, en un largo
retiro que hizo a solas (1720), concibe ya a la luz de Dios la Regla de vida
–incluído el hábito y el escudo pasionista– que años más tarde vivirá
con muchos otros hermanos. «En el principio era el Verbo» (Jn 1,1).


      Por
lo demás, todos los conocimientos son pocos para la utopía. Construir una vida
nueva, nueva en sus diversas partes y en su planteamiento total, requiere no
sólo libertad del mundo tópico, grandes virtudes cristianas, conocimiento
teórico del ideal, etc.: necesita también, a la hora de hallar los medios prácticos
concretos, muchos conocimientos de diversos órdenes. Cuanto los cristianos
deseosos de una vida nueva más sepan de historia y de doctrina cristiana, de
liturgia y ascética, de psicología social y de pedagogía infantil y juvenil, de
agricultura y de arte, de informática, de métodos naturales para regular la
fertilidad, de dietética y de decoración interior, de fontanería, electricidad
y de todo lo que sea, más y mejores medios prácticos tendrán para
levantar comunitariamente el vuelo de la utopía evangélica.


  En
este sentido, los utopistas bucólicos, nostálgicos de una vida rural y
sumamente simplificada –Gandhi abominaba de las máquinas industriales, y las
consideraba causa principal de la decadencia de Occidente y de la India (Rau
95-97,113-115)–, a la larga, e incluso a la corta, toman un camino sin salida.
En esto tenía razón Saint-Simon. Todos los conocimientos y técnicas han de ser
integrados al servicio de la utopía.


Elegancia, ingeniería
conductual cristiana


      Aclarémoslo
desde el principio: la creatividad cristiana de los laicos en las formas
seculares ha de entenderse ante todo como una docilidad al Espíritu Santo.
A Él le corresponde en primer lugar concebir e impulsar en modos bien concretos
toda la renovación interior y exterior de la vida humana. No se trata, pues,
tanto de que los cristianos inventemos modos y maneras de vivir, en una
ingeniería conductual bienintencionada, pero más o menos arbitraria y
voluntarista, sino de que, con mucha oración y planteándolo todo en pura fe y
caridad, le dejemos al Espíritu Santo vivir en nuestras personas sin
resistencias, y florecer en nuestras comunidades sin limitaciones.   


      «En
Cristo Jesús sólo tiene valor la fe que actúa por la caridad»
(Gál 5,6). La vida utópica cristiana exige re-pensar todas las prácticas
comunitarias, hasta las aparentemente más triviales, a la luz de la fe, para
modificarlas según la caridad. Todas: los horarios, el uso de la prensa
y la televisión, la participación familiar en el Año litúrgico, la posición de
los ancianos o de los niños en la familia, los modos de vestir, el régimen
dietético, la decoración interior de las casas, la manera de educar a los
hijos, el empleo de los tiempos de ocio, la configuración del noviazgo, de las
vacaciones, de los lutos... todo tiene que ser evangelizado, todo, el
conjunto y cada una de sus partes, tiene que ser interior y exteriormente re-novado,
según la vida de la gracia, para que sea «así en la tierra como en el cielo». 


      «No
os conforméis a este mundo, sino transformaos por la renovación de la mente,
procurando conocer cuál es la voluntad de Dios buena, grata y perfecta»
(Rm 12,2). En nada, por tanto, han de abandonarse los cristianos, sin
más, al ambiente familiar o a las costumbres del mundo; por el contrario, deben
mantener siempre despierto el fundado prejuicio de que esas vigencias
mayoritarias muy probablemente son malas o al menos mediocres, es decir, son
maleantes o mediocrizantes, inconciliables, pues, con la búsqueda sincera de la
santidad perfecta, ya que «todo lo que hay en el mundo es concupiscencia de la
carne, codicia de los ojos y ostentación de riqueza. Y todo esto no viene del
Padre, sino que procede del mundo» (1Jn 2,16). 


  Un
ejemplo mínimo: hasta los muebles de la casa han de ser evangelizados,
para que respondan lo más posible al espíritu cristiano. Hay, sin duda,
diversos estilos cristianos de configurar los muebles, y unos serán más
indicados que otros según las circunstancias de una familia o de un país. Pero
lo que está claro es que hay estilos que no son cristianos, que son una
exterioridad adversa a la interioridad cristiana. Por ejemplo, un sofá enorme
–como un camión metido en la habitación–, lujoso, sumamente blando, en el que
las personas más que sentarse, se tumban y se hunden, no es un mueble cristiano,
sino hindú, islámico o lo que sea. 


      Y
es que todo, hasta los menores detalles, contribuye a crear una atmósfera,
y ésta a su vez influye en el pensamiento y en la conducta de los miembros de
la casa. No entender esto sería no entender el utopismo, que procura
continuamente una coherencia creciente entre lo interior y lo exterior:
«vino nuevo en odres nuevos».


      Por
eso, viviendo dentro de un mundo descristianizado, es absolutamente necesario
que la familia y las comunidades cristianas practiquen una adecuada ingeniería
conductual, que se ocupe sin cesar de ir logrando la mejor coherencia posible
entre el espíritu interior cristiano y las formas comunitarias de la vida
exterior. Y recuerdo aquí el importante principio ya expuesto más arriba: que no
es posible el cambio de las partes, si no se cambia el todo, y que es
imposible cambiar el todo, si no se cambian las partes, pues todas y cada
una de las cosas se condicionan y exigen entre sí.   


  Los
religiosos han entendido esto desde el principio. Ha habido Órdenes
religiosas, por ejemplo, que se han hecho cuestión importante de ir descalzos o
calzados, de comer carne o no. Y a cuestiones semejantes los mismos santos
Fundadores prestaron gran atención, eligiendo determinadas opciones y
ordenándolas con sumo empeño. Santa Teresa, por ejemplo, que tan altísimas
visiones tuvo de la Trinidad y de Cristo, cuando traza en sus Constituciones
un camino que lleva ciertamente a perfección, no se eleva a sublimes
descripciones de la meta contemplativa que ha de pretenderse, sino que
se ocupa con toda atención en determinar los medios del camino, en
detalles a veces muy pequeños. Manda, por ejemplo, que las carmelitas lleven el
pelo cortado «por no gastar tiempo en peinarle», y que no tengan espejo. Da
normas detalladas sobre la tela y la forma del hábito, y dispone que en vestido
o cama «jamás haya cosa de color» (cp. III). Sus monjas, normalmente, no usan
sillas, sino que se sientan en el suelo...


      ¿Estos
detalles normativos en un camino de perfección son trivialidades y bagatelas?...
No; son cosas pequeñas y bajas por las que se expresan y fomentan cosas muy
grandes y altas. Pero los laicos, lamentablemente, no parecen
haberse enterado mucho de todo esto, y no queriendo dar importancia grande a
las cosas pequeñas, se remiten normalmente en éstas, en cada una y en su
conjunto, a los usos del mundo, con efectos sumamente negativos para su
espíritu. O quizá piensan –peor aún– que su secularidad les obliga en
conciencia a proceder así... Pues bien, por ese camino podrán ser, con el favor
de Dios, buenos cristianos, pero normalmente no llegarán a ser santos.


      En
efecto, a todos los cristianos les ha sido mandado que «no se configuren al
mundo, sino que se renueven conociendo y realizando la voluntad de Dios». Y esa
exhortación no es meramente un consejo, es un mandato. Por tanto, si no
se cumple, es porque se está resistiendo un impulso poderoso y benéfico del
Espíritu Santo. Dicho de otro modo: «dejarlo todo», es decir, cambiar esto, lo
otro y también aquello, en cuanto sea preciso para mejor «seguir a Cristo», es
norma única para todos aquéllos, religiosos o laicos, que quieran ser perfectos
como el Padre celestial es perfecto. 


  Todo
esto lo digo, por supuesto, de los laicos que, pudiendo modificar las formas
de su vida, no las cambian según el Evangelio. Por el contrario –y este
supuesto se da sin duda con mucha frecuencia–. cuando por exigencias de las
circunstancias o del cónyuge o de quien sea, no le es posible a un laico
modificación alguna en una cosa o en casi todas –a no ser en aquello que sea
intrínsecamente malo, para lo cual siempre le asistirá la gracia–, entonces,
ciertamente, Dios le ayudará para que pueda caminar rectamente por caminos
torcidos, como en otro lugar he afirmado con absoluto convencimiento. Es
otro modo maravilloso, igualmente admirable, que la gracia de Dios tiene para
hacer su obra de santificación perfecta (Caminos laicales 14-16).         


Pedagogía


      La
pedagogía es la llave que abre la puerta de la utopía. No hay posible
utopía cristiana que no se fundamente en una pedagogía cristiana. Esto lo
entendió Clemente de Alejandría en su libro El Pedagogo, lo entendió
Moro en su Utopía y es convicción común entre los pensadores de
tendencia utópica, como Gandhi.  


      Por
otra parte el eros pædagogicus ha de inspirar en la utopía no solamente
a los educadores, profesores y catequistas, especialmente preparados para la
función educativa, sino a todos los cristianos adultos, ante todo los padres y
hermanos mayores. Una de las razones que hacen más urgente la utopía es ir a
dar en un nuevo régimen de vida que favorezca continuamente la dedicación
pedagógica de los mayores sobre los niños y jóvenes. La pedagogía es ars
artium, el arte de las artes, porque se dedica a cultivar personas humanas.


      ¿Hasta
cuándo los cristianos padecerán sin lucha una situación tópica en la que
se ven tan ocupados en otras cosas, que apenas tienen tiempo y ánimo para
cultivar a sus hijos? Ya ni saben hacerlo. Y con ello los hijos quedan a merced
de la Bestia mundana, y por mil medios convergentes «reciben su sello en la
frente y en la mano» (Ap 14,9), en su mentalidad y en sus costumbres. El
Crisóstomo, en su precioso opúsculo De la vanagloria y de la educación de
los hijos, describe minuciosamente, y con admirable perspicacia, cómo el
niño cristiano es abandonado a una mundanización sistemática de su mente y de
su corazón, y exhorta con fuerza a la maravillosa función educativa: «muéstrensele
otras bellezas» (59). Ésa es la clave.


  Una
comunidad utópica sólo puede formarse y perseverar si está integrada por
cristianos apasionados por la educación de sus hijos, cristianos
decididos a ayudarles día a día a marcar su mente y su corazón con el sello de
Cristo, el Salvador del mundo, y comprometidos en la ardua y gozosa tarea de
crearles un cuadro exterior de vida favorable a la interioridad evangélica.
Esto exige una empeño precioso, continuo, formidable: tutoría de estudios, de
juegos, de lecturas, adiestramiento en oficios manuales, suscitación de
aficiones positivas, etc., guía de exploraciones por el mundo de la naturaleza,
de la pobreza, de la enfermedad, de la literatura y de la música, de la
santidad, de la belleza litúrgica, acompañamiento directivo en viajes,
peregrinaciones, campamentos, dosificación cuidadosa de experiencias intensas
temporales, vacunaciones programadas contra todas y cada una de las epidemias
espirituales de la época, así como catequesis, e incluso dirección espiritual,
que también los laicos, en su modo y medida, deben impartirla. 


      Todo
esto, que exige mucha atención, mucho amor y muchas horas de entrega
personal a otros, hijos propios o ajenos, ha de estar integrado, como una
orientación principal, en la forma vitæ de la familia y de la comunidad
cristiana. De no ser así, ¿para qué tener hijos?... ¿Para echarlos al mundo
tópico, y proporcionarles todos los condicionamientos precisos para que éste
haga de ellos unos pequeños monstruos vacíos y desorientados, frágiles y
egocéntricos, dedicados a «pasarlo bien en la vida», y ya amargados y
desencantados de ésta, antes casi de haber comenzado a vivir? 


 Pasar la vida haciendo
el bien


      Jesucristo,
nuestro Maestro, «pasó haciendo el bien» (Hch 10,38). El único modo de salir
de la maldad o mediocridad de la vida tópica es organizar la propia vida en
forma tal que siempre esté ocupada en hacer el bien. Nada libera tanto
de la vanidad o maldad del mundo como esta operosidad benéfica, siempre
activa. En este sentido la ocupación benéfica del tiempo libre es algo
de suma importancia para producir la atmósfera nueva de una vida utópica. El
tiempo de trabajo tiene ya muchas veces de suyo una forma fija necesaria. Pero
el tiempo libre, cada vez más amplio en los países desarrollados, puede
configurarse como libremente se elija. Éste es, pues, uno de los campos más
importantes para el ejercicio creativo del utopísmo cristiano.  


  Recordemos
la importancia que se daba en las Reducciones guaraníes al empleo del
tiempo libre. Modelos más recientes de esto tenemos, por ejemplo, en las
actividades de formación, de aprendizajes, de juegos y deportes, que
organizaban antes las Congregaciones Marianas, o que llevan ahora
adelante diversos centros, como los de los Salesianos, el Opus Dei
o la Milicia de Santa María.


      Esta
organización cuidadosa del tiempo libre es asunto personal, pero también es
familiar y comunitario. Los mayores necesitan a veces encontrar en esto
estímulos, iniciativas y medios. Y aún más lo necesitan los chicos y los
jóvenes. Cuando se consigue, por ejemplo, con la colaboración de los mayores,
que el tiempo libre de los muchachos esté lleno de juegos, reuniones de oración
y formación, deportes y excursiones, visitas habituales a enfermos solitarios,
campamentos y peregrinaciones, cursillos prematrimoniales, aprendizajes de
lenguas, artesanías, etc., ésa es la manera de superar con facilidad
otros modos mundanos, pasivos y empobrecedores, o incluso peligrosos, de perder
el tiempo. Ocupadas las personas en actividades positivas, no se
acuerdan siquiera de pasividades negativas, como tantas veces lo son la
televisión, las playas, etc. No tienen tiempo para eso. 


      «No
te dejes vencer por el mal, exhorta el Apóstol, sino vence el mal con el
bien» (Rm 12,21). Es de este modo como «se detesta el mal, adhiriéndose al
bien» (12,9). Por eso, «hermanos, no os canséis de hacer el bien» (2Tes 3,13).
Está claro: el único modo eficaz de no estar en esta vida para «pasarlo bien»,
es organizarla para «pasarla haciendo el bien». Nuestra vida está
cristianamente organizada cuando siempre hay en ella cosas buenas por hacer que
nos están reclamando. Sólo así, en una afirmación continua del bien,
podremos evitar el mal, la vanidad, el vacío, la inversión miserable de la
atención, de la energía, del tiempo y del dinero. Y si es verdad que los malos
tienen «inventiva para lo malo» (Rm 1,30), seamos los buenos, en igual o mayor
medida, «ingeniosos para el bien e inocentes para el mal» (16,19).


  Sobre
todo a los niños y adolescentes les cuesta mucho, por ejemplo, no hacer nada
malo en un domingo, si no saben qué bien hacer: «No podemos hacer esto, ni ir a
tal sitio, ni estar con aquéllos... ¿Pues qué podemos hacer?». Andan, los
pobres, «sin saber qué hacer». Pero también sucede esto con frecuencia
entre los mayores, jubilados y ancianos. Las horas muertas pasadas en el
bar, hojeando diarios o revistas, aburridos ante el televisor, van matando
a las personas.  


Fortaleza


      Para
que los laicos puedan, como los religiosos, aunque a su modo, vivir interior y
exteriormente la utopía evangélica necesitan en forma muy especial la virtud
de la fortaleza, la asistencia poderosa del Espíritu Santo, pues han de
negarse a continuas atracciones muy fuertes y han de resistir muchas
contradicciones y hostilidades. Indico muy brevemente algunos de los obstáculos
principales contra la utopía.


      –El
demonio. Sin género de dudas, el obstáculo principal de la utopía es la
acción diabólica. Lo que entendemos por vida utópica libera
enérgicamente a los cristianos de la vida del mundo tópico. Y esto el Príncipe
de este mundo no lo puede tolerar. Viene a ser una sublevación, y además
comunitaria. Todo el considerable influjo que él ejerce sobre los buenos
cristianos tópicos, impidiéndoles levantar el vuelo a la perfección, se ve
puesto en peligro gravemente. Por eso el Diablo dará toda la guerra posible
contra todo utopismo cristiano, sirviéndose de la debilidad de la carne, de la
dulce afiliación social al mundo tal cual es, y si es preciso, acudirá a
hostilizaciones suyas directas. 


  Se
servirá del engaño, meterá cizaña entre los cristianos que intentan la aventura
utópica, les exagerará las dificultades, mixtificará el proyecto, suscitará
resistencias en los familiares y, si es preciso, en las mismas autoridades
concretas civiles o eclesiásticas... Normal. Todo eso lo intentará por la
cuenta que le trae.


      –El
mundo. Cuando los buenos cristianos asimilan más o menos sus pautas
mentales y conductuales, el mundo descansa tranquilo en su mentira y su maldad.
Pero cuando ve que los discípulos de Cristo se alzan y amenazan romper con él,
tratando de escapar de la malla férrea, aunque invisible, de sus
condicionamientos apresantes, se ve entonces abiertamente denunciado, y
despierta entonces su persecución.


      –Los
familiares. La hostilización del mundo más dura contra los laicos que
pretendan vivir con perfección el Evangelio, tanto en lo interior como en lo
exterior, viene normalmente de la propia familia, según lo avisó Jesucristo:
«los enemigos del hombre serán los de su casa» (Mt 10,36). Lo que piensen o
murmuren los vecinos del segundo izquierda nos trae sin cuidado; pero lo que
una y otra vez nos digan los familiares, las personas que más queremos y que
más nos estiman y conocen, eso sí que nos hace mella. Y si la familia es de buenos
cristianos, la tentación se hace tanto más insidiosa. Cuando procede de malos
cristianos, puede dar lugar a sufrimientos, pero no a engaños.


      Pues
bien, para echar a andar hacia la utopía hace falta atreverse a escuchar lo que
el Señor le dijo a Abraham y sigue diciendo ahora: «Salte de tu tierra, de tu
parentela, de la casa de tu padre. Y ve a la tierra que yo te mostraré. Yo te
haré un gran pueblo» (Gén 12,1-2).


  Una
de las principales ventajas de los religiosos en su búsqueda del utopismo
evangélico, es que, habiendo dejado «casa, hermanos o hermanas, madre o padre,
hijos o campos, por amor» a Jesús y a su Reino (Mc 10,29), poco pueden todos
éstos influir sobre los modos nuevos de sus vidas. La familia suele dejar en
paz a sus hijos o hermanos religiosos: los da por imposibles. Pero, en cambio,
el utopismo laical muchas veces se verá incesantemente hostilizado... A
los familiares no les inquietan los cambios puramente interiores de sus
miembros, pero se alarman no poco cuando esos cambios interiores amenazan
hacerse también exteriores, y aún más si implican ciertas modificaciones
económicas. Será, pues,  preciso resistirles de modo inquebrantable, evitando
toda concesión engañosamente caritativa, hasta que quienes se cansen sean
ellos.


  «Deja
a los muertos sepultar a sus muertos, y tú vete y anuncia el reino de Dios» (Lc
9,60). «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer,
a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y aún su propia vida, no puede ser
mi discípulo. El que no toma su cruz y viene detrás de mí, no puede ser mi
discípulo» (14,26-27). «Mi madre y mis hermanos son éstos, los que oyen la
palabra de Dios y la ponen por obra» (8,21). La Virgen Madre nos exhorta con
toda fortaleza: «haced todo lo que Él os diga» (Jn 2,5). 


      –La
carne. La utopía implica, hay que reconocerlo, un buen conjunto de riesgos.
Y da miedo entrar por sus caminos, tan poco transitados. Todos los adagios
populares son tremendamente antiutópicos: «más vale malo conocido que bueno por
conocer», «lo mejor es enemigo de lo bueno», «más vale pájaro en mano que
ciento volando», «el que a sus padres parece, honra merece», etc.


      Es
la prudencia de la carne. Es el miedo a arriesgar nada por el Reino de Cristo.
«Que vayan otros». «Si son por lo menos veinte los que van, voy yo también. Si
son menos, que no cuenten conmigo». «¿Y quién nos asegura que el Señor nos
guiará y nos asistirá con su fuerte brazo en este Éxodo tan dudosamente
necesario?». «Si un cambio tan arriesgado, incluso de domicilio, viniera
exigido por razones económicas –conservar, por ejemplo, el empleo en el Banco,
o ascender profesionalmente, etc.–, entonces sí. Pero un cambio tal por
presuntas ventajas ascéticas en orden al Reino de Dios, perdóneme, pero eso es
una locura». 


  Para
salir del mundo tópico a la utopía evangélica hace falta –como decía Santa
Teresa para llegar a la fuente sagrada de la oración–, «una grande y muy
determinada determinación de no parar hasta llegar a ella, venga lo que
viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que se trabajare, murmure quien
murmurare, siquiera llegue yo allá, siquiera me muera en el camino o no tenga
corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo» (Camino
Perfecc., Escorial 35,2). Sin esta determinación, será mejor quedarse en
casa en zapatillas, lamentar cómo los hijos van perdiendo la fe, y encender el
televisor. 


La llamada
«radicalidad»


      Ya
en otro lugar expuse que no parece conveniente caracterizar la vida religiosa
por la «radicalidad» con que en ella se vive el Evangelio (Cto.-M 220-224).
Es mucho más conveniente definirla al modo tradicional, según la teología de
los consejos evangélicos. Por un lado, el concepto de radicalidad es de
sí bastante ambiguo, y por otro, el adscribirlo como nota característica de los
religiosos fácilmente lleva consigo una devaluación de la vida evangélica de
los laicos.


      ¿Cómo
un laico, en medio de un mundo tan ajeno al espíritu cristiano, podrá vivir la
oración, la pobreza, la confianza en la Providencia, la castidad, la necesaria
dis-conformidad con el mundo secular, sin mantener una radicalidad
evangélica continua, contra viento y marea, viéndose permanentemente
probado y perseguido, con una persecución a veces mucho más dura que la que ha
de resistir un religioso, que al menos en su comunidad vive en un ambiente más
favorable? ¿Cómo podrá un laico salir de Egipto, y realizar su éxodo personal y
familiar, si no afirma constantemente una audacia radical en los
principios y en los medios? 


      Los
que caracterizan a los religiosos por su radicalismo cristiano ¿qué idea
se hacen de la vida de los laicos, llamados verdaderamente por Dios a la
perfección evangélica?... El radicalismo que necesitan los laicos en el
mundo para vivir plenamente el Evangelio es tan grande como el que precisan los
religiosos para dejar el mundo y seguir a Jesucristo. Y esto es verdad
sobre todo si los laicos quieren configurar sus vidas en el Evangelio no sólo
en lo interior, sino también en lo exterior. Todas las virtudes cristianas,
entonces, habrán de ejercitarse intensamente en el empeño: la caridad, la
abnegación, la prudencia, la fortaleza. Y la esperanza, por supuesto.


Esperanza


      «Nada
hay imposible para Dios» (Lc 1,37). Recordemos aquello que en el prólogo afirmé
como el punto de partida principal en la aventura de este libro: lo
imposible se hace posible en Cristo. Ahí está la maravilla de la vida
cristiana, que es una vida sobre-natural. Según eso, el éxodo de los laicos
en la utopía sólo puede ir adelante impulsado poderosamente por la virtud
teologal de la esperanza. Y la esperanza ha de ponerse en Dios, en su
bondad, en el amor que tiene a sus hijos, en su compasión cuando los ve
encarcelados en el mundo, en sus promesas, en su voluntad providente de
sacarlos a una vida nueva, nueva en lo interior y en lo exterior. Él es el
único que de verdad puede renovar la vida de los hombres en el mundo.


  «La
esperanza cristiana, cuyo fundamento real histórico emerge de la obra redentiva
de Cristo, es una vivencia anticipada de la eternidad y de los bienes
prometidos, a los cuales se abre el cristiano mediante la expectativa y el
deseo –spes et desiderium– y los previve por la caridad y la gracia»
(Folgado Flórez 479).


      En
este sentido, como el Vaticano II subrayó, el escatologismo de la esperanza,
lejos de desinteresar a los cristianos de las realizaciones históricas
presentes, les impulsa a ellas poderosamente, pues considera toda perfección
humana en el tiempo presente como una anticipación del «tiempo de la
restauración de todas las cosas, cuando, con el género humano, también el
universo entero, que está íntimamente unido con el hombre y por él alcanza su
fin, sea perfectamente renovado en Cristo» (LG 48a;+48 entero).


      Sencillamente,
el utopismo cristiano nace directamente de la esperanza teologal. El
utopismo esperanzado tiene como íntima substancia un deseo confiado: un deseo
de una vida comunitaria más perfecta; y un deseo que está confiado a la
misericordia del «Padre de las luces, de quien procede todo lo que es bueno y
perfecto» (Sant 1,17).  


Circunstancias
actuales favorables a la utopía   


      Sabemos
que la historia de la salvación es acción divina que actúa continuamente
en la historia del mundo. Ahora bien, si se consideran las actuales
circunstancias históricas que se dan en los países más o menos desarrollados,
dentro de sus ambigüedades alarmantes y de sus abismales contrastes, pueden
apreciarse, sin embargo, importantes elementos favorables a la utopía.


      1.–
El desarrollo cultural y económico. Los pueblos muy ignorantes apenas
pueden imaginar siquiera formas de vida comunitaria diversas a las que viven. Y
si son muy pobres, no centran su atención en mejorar su régimen de vida, sino
en sobrevivir.


      La
utopía puede darse en los países que han alcanzado un grado considerable de
desarrollo cultural y económico.


  Este
punto tiene una validez dudosa, es sólo parcialmente verdadero. La utopía es
antes que nada una luz de conocimiento, y Dios da a los pequeños la sabiduría
que esconde a los cultos y entendidos (+Lc 10,31). De hecho, en países pobres
se esbozan intentos utópicos esperanzadores: cuesta menos salir de la
situación tópica cuando ésta es pobre. Y por lo demás, la riqueza lleva al
consumismo y a la soberbia, los padres de la imbecilidad. De ahí no sale utopía
alguna.


      2.–
La gran heterogeneidad. Ésta sí es una condición muy favorable para el
utopismo. En gran parte de las naciones, quedó ya atrás el tiempo primitivo en
que la sociedad tenía una forma única homogénea, y en el que cualquier
diversidad se interpretaba como una agresión. Hoy se ha universalizado, sobre
todo en las grandes ciudades, un pluralismo de formas que a veces llega a ser
caótico, que disgrega la cohesión social y que disuelve en gran medida aquella
identidad nacional, que sólo era posible en una sociedad mucho más homogénea.


  En
una misma casa de vecinos pueden coincidir hoy cristianos y judíos, agnósticos,
astrólogos y mahometanos, que hacen en la terraza sus oraciones, vegetarianos y
aficionados al yoga, familias numerosas y matrimonios que no quieren tener
hijos, idólatras del cuerpo y gente dada a las drogas, unos que visten como
hindúes y otros con claras tendencias nudistas... Especialmente en las grandes
ciudades cabe todo, sin que entre tanta diversidad surjan especiales
tensiones. El ideal supremo de unos y otros viene a ser «dejar vivir a los
demás, y que me dejen vivir a mí en paz».


      Pues
bien, este pluralismo tan heterogéneo hoy se da en un grado históricamente
nuevo, y ofrece al utopismo comunitario posibilidades también históricamente
nuevas. En una tribu muy primitiva, absolutamente homogénea, donde las casas
son cónicas y todos llevan la cabeza rapada, es muy probable que apedreen a
quien se deje trenzas o que incendien la choza que se construya cuadrada. La
sociedad no tolera estas provocaciones.


      3.–
El horror del mundo actual. Esta condición es quizá la más decisiva. La
gente se resiste a dejar sus casas hasta el último momento, hasta que las llamas
del incendio están ya tocándoles... Los cristianos no dejan su vida tópica
hasta que se convencen de que ésta ha llegado a niveles tan inconciliables con
el Evangelio, que se hace ya forzoso elegir entre ser de Cristo o del mundo.
Lo que G. Kateb dice en clave profana y puramente sociológica expresa bien
lo que va a ser con frecuencia creciente el pensamiento de los cristianos de
hoy:


  «Se
verá con el paso del tiempo cada vez más claro que las opciones se van
reduciendo a dos: cielo o infierno. Por eso algunos quisieran hacer ver
que la única doctrina conveniente a la realidad moderna es, bastante
paradójicamente, el utopismo» (270).     


9. Utopía y política


El número de los
necios es infinito


      Resulta
duro decirlo, pero es la verdad: «el número de los necios es infinito»
(Ecl 1,15). Hoy, quizá por soberbia de especie humana, por democratismo o por
lo que sea, esta verdad suele mantenerse silenciada. Sin embargo, no por eso
deja de ser verdadera. La descubre fácilmente la razón natural; pero además es
Palabra divina: «ancha es la puerta y espaciosa la senda que lleva a la
perdición, y son muchos los que por ella entran» (Mt 7,13).


      Los
autores espirituales, como Kempis, lo han dicho siempre: «son muchos los que
oyen al mundo con más gusto que a Dios; y siguen con más facilidad sus
inclinaciones carnales que la voluntad de Dios» (Imitación III,3,3). Y
el mismo Santo Tomás, tan bondadoso y sereno, señala la condición defectuosa
del género humano como algo excepcional dentro de la armonía general del
cosmos:


  «Sólo
en el hombre parece darse el caso de que lo defectuoso sea lo más frecuente (in
solum autem hominibus malum videtur esse ut in pluribus); porque si
recordamos que el bien del hombre, en cuanto tal, no es el bien del sentido,
sino el bien de la razón, hemos de reconocer también que la mayoría de
los hombres se guía por los sentidos, y no por la razón» (STh I,49, 3 ad5m).
Ésa es la realidad, y por eso «los vicios se hallan en la mayor parte de los
hombres» (I-II,71, 2 præt.3). 


      Todo
esto, claro está, tiene consecuencias nefastas para la vida política de la
sociedad humana, pues «la sensualidad (fomes) no inclina al bien
común, sino al bien particular» (I-II,91, 6 præt.3). Y si la verdadera
prudencia es la única capaz de conducir al bien común, reconozcamos que «son
muchos los hombres en quienes domina la prudencia de la carne» (I-II,93, 6 præt.2). 



      Los
hombres muy buenos, así como los muy malos, son muy pocos; lo que
en uno u otro grado abunda y sobreabunda es la mediocridad. La misma
palabra nos hace ver que corresponde al nivel medio de los conjuntos
humanos. Y hay que precisar aquí que se trata de una mediocridad mala,
maligna, cuya expresión política, por ejemplo, en un régimen democrático, está
muy lejos de llevar a la perfección. 


  Hago
notar, de paso, que hablar mal del hombre está permitido, e incluso
recomendado, en el cine y la literatura, en filosofía y psicoanálisis, en
pintura o teatro; es incluso una nota progresista. Queda prohibido, por el
contrario, a la teología cristiana, que por esa vía queda descalificada. Es
decir, todos pueden hablar mal del hombre menos los teólogos.  Y es que la
teología ve la defectuosidad tremenda del ser humano en términos de pecado y de
posible castigo eterno. Y eso es inadmisible para el pensamiento mundano.
También es cierto que la teología ve la miseria del hombre fundida en la
misericordia divina. Pero el mundo tampoco quiere saber nada de una salvación
por gracia, por don gratuito de Dios. 


Incapacidad política
para la perfección


      Se
equivocan profundamente los hombres idealistas cuando ponen su esperanza de
perfección en la política; y se ven necesariamente defraudados. La política
no puede conducir a la perfección humana comunitaria. No puede conseguir
esto una acción política apoyada, de un modo u otro, en una mayoría en la que
predomina la sensualidad y la imprudencia. Los políticos democráticos,
concretamente, saben bien que el pueblo es ignorante y egoísta, como suelen
serlo ellos mismos; pero le hablan como si fuera esclarecido, infalible y
noblemente altruísta. Todos ellos se sumergen para conseguir el poder o sus
propios intereses en el baño de una mayoría que saben mediocre, y que tratan de
manipular por todos los medios. Todos saben que el pueblo, convenientemente
manipulado, preferirá a Barrabás antes que a Cristo, y reclamará la muerte del
justo «a grandes voces» (Mt 27,23).


  Cuando
Platón explica por qué los sabios se abstienen de los negocios públicos, acude
a este símil. Un sabio observa cómo en la calle la multitud se empapa bajo una
tremenda lluvia. Por un momento piensa en salir de casa para persuadir a la
gente de que se ponga a cubierto. Pero renuncia al intento, considerando que si
la multitud aguanta bajo la lluvia, ello indica su estupidez, y que esa
insensatez hace prever que rechazarán el consejo razonable. Decide, pues, no ir
a mojarse con ellos inútilmente, y se queda en casa (República VI,496).
Viene a ser la actitud de Tomás Moro en la Utopía.  


      Algunos
han pensado que un fuerte principio aristocrático, unas pocas personas,
un líder carismático, un partido mesiánico, podría llevar a la perfección
social. Hoy, sin embargo, después sobre todo de las experiencias sufridas en el
siglo XX, casi nadie cree en las posibilidades perfectivas de la política
utópica. Sus programas de acción, para poder ir adelante, implican una
dosis terrible de coacción social, una restricción intolerable de la libertad
cívica de los individuos. Y los cambios sociales y culturales que por esa vía
se obtienen desaparecen rápidamente en cuanto cesa la coacción violenta; como
si se hubiera escrito con el dedo en el agua. Nihil violentum durabile. Solamente
la comunicación de un espíritu nuevo puede renovar las personas y
traer consigo comunidades e incluso sociedades realmente nuevas.


      No.
La perfección, al menos en términos relativos, puede ser pretendida con
esperanza en el empeño personal ascético y en el intento comunitario utópico;
pero en la tarea social política, fuera de coyunturas históricas
excepcionales, y aún entonces, no puede aspirarse a la perfección, sino a
reducir el mal y a acrecentar el bien lo más posible, y a crear un orden de
convivencia estable, en el que, eso sí, puedan florecer libremente las
perfecciones personales y comunitarias.  


La nobilísima
actividad política


  El cristianismo ha considerado siempre que, entre todas
las actividades seculares, la función política es una de las más altas,
pues es la más directamente dedicada al bien común de los hombres. Y
concretamente, el concilio Vaticano II ha exhortado a los cristianos con gran
insistencia para que trabajen «por la inspiración cristiana del orden temporal»
(+LG 31b; 36c; AA 2b, 4e, 5, 7de, 19a, 29g, 31d; AG 15g,
etc.). En la encíclica Populorum progressio hace Pablo VI una llamada
urgente:


  «Nos
conjuramos en primer lugar a todos nuestros hijos. En los países en vías de
desarrollo, no menos que en los otros, los seglares deben asumir como tarea
propia la renovación del orden temporal [...] Los cambios son necesarios; las
reformas profundas, indispensables: deben emplearse resueltamente en
infundirles el espíritu evangélico. A nuestros hijos católicos de los países
más favorecidos, Nos pedimos que aporten su competencia y su activa
participación en las organizaciones oficiales o privadas, civiles o religiosas,
dedicadas a superar las dificultades de los países en vías de desarrollo» (81:
1967).


      En
todo caso, tres condiciones principales son necesarias a los cristianos para
poder dedicarse a la actividad política concreta:


      1.–
Vocación. Todos los cristianos, sin duda, deben colaborar políticamente
al bien común, cada uno en su trabajo y profesión, y en cuantos modos les sean
posibles en cuanto ciudadanos activos y responsables. Pero es también indudable
que para dedicarse más en concreto a la labor política, el cristiano requiere
una vocación especial:


  «No
basta decir –escribe Maritain– que la misión temporal del cristiano es de suyo
asunto de los laicos. Es preciso decir también que no es asunto de todos
los laicos cristianos, ¡ni mucho menos!, sino solamente de aquéllos que, en
razón de las circunstancias, sienten a este respecto eso que se llama una vocación
próxima. Y no será necesario añadir todavía que esa llamada próxima no es
bastante: que se requiere también una sólida preparación interior» (Le
paysan 70).


      2.–
Virtud. Efectivamente, una sólida preparación interior. Por muchas
razones evidentes «el que gobierna debe poseer las virtudes morales en grado
perfecto» (Santo Tomás, Política I,10, 7). Quien se dedica a la vida
política necesita, para no causar grandes daños, tener de modo eminente
virtudes como abnegación, caridad, sabiduría, veracidad, fortaleza, justicia,
prudencia, etc. Necesita de todas estas y de otras virtudes porque en la
función gubernativa representa activamente al Señor; porque de sus actos se
siguen con frecuencia muy importantes consecuencias para todo el pueblo; y
porque en el desempeño de su alta misión ha de resistir tentaciones
especialmente graves –de soberbia, falsedad oportunista, enriquecimiento
injusto, etc.–.   


      En
las consideraciones que siguen –y pido excusas por ello– hablo con cierta
dureza acerca de los políticos cristianos. Pero no se vea en ello más que un
impulso retórico, ocasionado por la argumentación. En el fondo los políticos
cristianos han de ser vistos con mucha compasión. Sirven muchas veces un oficio
que les viene grande. Han asumido un ministerio para el que no han sido ni
siquiera rudimentariamente preparados –también hay culpas de omisión en quienes
no les han dado la doctrina católica sobre su altísimo ministerio–. Y les falta
virtud, virtudes personales. Es posible que un zapatero, aunque no sea muy
virtuoso, desempeñe su oficio dignamente. Pero un político cristiano, si no es muy
virtuoso, ciertamente cumple su oficio de un modo indigno.


  Algo
semejante le ocurre al sacerdote, cuyo ministerio es tan alto que si no se
cumple muy bien, probablemente se cumple muy mal, al menos en
algunos aspectos. Lo mismo dice San Juan de la Cruz cuando se refiere al
director espiritual: «el que temerariamente yerra, estando obligado a
acertar, como cada uno lo está en su oficio, no pasará sin castigo, según
el daño que hizo» (Llama 3,56). Por eso él aconseja que no ejerza el
ministerio de la dirección quien por una u otra razón –no necesariamente
culpable– no es idóneo para servirlo dignamente. Todo esto ha de aplicarse al
político cristiano.      


      3.–
Conocimientos. Para ser un buen político no bastan las virtudes morales,
sino que se requieren una serie de conocimientos históricos y jurídicos,
sociales y económicos, así como otras habilidades prácticas, que no pueden
darse por supuestos. Aunque muchas veces en la vida política se estime otra
cosa, no vale en ella aquella norma de que «la falta de armas se suplirá con
valor».


  He
dicho antes que el político necesita tener en alto grado las virtudes; pero no
se olvide aquí que la posesión de un hábito virtuoso no implica
necesariamente la facilidad para ejercitarlo, ya que pueden darse factores
extrínsecos que impiden ese ejercicio o pueden faltar aquéllos que son
necesarios (STh I-II,65, 3). Por muy virtuoso que sea un cristiano, mal
podrá servir la acción política si no sabe expresarse bien, si le falla la
salud, o sobre todo si carece de la formación suficiente en temas jurídicos,
económicos,  administrativos, etc. Necesita poseer un nivel suficiente de
conocimientos y cualidades personales.   


      4.–
Posibilidad histórica. Para que el cristiano pueda servir en el
nobilísimo oficio de político necesita, pues, vocación y virtud;
pero necesita también posibilidad histórica concreta. En los primeros
siglos de la Iglesia, por ejemplo, apenas era posible que los cristianos,
estando proscritos por la ley, pudieran servir en la política al bien común. Se
dieron en esto algunas excepciones, pero en niveles políticos modestos y en
zonas periféricas del Imperio. Y actualmente estamos en condiciones bastante
semejantes.


Doctrina política de
la Iglesia


      Los
políticos cristianos, por otra parte, si han de servir realmente al bien común
de la sociedad, impregnándola cuanto sea posible de Evangelio, necesitan conocer
y ser fieles a la doctrina política de la Iglesia (+Luis Mª Sandoval).


      Y
antes de recordar sus principios fundamentales, es preciso recordar que existe
una doctrina política de la Iglesia, y que es de altísima calidad, aunque
en los últimos decenios venga siendo silenciada e ignorada. En efecto, si
consultamos, por ejemplo, los Documentos políticos de la Doctrina
Pontificia publicados por la Biblioteca de Autores Cristianos (1958, nº 174),
vemos que en un período de unos cien años, entre 1846 y 1955, es decir, entre
Pío IX y Pío XII, esta antología, que incluye un buen número de encíclicas,
recoge nada menos que 59 documentos. Por el contrario, en la segunda mitad del
siglo XX, aunque hay una gran abundancia de documentos sociales, apenas
se han producido documentos políticos. Esto puede apreciarse, por
ejemplo, en la antología de documentos ofrecida por la misma Editorial en la
amplia obra El Magisterio Pontificio contemporáneo (I-II, 1991). 


  Se
han hecho, eso sí, en nuestra época muchas llamadas al compromiso político
de los cristianos, especialmente en el concilio Vaticano II. Pero aparte de
algún discurso ocasional –en la ONU, por ejemplo, y aún en esos casos–, se ha
propuesto muy escasamente la doctrina política cristiana. En términos
generales, puede decirse que en la segunda mitad del siglo XX el Magisterio
apostólico no ha producido ningún documento importante sobre doctrina política.
Algunos temas se tocan, por ejemplo, en la encíclica Centesimus Annus
(1991: 44-48). Y quizá una de las enseñanzas más notables de la doctrina
política de la Iglesia se haya dado, de forma ocasional, en la encíclica Evangelium
vitæ (1995: p. ej., 20-24, 69-77), en donde Juan Pablo II recuerda
con enérgica claridad unos cuantos principios doctrinales y prácticos en
materia de política, hoy muy olvidados entre los cristianos, lógicamente, ya
que «la fe es por la predicación» (Rm 10,17).


Principios
fundamentales de doctrina política cristiana 


  Recordemos, pues, algunos de los rasgos principales de la
doctrina de la Iglesia en materias políticas. Ello nos ayudará a apreciar las
posibilidades concretas que los cristianos tienen hoy para introducirse y
actuar en el campo de la política.


      –La
autoridad política viene de Dios, sea constituida por herencia dinástica,
votación mayoritaria, acuerdo entre clanes o de otros modos lícitos. No hay
autoridad que no provenga de Dios, pues cuantas existen por Dios han sido
establecidas. Por tanto, deben ser obedecidas «en conciencia» (Rm 13,1-7; 1Pe
2,13-17).


  El
liberalismo y todos sus derivados –socialismo, comunismo, nazismo, etc.– niegan
frontalmente esa verdad. La soberanía del poder político se fundamenta solamente
en el hombre, por encima de la soberanía de Dios y, si llega el caso, contra
ella. Es, pues, un ateísmo práctico, con el que hoy la mayoría de los políticos
cristianos de Occidente están prácticamente de acuerdo, y algunos, al parecer,
teóricamente también. Según el liberalismo vigente, «la razón humana, sin tener
para nada en cuenta a Dios, es el único árbitro de lo verdadero y de lo falso,
del bien y del mal; es ley de sí misma; y bastan sus fuerzas naturales para
procurar el bien de los hombres y de los pueblos» (Pío IX, Syllabus 3:
1864; +Cto.-M 132-137).


  Toda
alusión a Dios, por consiguiente, debe ser evitada en la vida política, pues es
contraria a la unidad y la paz entre los ciudadanos, y causa previsible de
separación y enfrentamientos. El bien común político ha de ser, pues, buscado
«como si Dios no existiera». Y la fe personal que puedan tener los políticos
cristianos debe quedar silenciada y relegada a su vida privada.


      Innumerables
documentos de la Iglesia, especialmente entre 1850 y 1950, como he dicho,
rechazan esa doctrina y anuncian las nefastas consecuencias que con toda
seguridad traerá consigo su aplicación práctica. Y también  el Vaticano II
afirma que es completamente falsa «una autonomía de lo temporal que signifique
que la realidad creada es independiente de Dios y que los hombres pueden usarla
sin referencia a Dios» (GS 36d). En efecto, hay que «rechazar la
funesta doctrina que pretende construir la sociedad prescindiendo en
absoluto de la religión» (LG 36d). En ésas estamos, sin embargo. Sin
duda es en esa hipótesis, convertida muchas veces en tesis, como ejercen su
actividad de hecho la gran mayoría de los políticos cristianos de Occidente.


  El
testimonio de Gandhi ofrece en esto un llamativo contraste. La religiosidad era
la raíz permanente de su política, y hacía referencias a ella con toda
libertad. En diciembre de 1916, por ejemplo, a los dos años de su regreso a la
India, en una conferencia a la Economics Society de Allahabad, resumía
su programa político y económico diciendo con toda firmeza: «no se puede
servir a Dios y al dinero: he aquí una verdad económica de indudable valor.
Tenemos que elegir uno de los miembros de este dilema. Los pueblos europeos
gimen aplastados por un dios monstruoso, el materialismo. Su crecimiento moral
se ha estancado, y miden su progreso en libras, chelines y peniques». Y
terminaba diciendo: «dejadnos buscar primero el reino de Dios y su justicia,
y tened la seguridad de que el resto se nos dará por añadidura. He aquí
la verdadera ciencia económica» (Rau 114-115).


      –Las
leyes civiles tienen su fundamento en un orden moral objetivo, instaurado
por Dios, Creador y Señor de toda la creación, también de la sociedad humana.
De otro modo, se cae en el positivismo jurídico, propio del liberalismo,
que conduce a la degradación de las leyes, a la disgregación de los pueblos en
trozos contrapuestos, y al bien ganado menosprecio de los gobernantes y de sus
leyes. No parecen los políticos pararse mucho a pensar que en no pocas
encuestas figuran como los profesionales menos apreciados de todos los gremios.


  Juan
Pablo II, en la Evangelium vitæ, denuncia que «en la cultura democrática
de nuestro tiempo se ha difundido ampliamente la opinión de que el ordenamiento
jurídico de una sociedad debería limitarse a percibir y asumir las convicciones
de la mayoría y, por tanto, basarse sólo sobre lo que la mayoría misma
reconoce y vive como normal», sea ello lo que fuere. «De este modo, la
responsabilidad de la persona se delega en la ley civil, abdicando de la propia
conciencia moral, al menos en el ámbito de la acción pública» (69). La raíz de
este proceso está en el relativismo ético, que algunos consideran «como
una condición de la democracia, ya que sólo él garantiza la tolerancia, el
respeto recíproco entre las personas y la adhesión a las decisiones de la
mayoría; mientras que las normas morales, consideradas objetivas y vinculantes,
llevarían al autoritarismo y a la intolerancia» (70). «De este modo [por la vía
del relativismo absoluto] la democracia, a pesar de sus reglas, va por un
camino de totalitarismo fundamental» (20). «En efecto, en los mismos regímenes
participativos la regulación de los intereses se produce con frecuencia en
beneficio de los más fuertes, que tienen mayor capacidad para maniobrar no sólo
las palancas del poder, sino incluso la formación del consenso. En una
situación así, la democracia se convierte fácilmente en una palabra vacía»
(70). 


  Por
eso, «para el futuro de la sociedad y el desarrollo de una sana democracia, urge
pues descubrir de nuevo la existencia de valores humanos y morales esenciales y
originarios, que derivan de la verdad misma del ser humano y expresan y
tutelan la dignidad de la persona. Son valores, por tanto, que ningún
individuo, ninguna mayoría y ningún Estado nunca pueden crear, modificar o
destruir, sino que deben sólo reconocer, respetar y promover» (71).  


      –El
principio de la tolerancia. No siempre, sin embargo, es posible lograr una
coincidencia entre el orden moral y el orden legal de la ciudad secular.
«Ciertamente, el cometido de la ley civil es diverso y de ámbito más limitado
que el de la ley moral [...]; consiste en garantizar una ordenada convivencia
social en la verdadera justicia, para que todos “podamos vivir una vida
tranquila y apacible con toda piedad y dignidad” (1Tim 2,2)» (Evangelium
vitæ 71).


      Ante
esta realidad inevitable, entre el profetismo extremo, que rechaza
hacerse cómplice de cualquier ley imperfecta, y el empeño absoluto de cristianizar
la democracia, logrando un conjunto de leyes perfectas, es conveniente una
tercera vía, un «sano realismo», como decía Pío XII (Radiomensaje
Navidad 1956), que aplique con prudencia el principio de la tolerancia,
tal como lo formulaba ya León XIII: «aun concediendo derechos sóla y
exclusivamente a la verdad y a la virtud, no se opone la Iglesia, sin embargo,
a la tolerancia por parte de los poderes públicos de algunas situaciones
contrarias a la verdad y a la justicia para evitar un mal mayor o para adquirir
o conservar un mayor bien» (Libertas 23: 1888).


  Hasta
ahí los cristianos liberales –círculos cuadrados– no encuentran dificultad en
la lectura del texto pontificio. Pero éste continúa: «Cuanto mayor es el mal
que a la fuerza debe ser tolerado por un Estado, tanto mayor es la distancia
que separa a este Estado del mejor régimen político. De la misma manera, al ser
la tolerancia del mal un postulado propio de la prudencia política, debe quedar
estrictamente circunscrita a los límites requeridos por la razón de esa
tolerancia, esto es, el bien público. Por este motivo, si la tolerancia daña al
bien público o causa al Estado mayores males, la consecuencia es su ilicitud,
porque en tales circunstancias la tolerancia deja de ser un bien [...]


  «En
lo tocante a la tolerancia, es sorprendente cuán lejos están de la prudencia y
de la justicia de la Iglesia los seguidores del liberalismo. Porque al conceder
al ciudadano en todas las materias una libertad ilimitada [leyes, por ejemplo,
que legalizan el divorcio, el aborto, las parejas homosexuales,  la
eutanasia], pierden por completo toda norma y llegan a colocar en un mismo
plano de igualdad jurídica la verdad y la virtud con el error y el vicio» (23).


      La
cuestión, como se ve, está en distinguir entre el sano realismo y el
verdaderamente insano; entre la ley imperfecta, y la ley
realmente inicua, que «deja de ser ley, y se convierte en un acto de
violencia» (STh I-II,95, 2; +Evangelium vitæ 72). Las leyes
buenas son caminos que ayudan al pueblo a caminar hacia el bien. Las inicuas
son caminos que llevan a la perdición. Pues bien, muchas de las leyes de los
Estados  que se mueven en los planteamientos del liberalismo son leyes inicuas,
son caminos de perdición para el pueblo, y están totalmente privadas de
auténtica validez jurídica.


      –Los
gobernantes y sus leyes deben ser resistidos cuando actúan contra Dios,
contra su verdad y su ley, pues en ese momento se desconecta de la fuente de su
autoridad. «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres» (Hch 5,29). La
Iglesia primitiva ofrece en su historia un ejemplo impresionante tanto de
obediencia cívica, en cuanto ella era debida, como de resistencia pasiva
hasta la muerte en el caso de los mártires, cuando la obediencia se hacía
iniquidad (Hugo Rahner, L’Église et l’État). 


  En
efecto, son innumerables los ejemplos de los mártires cristianos, que
resistieron heroicamente las leyes injustas, arrostrando la cárcel, el
destierro, el despojamiento de sus bienes o la muerte. De modo semejante en
nuestro tiempo, Gandhi protagonizó, encabezando a veces multitudes, casos
semejantes de resistencia pasiva –ayunos, huelgas pacíficas, boicots,
etc.– o de desobediencia cívica activa –por ejemplo, contra el monopolio
gubernativo sobre la sal–, y fue por ello varias veces condenado a la cárcel,
en la que pasó años. No es frecuente hoy que los políticos cristianos vayan a
la cárcel por causas análogas. 


      También
a veces los cristianos han de presentar una resistencia activa a los
gobiernos perversos. Esta actitud viene hoy proscrita por un pacifismo a
ultranza, pero es cristiana y enseñada ciertamente por la doctrina de la
Iglesia. Así, por ejemplo, Pío XI, en la encíclica Firmissimam constantiam
del año 1937, enseña que «cuando se atacan las libertades originarias del orden
religioso y civil, no lo pueden soportar pasivamente los ciudadanos católicos».
Las condiciones requeridas para una lícita resistencia activa son muy estrictas
y han de ser cuidadosamente consideradas (Denz 2278/3775-3376). 


  Pueden
darse y se han dado circunstancias históricas en las que el pueblo cristiano debe
en conciencia levantarse en armas y «echarse al monte», como los Macabeos,
arriesgando con ello sus vidas y sus bienes materiales por la causa de Dios y
por la salvación de los hombres.   


      –La
Iglesia es neutral en cuanto a la forma de los regímenes políticos. En esta
doctrina se fundamenta el legítimo pluralismo político entre los
cristianos (Vaticano II: GS 43c, 74f, 75e). Es ésta la doctrina tradicional que expone, por ejemplo, Santo Tomás. En todos los regímenes políticos se
dan, en una u otra forma, los tres principios: monarquía –uno–,
aristocracia –algunos–, y democracia –todos–. Y los tres pueden
degenerar, respectivamente, en tiranía, oligarquía o demagogia.
Normalmente el régimen ideal es mixto:


  «Tal
es, en efecto, la óptima política, aquélla en la que se combinan armoniosamente
la monarquía, en la que uno preside, la aristocracia, en cuanto
que muchos mandan según la virtud, y la democracia, o poder del pueblo,
ya que los gobernantes pueden ser elegidos en el pueblo y por el pueblo» (STh
I-II,105, 1).


      En
este sentido, como enseña Pío XI, «la Iglesia católica, no estando bajo ningún
respecto ligada a una forma de gobierno más que a otra, con tal que queden a
salvo los derechos de Dios y de la conciencia cristiana, no encuentra
dificultad en avenirse con las diversas instituciones políticas, sean
monárquicas o republicanas, aristocráticas o democráticas» (Dilectissima
Nobis 6: 1933).


      Por
eso es grave error sacralizar la monarquía y satanizar la república, o adorar
la democracia y considerar ilícita cualquier otra forma de gobierno. Es error
que produce enormes daños a la vida de la Iglesia y de los pueblos. Y ese grave
error suele implicar otro error también muy grave: juzgar principalmente el
gobierno concreto de un país por las formas de su constitución y
ejercicio, y no por los contenidos y resultados efectivos del mismo.
Este error ha llevado, lleva y llevará a condenar gobiernos honrados y a
aprobar gobiernos inicuos, con gravísimas consecuencias para la vida del pueblo
cristiano. Otra cosa muy distinta es que en unas concretas circunstancias
históricas los cristianos, por ejemplo, apoyen la monarquía y combatan la
república, si la primera defiende los valores de la fe y la segunda los
combate. Opciones históricas como ésa se dan entonces, como debe ser, no por
prejuicio favorable a ciertas formas de gobierno –aunque algo de este
prejuicio pueda mezclarse a veces–, sino por afirmación o negación de ciertos contenidos
de la vida política nacional.   


      Es,
pues, urgente recuperar en esta cuestión la doctrina política tradicional de la
Iglesia. Nos la recuerda Desqueyrat:


  «La
Iglesia nunca ha condenado las formas jurídicas del Estado: nunca ha
condenado la monarquía –absoluta o moderada–, nunca ha condenado la
aristocracia –estricta o amplia–, nunca ha condenado la democracia –monárquica
o republicana–. Sin embargo, ha condenado todos los regímenes que se fundamentan
en una filosofía errónea» (I,191).


Posibilidades actuales
de la política cristiana


      A
la hora de aplicar la doctrina católica recordada a la situación histórica
presente, pueden sacarse muchas y muy diversas conclusiones. Yo indicaré solamente
algunas, que ya no serán, por supuesto, doctrina de la Iglesia, sino
apreciaciones prudenciales mías.


      Siempre
o casi siempre será hoy posible y conveniente que los cristianos colaboren
abnegada y audazmente en la pequeña política de alcaldías, juntas de vecinos, asambleas
de padres en las escuelas, ateneos y fundaciones, etc. Vuelvo en seguida sobre
esto. Pero son, en cambio, actualmente muy escasas para los cristianos las
posibilidades de actuar cristianamente en la gran política, al menos en el
Occidente descristianizado. Por dos razones sobre todo:


      Primera.–
Porque no existen grandes partidos políticos de inspiración realmente cristiana.
Y sin ellos, no es fácil el acceso a la alta política. Al menos en Occidente
todos los grandes partidos están más o menos enfermos de liberalismo –herejía
tantas veces condenada por la Iglesia (Cto.-M 132-134)–. Y sus
dirigentes, también más o menos, son cómplices activos o pasivos de
innumerables leyes inicuas, que han causado y causan enormes daños al pueblo.
Para integrarse en tales partidos, al menos en cargos de responsabilidad, un
cristiano debe aceptar el acuerdo tácito de que jamás pronunciará el nombre de
Dios en sus actividades políticas; jamás argumentará apoyándose en las verdades
objetivas de la naturaleza –nunca, por ejemplo, cometerá el horror de afirmar
que el matrimonio es lo natural y que la pareja homosexual va contra la
naturaleza–; y sobre todo que jamás incordiará con obstinadas campañas para
suprimir las leyes inicuas ya vigentes –divorcio, aborto, homosexualidad,
asfixia de la enseñanza católica, etc.–, o bien para reducir en todo lo posible
su maldad. El cristiano que esté dispuesto a pagar este peaje, que entre
en la autopista de un gran partido con gobierno o con esperanza real de
conseguirlo.


      Segunda.–
Porque el liberalismo que impera en Occidente ha creado una vida política
enteramente cerrada a la acción cristiana de los políticos, tan cerrada o
más que lo estuvo el Imperio romano en los tres primeros siglos de la Iglesia.
La orientación política implacable hacia el enriquecimiento acelerado, así
revienten los países pobres; la dedicación al placer y la evitación del
sufrimiento por el medio que fuere, y otras orientaciones anexas semejantes,
alzan ídolos que exigen absolutamente el culto de los grandes partidos
del Occidente apóstata. Todos los políticos son conscientes de que se quedan
sin votos si no pretenden esos objetivos. Todos los políticos saben
perfectamente que sin aceptar «el sello [de la Bestia del liberalismo] en la
mano derecha y en la frente, nadie puede comprar o vender» nada en ese mundo
(Ap 13,16-17).   


  Hay
valores cristianos, es cierto, como los referentes a una mejor justicia
distributiva entre los ciudadanos –no tanto en referencia a los pueblos
pobres– que sí pueden hoy afirmarse en una labor política realmente cristiana,
pues los grandes partidos se comprometen en esa causa de uno u otro modo, por
la cuenta que les trae. Sin embargo, es tan fuerte y universal la tendencia
hacia los bienes materiales, que la ausencia de los cristianos en los grandes
partidos de poder no parece que vaya a comprometer seriamente los adelantos que
los más desfavorecidos hagan en esa vía de la justicia distributiva.    


      Que
las posibilidades cristianas de la política son hoy muy escasas en el Occidente
descristianizado puede afirmarse también no por una tercera razón, sino más
bien por un dato de experiencia histórica:


      Tercero.–
De hecho, el empeño de los políticos cristianos de nuestro tiempo ha dado
frutos muy escasos y muy amargos. Cuando se ve que políticos cristianos a
veces honestos, con buena formación doctrinal y con no poca habilidad y
dedicación –que también los hay–, han prestado tan escasísimos servicios al
Reino de Cristo, la piedad más benigna nos lleva a pensar: «es que no será
posible».


  He
recordado en otro escrito el caso de la democracia cristiana en Italia que, en
medio siglo de gobierno no ha hallado nunca coyuntura política oportuna, por
ejemplo, para conseguir –para intentar siquiera con todo empeño– leyes que
hagan viable el derecho a la enseñanza privada. No es éste un valor confesional,
que resulte comprometido propugnar: es un derecho natural evidente de
los padres de familia. ¿Cómo es posible que en medio siglo un gran partido
cristiano no haya podido afirmar en la vida política ese derecho?... «Será que
realmente no es posible». El presidente italiano Scalfaro, por ejemplo, un
católico que se confiesa públicamente como tal con toda firmeza, fue varios
años ministro democristiano de educación, sin intentar ni conseguir el derecho
aludido. Insisto: lo más benigno será pensar: «es que hoy no es posible»... (Cto.-M
162-163).


      En
otro lugar he señalado que «llevamos medio siglo elaborando la teología de
las realidades temporales, hablando del ineludible compromiso político de
los laicos, llamando a éstos a impregnar de Evangelio todas las realidades
del mundo secular. Y sin embargo, nunca en la historia de la Iglesia el
Evangelio ha tenido menos influjo que hoy en la vida del arte y de la cultura,
de las leyes y de las instituciones, de la educación, la familia y los medios
de comunicación social» (Cto.-M 163). ¿Será, pues, que no es posible?   



El éxodo cristiano a
partidos de oposición y a servicios políticos privados     


      Como
hemos visto, las posibilidades cristianas son hoy muy escasas en los
partidos empeñados en alcanzar o conservar el gobierno político. No
significa eso, sin embargo, que los cristianos especialmente llamados por Dios
al servicio del bien común deban alejarse de las actividades políticas. 


      1.–
Los cristianos pueden hoy realizar un gran servicio político en pequeños
partidos de oposición. Se dirá en seguida que son muy ineficaces
estos partidos meramente testimoniales. Pero conviene despojar a esta
palabra –que significa partidos martiriales– de toda significación
peyorativa. Sirven así honradamente a Cristo Rey, Señor del universo, del único
modo que por el momento les es posible. No contribuyen a la confusión mental y
a la degradación moral del pueblo. E incluso es posible, cuando ninguno de los
grandes partidos tiene mayoría absoluta, que su aportación minoritaria, pero
decisiva, para la formación de un gobierno, les permita influir benéficamente
en la vida pública en medidas desproporcionadas a su volumen cuantitativo.
Pensemos en los casos que se han dado, por ejemplo, en Alemania o Israel, donde
pequeños partidos han determinado a veces orientaciones importantes de la
política nacional.


      Habrá
que decir, por lo demás, parafraseando a Thoreau, que cuando el bien común del
pueblo es duramente agredido por numerosas leyes inicuas y la orientación
política general se hace perversa, el lugar de los políticos honestos es la
cárcel, o al menos la oposición. 


  El
Vaticano II quiere que «los laicos [sobre todo los políticos, es de creer]
coordinen sus fuerzas para sanear las estructuras y los ambientes del mundo
cuando éstos inciten al pecado, de manera que todas estas cosas sean conformes
a las normas de la justicia y más bien favorezcan que obstaculicen la práctica
de las virtudes» (LG 36c). Pues bien, la orientación general de la vida
política de los Estados liberales no solamente no favorece la virtud del
pueblo, sino que es la causa principal de su degradación moral.


      Podrá
alegarse que si los políticos cristianos, manteniéndose en la verdad y la
justicia, se ven marginados de las opciones de gobierno, el poder quedará en
manos de los enemigos de la Iglesia, y el resultado será peor para el pueblo
cristiano. Pero esta última suposición no parecer verse confirmada por la
experiencia histórica. Si mirando nuestro siglo, pensamos en casos como Polonia
o México, y consideramos la suerte de otros pueblos contemporáneos de su
entorno, podemos concluir que la vida espiritual de los ciudadanos sufre
agresiones mucho más insidiosas y eficaces bajo regímenes específicamente liberales
–colaborados tantas veces por políticos cristianos– que bajo otros regímenes
derivados del liberalismo, como los marxistas o socialistas, más explícitamente
antirreligiosos. 


      Tal
como está el mundo apóstata del Occidente, si los políticos cristianos se
obstinan en ofrecer programas que tengan posibilidades próximas de poder
gubernativo, es decir, de un apoyo mayoritario, tendrán que abjurar del santo
nombre de Dios en la vida pública, de toda referencia al orden natural, de la
defensa a ultranza del derecho a la vida y de muchos otros valores
fundamentales. Y el cáncer de este silencio ominoso acabará extendiéndose, como
una metástasis, a todo el pueblo cristiano, pastores y fieles. Es hora, pues,
de recordar las palabras de Cristo: «¿de qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero, si pierde su alma?» (Mc 8,36).  


  Una
vez más recuerdo en esto el caso significativo de Mahatma Gandhi. Estando en
Sudáfrica, formula en 1907 la satyagraha como la síntesis de su vida
personal y de su acción política. Esa palabra significa en sánscrito «atenerse
a la verdad y a la justicia». En 1920, ya en la India, es elegido presidente
del partido del Congreso, formado bajo su guía. Y en 1934, cuando ya no le es
posible «atenerse a la verdad y a la justicia» dentro de su partido, abandona
la dirección del mismo y deja de pertenecer a él ni siquiera como miembro. En
adelante, sigue trabajando con todas sus fuerzas y de muchos modos por el bien
de su pueblo, hasta que en 1948 es asesinado por un fanático hindú.  


      2.–
Fuera de los partidos políticos, las posibilidades cristianas de trabajar por
el bien común del pueblo son muy grandes. El mundo de los diarios y
revistas, de las escuelas y universidades, de los ateneos y fundaciones
privadas, de las campañas públicas, de las asociaciones u organizaciones no
gubernamentales existentes o posibles, ofrece un campo muy amplio para procurar
cristianamente el bien común de los conciudadanos. Ahí es donde, sin cortapisa
alguna, los políticos cristianos han de organizar campañas acérrimas en favor
de la vida o de la enseñanza católica, y contra el aborto y todo otro modo de
perversión social pública. Ahí es donde podrán actuar sin ningún temor a perder
votos o a ser marginados en el partido. Ahí, por el camino evangélico único, es
decir, «perdiendo la propia vida», es como de verdad podrán «ganarla» para sí y
para sus conciudadanos (+Lc 9,24). Ahí es donde los cristianos han de recuperar
hoy la posibilidad de invocar en la vida pública el santo nombre de Dios,
imprescindible para el verdadero bien del pueblo. 


La exclusión
semipelagiana del martirio


      En
el Occidente de antigua tradición cristiana, la descristianización ha tenido
una de sus raíces principales en el semipelagianismo que durante siglos se ha
generalizado entre los católicos. Durante los primeros siglos de la Iglesia
y en el milenio medieval prevalece, en cambio, la doctrina católica de la
gracia: sólo Cristo puede salvar al mundo, y para ello Él prefiere usar medios
pobres y crucificados (Cto.-M 136-137).


      La
ignorancia o el olvido de esta doctrina de la fe es quizá la explicación
principal de que los políticos cristianos excluyan el martirio, y por
tanto el testimonio de la verdad, en cualquiera de sus planteamientos. Y es que
hacen sus cuentas, y concluyen: «si propugnáramos tal causa verdadera,
quedaríamos descalificados y perderíamos el poder político o la esperanza de
conseguirlo. Y esto no puede quererlo Dios, ya que entonces no podríamos
servirle  eficazmente en el campo de la política. Por tanto, en conciencia,
debemos callarnos en ese asunto y mirar hacia otro lado». Esta piadosa
exclusión semipelagiana del martirio, que provoca la ruina espiritual del
Occidente cristiano, ha sido ya analizada por mí en otro lugar:


  «El
cristianismo semipelagiano entiende que la introducción del Reino en el mundo
se hace en parte por la fuerza de Dios y en parte por la fuerza
del hombre. Y así estima que los cristianos, lógicamente, habrán de evitar por
todos los medios aquellas actitudes ante el mundo que pudieran debilitar o
suprimir su parte humana activa –marginación o desprestigio social,
cárcel o muerte–. Y por este camino tan razonable se va llegando poco a
poco, casi insensiblemente, a silencios y complicidades con el mundo cada vez
mayores, de tal modo que cesa por completo la evangelización de las personas y
de los pueblos, de las instituciones y de la cultura. ¡Y así actúan quienes
decían estar empeñados en impregnar de Evangelio todas las realidades
temporales!» (Cto.-M 137).


      La
acción política cristiana que, en un mundo hostil a Dios y a su Cristo, rehuye
en forma sistemática todo enfrentamiento martirial con el mundo –concretamente,
todo aquello que pueda implicar una seria pérdida de votos–, cesa de ser acción
política cristiana y queda necesariamente sin fruto alguno. ¿Dónde el
cristianismo, en el área de la política o en cualquier otra, ha dado frutos
históricos abundantes apartando a un lado la Cruz de Cristo, que tan
completamente destruye la parte humana de la obra salvadora del mundo?   
     


Recuperar la
posibilidad de pensar y decir la verdad


      Mientras
los políticos cristianos, en el gobierno o en la oposición, no recuperen un discurso
libre del mundo, libre del secularismo inmanentista, en el que puedan afirmar a
Dios y a los valores morales como fundamentos indispensables para el bien común
del pueblo, será mejor que renuncien al calificativo de cristianos. Aunque,
generalmente, ya lo han hecho.


      Más
arriba he recordado que los políticos, para poder gobernar dignamente,
necesitan poseer en alto grado las virtudes morales. Pues bien, en el supuesto
de que contemos con laicos cristianos realmente virtuosos, competentes, y
concretamente llamados a la política, ¿qué atractivo tendrá para ellos aquel
partido de presunta «inspiración cristiana» que obliga a silenciar sistemáticamente
en la acción pública el nombre de Dios y la afirmación de los valores morales
naturales? Si se parte de esta premisa abominable, ¿qué posibilidades tiene la
política cristiana de ejercitarse dignamente?


  Un
ejemplo reciente. Un partido mayoritario, que dice seguir el humanismo
cristiano, ante el acoso de aquellos partidos agnósticos o ateos, que reclaman
la ampliación de los supuestos legales para el aborto como «un derecho
inalienable de la mujer», fundamenta su negativa solamente en que «no hay para
ello demanda social». Increíble. ¿Eso significa que ese partido de presunta
inspiración cristiana aceptará el aborto libre y gratuito «cuando haya para
ello suficiente demanda social»?... Sencillamente, ese partido no se atreve a
decir en el debate público de tan grave cuestión que el aborto no es en
absoluto un derecho de la mujer, y que el derecho a la vida sí es «un
derecho inalienable del niño». 


      Por
mucho que ejerciten la tolerancia en un «sano realismo», los políticos
cristianos no tienen razón de existir si prescinden sistemáticamente en el
ejercicio de su ministerio público de Dios y del orden natural. Como diría
Trotsky, aunque por otras razones muy distintas, están condenados «al basurero
de la historia». Para existir y para tener fuerza en la acción, los políticos
cristianos necesitan absolutamente  recuperar la posibilidad de pensar y
decir al pueblo la verdad, la verdad de Dios, la verdad de la naturaleza.
Ahora están atados. Pues bien, sólo «la verdad les hará libres»
(Jn 8,32). 


  Tengamos
en cuenta, por otra parte, que el silenciamiento sistemático de la doctrina
política verdadera es una miseria relativamente reciente. Todavía, por
ejemplo, a mediados de nuestro siglo un historiador de la filosofía, como
Chevalier, podía expresar la verdad con toda franqueza: «En la aurora de los
tiempos modernos, son los dominicos y los jesuitas [Vitoria, Suárez, etc.] de
España, vieja tierra de fueros y libertades, los que afirmaron, contra el
absolutismo de los príncipes, de sus legistas y de la Reforma, el fundamento
verdadero de la sociedad o de la comunidad humana, mostrando que debe ser
buscado en una ley natural que no es de invención humana, sino que tiene
a Dios por autor. Esta idea será puesta en práctica en la edad siguiente por
Altusio y por Grocio, pero con un peligroso debilitamiento de la base
metafísica o divina, que se procura sustituir por el acuerdo de las voluntades
humanas, es decir, por un principio antropocéntrico, contractual, artificial,
y, por consiguiente, revocable, que no tardará en perder su carácter objetivo,
con Rousseau y sus sucesores, para abocar en un individualismo o en un
estatismo igualmente ruinosos, una vez privados de su regla transcendente. Para
volver a encontrar el equilibrio perdido, no hay más que un camino: es necesario
retornar a los principios de los grandes doctores de la Edad Media, principios
a los que los teólogos españoles de la edad de oro dieron su forma definitiva,
echando las bases de la fraternidad de los pueblos y de la paz de la humanidad,
fundada en el respeto y el amor al Autor del derecho vivo y de la ley eterna,
el Creador Dios» (II,646-647). 


      Hace
unos decenios, en efecto, todavía era posible afirmar en Occidente la
doctrina política de la Iglesia sin verse obligado a asumir actitudes
extremadamente heroicas. Esa doctrina, por otra parte, no puede hoy ser otra
que la enseñada por la Biblia y por la tradición católica, especialmente entre
mediados del siglo XIX y mediados del XX, reiterada en el Vaticano II y
reafirmada en el Catecismo de la Iglesia Católica. Pero por eso, justamente,
porque no puede ser otra, apenas puede ser hoy propuesta sin ocasionar
graves conflictos, que escandalizan a los católicos liberales aún más que a los
agnósticos o ateos.


      Uno
de estos escándalos fue provocado a ciencia y conciencia por Irene Pivetti,
presidenta del Parlamento italiano en 1994. Dada la extrema rareza del caso,
merece la pena recordarlo:


  «Cuando
preparé mi discurso de toma de posesión de la presidencia de la Cámara sabía
con certeza que una referencia explícita a Dios me iba a acarrear críticas y
protestas. No por ello desistí en mi deber de decir la verdad [...] Esa alusión
significa también confesar la soberanía de Cristo Rey, al que verdaderamente
pertenecen los destinos de todos los Estados y de la historia, como siempre
enseñó todo catecismo católico; lo cual no impide, naturalmente, con el permiso
del Omnipotente, que estos Estados se den una legislación laica, como nuestro
país, o incluso antirreligiosa, como en algunos casos ha ocurrido y todavía
ocurre en el mundo» («30 Días» 1994, nº 80, 11).    


Ascética, utópica y
política


      No
es infrecuente la sospecha de que los hombres utópicos, al pretender la
perfección comunitaria, aunque sea en una comunidad reducida, se incapacitan
para la acción política, pues ésta se mueve siempre en el campo del bien
posible, y llevada de un sano realismo, no tiende hacia lo perfecto. Tal cosa
puede darse, en efecto, al menos como tentación.


  Podrá
darse, pero como un error o como una vocación especial, que un hombre 
ascético, buscando con empeño su perfección personal, se retraiga de la vida
comunitaria y no quiera implicarse en servicios políticos. Como también podrá
darse que algunos, dedicados intensamente a conseguir la perfección utópica de
una pequeña comunidad, se desinteresen de la vida política, llena de
mediocridades, oportunismos y trampas. Todo esto, sin duda, puede darse;
pero no tiene por qué darse. Las tentaciones existen en todas las
situaciones posibles; y aunque es bueno conocerlas bien, para estar alertas, no
es necesario caer en ellas. 


      Esa
cuestión, vista en la perspectiva contraria, mucho más realista, es muy simple:
¿qué clase de política hará el hombre sujeto a las pasiones en su vida
personal? ¿O cómo buscará el perfeccionamiento de la sociedad aquél que no
busca su propia perfección personal? ¿Qué sinceridad tendrán los proyectos
políticos para una mayor justicia que no son anticipados en la vida
concreta del político y de su familia, sin esperar a que se produzcan en la
sociedad? ¿Es creíble, por ejemplo, el político que pretende trabajar por una
más justa igualdad económica, si en tanto ésta se logra, se resigna a
vivir como los más ricos?...


  El
testimonio de la vida de grandes políticos honestos de la historia –como un San
Luis de Francia– da respuesta elocuente a esas preguntas. Gandhi, por ejemplo,
fue un gran ascético –compromiso personal a mantenerse siempre en la
verdad, voto de abstinencia conyugal, limitación extrema de sus necesidades,
voto de pobreza, exigiéndose vivir con extrema sobriedad, habiendo tantos
miserables en su nación–, fue un gran utópico –vivió largos años en el ashram
por él fundado–, y un gran político, que dedicó su vida, primero en un
partido y fuera de él después, al bien de su pueblo. La búsqueda de la perfección,
en círculos concéntricos, de la persona a la comunidad, y de la comunidad a la
sociedad global, se desarrolló siempre en él con perfecta armonía y coherencia,
que mantuvo hasta que murió asesinado. ¿Puede guardarse de otro modo la verdad
de la persona?... Gabriel García Moreno (1821-1875), eminente político católico
del Ecuador, unió también de modo admirable ascetismo y política. Después de
dos períodos presidenciales, y elegido para un tercero, fue asesinado por el
liberalismo masónico cuando salía de rezar, del modo acostumbrado, en la
Catedral de Quito (Iraburu, Hechos 550-557).   


      ¿Qué
otro modo hay de renovar el mundo secular? Unos novios, por ejemplo, que libres
de las costumbres vigentes, se comportan como Dios manda, están transformando
«el mundo de las relaciones prematrimoniales». Y cuando estas renovaciones se
van realizando en grupos mayores, puede llegar un tiempo –a los treinta años o
a los tres siglos– en que afecten al conjunto de la sociedad. ¿Cómo ha de
concebirse si no la transformación cristiana de las realidades seculares? (Cto.-M
177-178). El Reino de los Cielos «es semejante a un grano de mostaza», que
siendo tan pequeño, llega a hacerse un gran arbusto, «y echa ramas tan grandes,
que a su sombra pueden abrigarse las aves del cielo» (Mc 4,31-32).       


      La
vida ascética, consumada en la mística, puede llevar a la persona a
perfección. Y la vida utópica, aunque más precariamente, puede alcanzar
también en la comunidad una cierta perfección. La vida política, en
cambio, para ser digna, debe pretender cuanta perfección sea posible en la
sociedad; pero hasta que venga el Reino de Cristo en plenitud, ésta se mantiene
siempre sumamente imperfecta.


      En
fin, cualquier hombre de buena voluntad, que no tenga la mente oscurecida por
ideologías falsas, comprende fácilmente que entre ascética, utópica y
política no hay contradicción alguna, sino mutua exigencia y potenciación.


10. Visita a «Juan 2,5», Comunidad
eclesial


Al
fin pude visitar la comunidad Juan 2,5, integrada en la Federación de
Comunidades Eclesiales. Resumo aquí el diálogo de varias horas que mantuve con
uno de sus dirigentes.


      –Empecemos
por el nombre, «Juan 2,5»...


      –Sí. En
la Federación de Comunidades Eclesiales cada comunidad toma el nombre de
un versículo de la Biblia. Por ejemplo, la primera que se fundó, Hechos 2,42:
«perseveraban unánimes en oír la enseñanza de los apóstoles, en la unión, en la
fracción del pan y en la oración». Otra se llama Mateo 9,17: «vino nuevo
en odres nuevos». El nombre de la nuestra, Juan 2,5, hace especial
referencia a la función de la Virgen en el desarrollo de la vida cristiana:
«Todo lo que él os diga, hacedlo».


      –¿Y
el nombre de «Comunidades Eclesiales» no es demasiado genérico? Cualquier
asociación cristiana de fieles forma una comunidad eclesial.      


      –Es
cierto. Pero también todos los cristianos somos miembros de la Compañía de
Jesús, y todos somos Hijos de la Caridad, Discípulos de Jesús, Hermanitos de
los Pobres, etc., aunque no estemos integrados en los institutos que llevan ese
nombre. El nombre Comunidades Eclesiales se eligió justamente para
expresar el planteamiento marcadamente eclesial de nuestras comunidades.
Nosotros no tenemos en realidad una espiritualidad propia. Lo específicamente
nuestro es lo común de la Iglesia. Aquí puede apreciarse, si es que
conviene, nuestra originalidad. Aunque también es verdad que cada comunidad,
según sus integrantes, cobra una cierta tonalidad particular, a veces bastante
acentuada. 


      –No
acabo de verlo...


      –Las
asociaciones de laicos, lo mismo que las de religiosos, suelen tener una
fisonomía espiritual propia. Y esta atmósfera peculiar se forma en torno a unos
ciertos valores cristianos, o en función de un determinado servicio en la
Iglesia, o por la adhesión a un santo maestro o a una escuela de
espiritualidad. Y esto significa en la Iglesia un enriquecimiento providencial,
que facilita a cada uno el andar por el camino más conforme a su vocación. La
acentuación de lo peculiar tiene, sin embargo, también sus posibles
tentaciones, como fácilmente se comprende. A veces esas asociaciones tienen
grandes dificultades para colaborar unas con otras. Pueden coincidir, por
ejemplo, en un encuentro masivo con el Papa; pero en el curso de la vida diaria
cada asociación suele normalmente contar sólo consigo misma, y la cooperación
con otros movimientos suele ser sumamente escasa.


      –¿Y
ante eso las Comunidades Eclesiales qué pueden hacer?, ¿qué hacen?


      –Muy
poco. Pero, en principio, el hecho de que nuestra espiritualidad sea simplemente
la eclesial sí que nos da una cierta facilidad ecuménica entre
las asociaciones. En todo caso, el empeño fundamental de las Comunidades
Eclesiales no es ése en absoluto. Es ayudar a sus miembros a «perseverar en la
escucha de la doctrina de los apóstoles», aquello de Hechos 2,42. Ahora bien,
conocer y practicar la doctrina de la Iglesia implica la formación bíblica y
litúrgica, el conocimiento de la verdadera historia de la Iglesia y de sus
grandes santos, el estudio habitual de las encíclicas y de otros documentos del
Magisterio apostólico, etc. Ésa es la fuente principal de donde mana la vida de
nuestras comunidades.  


      –Pero
se supone que, en una forma u otra, ése es el intento de toda asociación
católica...


      –Por
supuesto. Pero ya le digo que lo específico nuestro es lo común
de la Iglesia. Si usted consulta, por ejemplo, la Regla de vida de nuestras
Comunidades Eclesiales podrá ver que es solamente una antología de mandatos o
consejos de la Iglesia. Esto es, por un lado, muy común, y por otro, muy
original. Si la Iglesia, por ejemplo, recomienda rezar las Horas o el Rosario,
nosotros incluímos en la Regla esas prácticas como un consejo. Si la Iglesia
enseña que «el domingo sea considerado como el día festivo primordial» y que se
considere «la Eucaristía como la fuente y el culmen» de todo, nosotros tratamos
de centrar toda la vida de nuestras comunidades en la Eucaristía y en la
celebración semanal del Día del Señor. Si la Iglesia establece que los días de
la cincuentena de la Pascua «han de ser celebrados con alegría y exultación,
como si se tratase de un solo y único día festivo, más aún, como un gran
domingo», de ello hace una norma nuestra Regla común. Y lo mismo tratamos
de hacer en todos los temas de la doctrina y de la disciplina de la Iglesia, se
trate de la ayuda a los pobres, de la regulación de la natalidad o de lo que
sea, como el  vestir de los sacerdotes. Este vivir de la Iglesia es la
clave  de toda nuestra vida. 


      –Dicho
en otras palabras: son ustedes decididamente conservadores y tradicionales...


      –Ya
veo que lo dice usted un poco en broma. Pero, mire, nosotros respecto de la
Iglesia somos muy tradicionales. Le pongo un par de ejemplos. En la Iglesia han
tenido los diezmos diecinueve siglos de tradición, y en las Comunidades
Eclesiales los diezmos siguen vigentes. También ha sido largamente tradicional
en la Iglesia el aprecio por los sacramentales. Antes, por ejemplo, en
cualquier casa cristiana veía usted una pequeña pila de agua bendita.
Por eso hoy se pueden encontrar tantas en las tiendas de antigüedades. Pues
bien, en Juan 2,5, siguiendo esta tradición y en conformidad con el aprecio que
el Vaticano II muestra por los sacramentales, es un consejo que en cada casa
haya una pequeña pila de agua bendita. Sí, en eso y en todo somos gracias a
Dios muy tradicionales. Si se llega a decir de nosotros que somos muy
bíblicos y muy tradicionales, ésos son los dos títulos más preciosos que se
nos puede dar. El caso es que los merezcamos de verdad.


      –¿Y
esa condición tradicional no les orienta hacia atrás, cerrándoles a la
renovación hacia adelante?    


      –No,
de ninguna forma. Nada puede haber tan fuertemente renovador en la Iglesia como
asumir su tradición viva y expresarla en el presente. Nosotros, por lo demás, no
pretendemos renovar la Iglesia, sino dejar que ella, como Madre y Maestra, nos
renueve a nosotros. Los progresistas entran en la Iglesia como caballo en
una cacharrería, y tratan de renovarla con el sacerdocio femenino, el
matrimonio de los sacerdotes, la modificación de la moral conyugal, las
absoluciones colectivas y demás. Soberbia y error. Nosotros llevamos la
dirección justamente contraria. Si los progresistas son dóciles al mundo y
rebeldes a la Iglesia, nosotros somos dóciles y la Iglesia y rebeldes al mundo.
Los progresistas, en efecto, son muy sumisos al mundo secular moderno y muy
críticos frente al pasado y el presente de la Iglesia. Por el contrario, las
Comunidades Eclesiales tenemos como máxima aspiración asumir todos los impulsos
de la tradición y del magisterio apostólico de la Iglesia, al mismo tiempo que
mantenemos una actitud sumamente crítica y creativa frente al mundo secular.   


      –Volveremos
sobre el tema. Pero dígame antes, por favor, quiénes integran estas
comunidades.


      –Cada
una de nuestras comunidades incluye o puede incluir todas las vocaciones de la
vida cristiana. En las Comunidades Eclesiales hay sacerdotes, diáconos
permanentes, casados, célibes, personas que no han determinado todavía su
vocación, cristianos casados o célibes inclinados especialmente a la vida de
oración o a los servicios asistenciales, viudos, novios, niños, jóvenes,
jubilados y ancianos, sanos y enfermos. También caben entre nosotros vocaciones
bastante singulares. En Juan 2,5, por ejemplo, hay una mujer soltera que
reparte su vida entre el servicio de los enfermos y la vida de oración: una
enfermera contemplativa. Nuestro intento es que la docilidad a cualquier obra
del Espíritu Santo halle en la comunidad un marco de vida favorable o al menos
no adverso. Claro está que cuando una persona se siente llamada a una vocación
más específica, como por ejemplo la del Carmelo, deja nuestra comunidad para
ingresar en el instituto religioso propio.


      –¿Qué
relación tienen estas comunidades con las parroquias o la Diócesis local?


      –La
mayor posible, según las fuerzas concretas de cada comunidad y según la
condición de cada parroquia. Nuestra Eucaristía, por ejemplo, es normalmente la
de la parroquia de cada uno. No solemos celebrar en cada comunidad más que una
Eucaristía mensual propia. En nuestro caso, se celebra el primer sábado de cada
mes, en honor a la Virgen.


      –¿Pero
viven ustedes dispersos, sin formar comunidad?


      –Vivimos
normalmente dispersos, cada uno en su casa, pero formando comunidad. En la
comunidad de Jerusalén tampoco vivían todos juntos, pero formaban comunidad.
Sólo en alguna comunidad se da el caso de que una parte de sus miembros forma
una comunidad convivencial.


      –¿Y
qué actividades propias tienen las Comunidades Eclesiales?


      –Desde
luego que en nuestras comunidades lo más importante es justamente lo que
vivimos en común con tantas otras asociaciones cristianas laicales. El corazón
de nuestra vida es, sin duda, la oración, la conversión, la caridad fraterna,
los sacramentos, la dirección espiritual, los retiros y ejercicios, la formación
doctrinal, las actividades apostólicas, la vida de la familia, la educación de
los hijos, la asistencia a los pobres.


      Pero
si me pregunta por alguna actividad más propia de estas Comunidades
Eclesiales, quizá sean los talleres de costumbres. El proceso que en
ellos se sigue es sencillo. Se elige un tema, la dietética, por ejemplo, una
comisión prepara unos estudios previos, y éstos se distribuyen entre los
miembros de la comunidad, confiándolos a la oración y a la conversación en las
familias. Después, en las sesiones que sean precisas, se reune el taller, para
procurar una modificación de los hábitos en la comida, haciéndolos más sanos y
austeros. En principio, los hábitos en la comida, como en todo, suelen estar
dejados al gusto y a la costumbre; es decir, que en buena parte son malos, y
requieren modificaciones importantes. El gusto y la costumbre, en esto y en
todo, deben ser tenidos en cuenta, pero no como criterios principales y
determinantes. Y como los hábitos dietéticos, así vamos renovando poco a poco
todas las partes de nuestro régimen usual de vida. Con una motivación
suficiente de caridad, uno puede acostumbrarse a lo que sea. Y nosotros
queremos vivir en todo según Cristo, no según el mundo. 










      –Me
figuro que en los debates siempre habrá quienes sigan una tendencia más
rigorista y otros que sean más conciliadores con las costumbres habituales...


      –Así
es. Y hasta cierto punto así debe ser. Esa conversación familiar previa a los
debates, a la que he aludido, tiene mucha importancia. Lo que más interesa en
este proceso es que todos los miembros de la comunidad, ya desde niños,
adquieran el hábito de pensar y elegir cada una de las partes del conjunto de
su vida a la luz de la Revelación, de la tradición cristiana, del ejemplo de
los santos, sin abandonarse nunca sin más, en una inercia suicida, a los usos
del mundo secular. Es cierto que no pocas veces en un tema concreto no se logra
ninguna conclusión precisa. Otras veces, sin embargo, se alcanzan ciertos
acuerdos. Cuando éstos son casi unánimes, suelen tomar forma de norma.
Cuando tienen el apoyo de dos tercios, se quedan en consejos. Y en los
demás casos no se toma ninguna determinación, y se deja la cuestión abierta.
Se queda abierta la cuestión, pero rezada y meditada, estudiada y conversada;
es decir, iluminada por el Evangelio. El resultado es, pues, siempre muy
positivo, tanto cuando se llega a conclusiones concretas como cuando no se
llega.


      –De
todos modos, me parece que remodelar todas y cada una de las partes del régimen
común de vida es una tarea demasiado compleja y laboriosa. ¿No excede muchas
veces las posibilidades de una comunidad, en cuanto a tiempo, lo mismo que en
cuanto a competencia? 


      –Sí,
por supuesto. Pero unas comunidades nos aprovechamos de los talleres de
costumbres de otras. Cuando una comunidad llega en algún tema a conclusiones
valiosas, publica una reseña en la revista de la Federación, y las comunidades
que se vean interesadas, solicitan el informe completo: estudios previos,
resumen del debate y conclusiones. Esto ahorra no poco trabajo a cada taller de
costumbres, porque en bastantes temas, al menos en una primera fase, no hacemos
sino asimilar lo elaborado en otros talleres. Hay comunidades que, por la
composición de sus miembros, tienen una gran capacidad de estudio e iniciativa,
o que están especialmente cualificadas para la exploración de unas ciertas
áreas, y no en cambio para otras. Y hay otras comunidades, en fin, que tienen
capacidad de asimilar las renovaciones, pero no la tienen para concebirlas.


      –Es
decir, que unas comunidades van copiando a otras. 


      –Así
es. Pero tenga en cuenta que muchas veces en la copia se introducen
considerables modificaciones. Lo normal es que cada comunidad, aunque sea en
forma abreviada, recorra las diversas fases del proceso renovador; quiero
decir, que estudie los informes sobre la cuestión, y que asuma las conclusiones
a su manera. Le sorprendería a usted quizá comprobar cómo en ocasiones,
varias comunidades, partiendo de unos estudios previos comunes, llegan con
frecuencia a conclusiones prácticas bastante diferentes. 


      –En
esa variedad veo que hay ventajas indudables, pero supongo que también hay
inconvenientes. Si las Comunidades Eclesiales intentan ir reelaborando un mundo
de costumbres cristianas, sería conveniente alcanzar una cierta uniformidad
entre todas las comunidades. De otro modo, en el mejor de los casos, sólo se
conseguirán buenas costumbres locales de una comunidad concreta. Pero esa
limitación local quita mucha fuerza a las costumbres. 


      –Sí,
es cierto. El equilibrio entre la orientación común de toda la Federación y la
modalidad propia de cada comunidad es inestable, y hay que conseguirlo
continuamente; como el equilibrio de un ciclista en su bicicleta. En todo caso,
tenga en cuenta que la revista común de la Federación, las asambleas anuales
que reunen a los dirigentes de las comunidades, así como los intercambios
frecuentes de unas con otras, crean de hecho una mentalidad, un estilo,
bastante común entre todas ellas. Pero la verdad es que se dan también diferencias
bastante considerables.


      Por
otra parte, hay temas que, por sus especiales características, se someten al
taller federal de renovación, en el que participan miembros de las diversas
comunidades. En la última asamblea anual, por ejemplo, el taller se centró en
algunos aspectos de la relación con los fieles difuntos. El tema era bastante
amplio: la asistencia al moribundo, la oración familiar por los difuntos, el
sufragio ofrecido por ellos en intenciones de misas, el mes de las benditas
almas del purgatorio, las visitas al cementerio, etc. No se alcanzó a estudiar
más que la oración por los difuntos. Éste y otros semejantes son temas que
interesan a todas las comunidades, y son tan importantes que conviene llegar en
ellos a criterios y costumbres comunes.


      –¿Y
no interesa más dar en un tema la buena doctrina y dejar luego que cada uno la
viva según Dios le inspire? Cada persona tiene su gracia peculiar, su
circunstancia propia, y cuando se traza una costumbre se hace un camino por el
que todos deben caminar.


      –Eso
es cierto en parte. En la vida de la gracia la peculiaridad de cada persona es
inviolable, sin duda. Pero eso no se opone a las costumbres comunitarias. A la
mayor parte de los cristianos no nos basta, por ejemplo, que por la predicación
se nos inculque la oración por los difuntos. Aunque por esa predicación
adquiramos la convicción de que «nuestro deber de caridad hacia los difuntos es
grave y maravilloso», esa fe se quedará prácticamente inoperante si no halla
soporte alguno de costumbre ni en la familia, ni en la comunidad, ni en la
sociedad. La convicción exclusivamente personal sólo prospera y se hace vida en
personas espiritualmente excepcionales; es decir, en muy pocas personas. Por
eso nosotros, creo que con realismo, queremos recuperar en muchos casos, o
crear en algunos, costumbres cristianas que nos ayuden a orar y a ofrecer
sufragios en favor de los fieles difuntos. Y como en esto, en tantas otras
cuestiones de mayor o de menor importancia. 


      Por
otra parte, cuando ciertas normas conductuales se establecen no solamente en
una comunidad, sino que se siguen en todas las comunidades, cobran entonces
mayor fuerza, y se hace más fácil su cumplimiento. Es vital, en efecto, que no
se interrumpa la tradición de las costumbres del pueblo cristiano. Y todavía
estamos a tiempo de evitarlo. Aún viven testigos ancianos de tiempos en que
había costumbres cristianas en las familias, en la parroquia, incluso en la
sociedad. Hoy no convendrá, por supuesto, hacer las cosas tal cual las hacían
en tiempos pasados, ni será posible. Pero sí es importante asumir y desarrollar
todas las tradiciones cristianas buenas, modificándolas o complementándolas en
lo que convenga: sobre el ayuno, las primeras comuniones, los cumpleaños de los
niños, los regalos de Navidad, el modo de celebrar en las casas la cuaresma,
las bodas, la muerte de familiares, etc.     


      –¿Y
en el trabajo de cada comunidad, quién dirige todo ese proceso de remodelación
de la vida? ¿El sacerdote?


      –No.
En las Comunidades Eclesiales lo propio del sacerdote es predicar, dar la
enseñanza católica en doctrina y espiritualidad, bendecir, celebrar la
Eucaristía, perdonar los pecados, dar catequesis a chicos y adultos,
proporcionar dirección espiritual a algunos, guardarnos a todos en la unidad de
la caridad. En todo lo demás, nos gobernamos por un Presidente y un Consejo.


      Y
concretamente, en los talleres de costumbres, el sacerdote colabora en la
suscitación y en el estudio y presentación de los temas. Cuando éstos son más
espirituales –supongamos, la atención a los familiares moribundos–, suele
intervenir también en los debates, pues en ellos es más necesaria su
contribución y, además, son temas en los que suele haber bastante unanimidad.
En cambio, cuando se trata de temas más materiales, como por ejemplo la
dietética, a la que antes he aludido, no interviene normalmente en los debates,
no sólo porque tiene menos para aportar, sino principalmente porque al ser
temas mucho más discutibles, ocasionan a veces ciertas divisiones, aunque sean
pasajeras, y no conviene que él tome partido por una u otra solución.


      La
misión del sacerdote entre nosotros es precisamente la de guardarnos a todos en
la unidad de la fe y de la caridad, de modo que formemos, como la comunidad
primera de Jerusalén, «un solo corazón y un alma sola». Por otra parte, él
tiene derecho de veto, y puede desaprobar conclusiones que estime inmaduras, o
demasiado rigoristas o excesivamente suaves, reclamando que queden abiertas, a
la espera de más oración y de nuevos trabajos.


      Él
procura además que el taller de costumbres, en todas las fases del proceso, una
siempre oración y trabajo. No basta solamente el trabajo de los estudios,
consultas y debates. Cualquier renovación ha de ser buscada y recibida por
nosotros tanto en la oración meditativa de la Palabra divina como, aún más, en
la oración suplicante, es decir, en cuanto don de Dios. Aquello del
apóstol Santiago: «todo lo que es bueno y perfecto es un don de lo alto y
desciende del Padre de las luces». Es, pues, misión del sacerdote asegurar, junto
con todos nosotros, por supuesto, la religiosidad del trabajo de
renovación, para que éste no derive nunca en un taller meramente conductista.
Es Cristo el que en el taller, cuando enfrentamos una cuestión concreta, nos
enseña lo que nos conviene por su Evangelio, por su Iglesia, por el ejemplo
de sus santos, por sus luces interiores; y es Él quien nos mueve con su
gracia para que podamos hacerlo. Y con Él, la Virgen María, que nos anima
siempre: «todo lo que Él os diga, hacedlo».  


      –Ha
aludido usted a la comunidad de Jerusalén, en la que había una cierta comunidad
de bienes materiales, y antes también ha hablado de unos diezmos.


      –Así
es. Cada miembro de la comunidad acuerda con el Consejo un diezmo, con
el que ayuda a los miembros que sufren escasez, a los gastos de las actividades
comunitarias diversas, y también al mantenimiento del Centro. Las Comunidades
Eclesiales suelen tener, cada comunidad o varias juntas, un Centro local
propio, aunque a veces, a los comienzos, puede ser solamente una sala parroquial
o el domicilio de uno de nosotros. La cuantía del diezmo es lógicamente muy
variable. Puede ser, por supuesto, bastante más o bastante menos que la décima
parte de los ingresos personales. En definitiva, lo que con esto se pretende
es, como decía San Pablo, que la abundancia de unos venga en ayuda de la
escasez de otros, «de modo que haya una igualdad». No una igualdad
cuantitativa, sino cualitativa, establecida, como se dice en los Hechos, «según
las necesidades de cada uno».


      –Por
lo que veo, esa fórmula asegura una cierta justicia distributiva igualitaria,
que se atiene más a la caridad que a la justicia. Pero en principio, por sí
misma, no asegura entre los miembros de la comunidad  la pobreza evangélica
conveniente a los laicos, cuando, por ejemplo, la mayor parte de los miembros
sean relativamente ricos.


      –Entiendo,
sí. Pero un diezmo suficientemente grande sí que asegura una pobreza, una
austeridad de vida conveniente. Como usted sabe, el diezmo ha tenido en la
Iglesia, hasta el siglo pasado, una tradición continua y muy notable. Viene ya
de las mismas costumbres del Israel antiguo. La Iglesia lo suprimió en el siglo
XIX, cuando la secularización creciente de los Estados hizo que tales
donaciones no fueran ya convenientes ni viables. Pero el diezmo guarda toda su
virtualidad evangélica, y es una práctica común en todas nuestras Comunidades
Eclesiales. Está en la Regla. Conseguimos así que la limosna entre nosotros no
quede abandonada a impulsos eventuales, que normalmente la reducen a muy poco, sino
que la caridad venga a sujetarla al estímulo continuo de una norma, que se debe
cumplir en conciencia.


      –¿El
cumplimiento del diezmo ocasiona problemas?


      –No
especialmente. Muchos más problemas surgen, por ejemplo, de los roces
personales, malentendidos, diferencias de caracteres, afanes de protagonismo,
obstinación en las opiniones propias, tendencias rigoristas o laxistas,
matrimonios en los que uno de los cónyuges es miembro entusiasta de las
Comunidades, mientras que el otro es miembro reticente, y hace un poco de
lastre continuo. Por ahí sí que suelen venir problemas, pero tratamos de
superarlos con la oración y la caridad.


      Los
diezmos, como le digo, suelen pagarse sin mayores problemas, pues cada economía
doméstica se ajusta ya habitualmente contando con ello. Y si es preciso cambiar
su cuantía, se cambia. Otras veces, cuando se produce algún imprevisto ruinoso,
el fondo común de la comunidad acude en ayuda del damnificado.


      Pero,
volviendo a la relación que usted indicaba entre diezmo y pobreza: tenga en
cuenta que, junto al diezmo, hay otro medio importante para vivir la pobreza.
Cada comunidad, según sus fuerzas concretas, suele sostener alguna obra de
caridad propia –o a veces ajena, de la parroquia, de Cáritas, de Ayuda a la
Iglesia Necesitada, etc.–. Esto es muy importante. La ayuda estable a una
cierta obra exige en forma habitual de los miembros de la comunidad una
limitación de las propias necesidades, una restricción severa de los gastos no
necesarios. O se aprietan el cinturón, o no pueden sostener esa obra. Ya conoce
usted la relación bíblica y tradicional que existe entre ayuno y limosna. El
mecanismo es muy sencillo: el ayuno hace posible la limosna, y la limosna hace
posible el ayuno, porque lo exige en caridad. Y es así como con ayuno y limosna
podemos abrirnos los laicos al precioso don de la pobreza de Cristo. 


      –¿Y
de qué ayunan más? ¿En qué reducen más sus gastos? 


      –Éste
es uno de los temas más trabajados en los talleres de costumbres. Estudiando
posibles ahorros de gastos y modificando cuidadosamente nuestros hábitos,
logramos reducir nuestros consumos en proporciones muy considerables. Según
estudios publicados hace poco en la revista de la Federación, en nuestro país,
las Comunidades Eclesiales que han desarrollado programas sobre estas áreas,
logran disminuir, como media, un 40 % los gastos de alimentación, un 30 % los
de vestido, etc. Ése es nuestro ayuno, y de ahí salen nuestros diezmos y
nuestras ayudas a esa obra de caridad que nos comprometemos en sostener. La
limosna sale del ayuno.


      –¿Tiene
la comunidad Juan 2,5 alguna obra propia de caridad?


      –Sí.
Tenemos en el Centro una pequeña residencia, en la que una docena de
estudiantes, la mayor parte de ellos procedentes de países pobres, son acogidos
como huéspedes gratuitamente. Allí reciben una educación completa y gratuita.
Del grupo se cuidan varios miembros de la comunidad que viven en el mismo
Centro: el sacerdote, un matrimonio mayor, y algunos miembros célibes. Y de
cada uno de esos estudiantes se hace cargo un matrimonio o alguna otra persona
de la comunidad. Vienen a hacerles de padrinos. Varias de las Comunidades
Eclesiales recientes de África y de América hispana han sido formadas por
antiguos huéspedes de nuestra comunidad.


      –Con
todo lo que me ha ido contando, me da la impresión de que andarán ustedes muy
ocupados. ¿No se complican ustedes mucho la vida para simplificarla?


      –No.
Quizá dé esa impresión al contar la vida de la comunidad; pero en la realidad
es una vida mucho más sencilla y armoniosa que aquella otra que está dejada al
estilo del mundo. Yo, contestando a sus preguntas, le he enumerado muchas de
las actividades que suelen darse en nuestras comunidades. Pero en cada una de
ellas se dan unas pocas, las que buenamente corresponden a sus necesidades y
posibilidades. 


      De
todos modos, en los talleres de las comunidades uno de los temas fundamentales
suele ser el ahorro de tiempo perdido: perdido por salir de compras con
cualquier motivo, perdido en los diarios, en la televisión, perdido por
complicar excesivamente la vida, por falta de simplificación, de orden, de
previsión... Piense usted que ganar una o dos horas así cada día tiene una gran
importancia. Es algo que abre posibilidades muy valiosas para la oración, las
lecturas, las conversaciones, las visitas, los servicios al prójimo, el
apostolado. La gente no suele tener tiempo para nada, sobre todo para lo más
valioso, y es que lo pierde de mala manera en cualquier cosa. Un cristiano
tiene que aprender a dominar su tiempo, a invertirlo con inteligencia y caridad,
y a no perderlo como el agua en un cesto...


      En
las mismas reuniones de las Comunidades Eclesiales procuramos siempre que los
moderadores moderen de verdad los informes y debates; que antes de hablar las
personas hayan pensado bien lo que quieren decir, que se eviten las
repeticiones inútiles, que no se prolonguen los diálogos excesivamente. También
aquí queremos prestar oído al aviso del Señor: «de toda palabra ociosa que
hablaren los hombres habrán de dar cuenta el día del juicio». Amamos la comunidad
y la vida de comunidad, pero no son las reuniones frecuentes e inacabables
nuestra pasión dominante. Ya sin ellas nos vemos con frecuencia unos a otros
por actividades comunes o familiares.


      Sí
es cierto que procuramos estar ocupados, y no necesitar cada día de grandes
ratos de diversión. Un hombre, siendo niño, tiene mucha capacidad de juego y
muy poca de trabajo, y a medida que va creciendo, cada vez tiene más capacidad
de trabajo y menos necesidad de juegos y diversiones. A eso tendemos. Santa
Teresa manda en las Constituciones que sus monjas, en los tiempos de
recreación, «tengan todas allí sus ruecas». Y en ese sentido nuestra Regla
combate la ociosidad pasiva y empobrecedora, y procura estimular una cristiana
actividad laboriosa. Pero eso no nos hace andar sobre-ocupados. Lo que
procuramos en el tiempo libre es tener tiempo para lo positivo, oración,
conversación, lectura, trabajo o lo que sea, y no tener tiempo para lo
negativo, para lo que es pura pasividad, empleada en cosas vanas o malas. Al
menos eso es lo que intentamos.


      –¿Y
lo consiguen? Ése es un tema que en la vida de los laicos me parece
especialmente difícil.


      –Y lo
es, sin duda. De hecho, uno de los objetivos principales de los talleres y del
Consejo de cada comunidad es favorecer el empleo armonioso de los tiempos
libres. Como es sabido, cada vez los tiempos libres son más amplios y, en
principio, crecen también las posibilidades ofrecidas por la sociedad para
ocuparlos de uno u otro modo. Hay personas que, por sí mismas, saben emplear siempre
su tiempo libre en formas positivas. Pero son muchas las que necesitan en esto
la ayuda de un ambiente comunitario, pues de otro modo se aburren o se dejan ir
a una ociosidad empobrecedora.


      En
este sentido, la comunidad suscita desde el Consejo o apoya iniciativas
privadas, según los casos, en muchas direcciones. Y lo hace para los chicos,
para los mayores, o para ambos juntos. Se trata, como dice San Pablo, de
«vencer el mal con la sobreabundancia del bien». Por supuesto que no se trata
de actividades obligatorias para cada uno. Pueden ser obras de formación
personal, como charlas, cursillos internos, dirección de lecturas, de
audiciones de música, retiros espirituales; pueden ser obras de apostolado o de
caridad asistencial, o viajes y peregrinaciones, campamentos juveniles,
vacaciones organizadas para grupos de familias, aprendizajes de artesanías,
excursiones al monte, deportes... Según las circunstancias y posibilidades de
cada comunidad, se desarrollan no todas, por supuesto, pero sí algunas de estas
actividades. Hay que combatir el ocio pasivo empobrecedor y procurar entre
todos un tiempo libre activo y enriquecedor.


      Por
otra parte, esas actividades suelen dar ocasión a que bastantes personas
–matrimonios, por ejemplo, o amigos de nuestros hijos–, se acerquen a la vida
de la comunidad, y participen de ella de alguna manera, o incluso se vinculen a
la misma. Cuando se nos objeta que una vida comunitaria intensa puede cerrar
demasiado respecto de los ajenos a ella, la objeción tiene algo de verdad, pero
muy poco. Yo creo que con ocasión de las actividades de la comunidad, que acabo
de decirle, tenemos una amplitud de relaciones sociales mayor de lo normal.
Tenga en cuenta que son bastantes los amigos nuestros que participan en mayor o
menor grado de nuestra vida comunitaria. 


      –¿Cómo
se realiza la incorporación a la comunidad?


      –Nuestras
comunidades están integradas por vinculados a ellas y por amigos.
Los amigos, como le digo, participan de muchas de nuestras actividades,
también, por ejemplo, de los talleres de costumbres, aunque sin voto, a veces
con voz. Algunos se quedan en amigos y colaboradores habituales, sea porque sus
circunstancias familiares no les permiten vincularse o por otras razones. Pero
otros, llegado un momento, solicitan al Consejo su admisión. Para ello, claro
está, han de identificarse suficientemente con la Regla de vida de la
comunidad, aceptar sus normas y mostrar una voluntad sincera de seguir en lo
posible sus consejos. Y una vez vinculados, contribuyen con sus diezmos a la comunidad
y entran de lleno en su vida.


      –¿Y
la vinculación es sellada por algún compromiso especial?


      –Sí,
así es. El compromiso no tiene una forma fija, común para toda la Federación, y
ni siquiera para cada comunidad. En todo caso, el Consejo ha de aceptarlo para
que sea válido. En Juan 2,5, casi todos hemos ido haciendo nuestra vinculación
por una fórmula de consagración a la Virgen María, basada en una de las que
propone San Luis María Grignion de Montfort. 


      –¿Y
toda esta vida comunitaria, que busca la perfección evangélica laical, no crea
la tentación de que se sientan ustedes unos tipos estupendos?


      –No se
preocupe usted por eso. Buscar la perfección evangélica, personal o
comunitariamente, como religiosos o como laicos, no crea ninguna tentación especial.
Es justamente al revés: quienes más imperfectos se ven son aquéllos que con más
fuerza tienden a la perfección; y, por el contrario, mientras la santidad no es
buscada en serio, basta con muy poco, basta con una vida decente, para que un
cristiano, comparándose con la mayoría, se sienta un cristiano ejemplar. La
cosa es clara: profesar una alta Regla de vida es sin duda una ayuda muy
estimulante, pero le aseguro que es también una ocasión privilegiada para la
humildad personal, comunitaria e incluso de especie humana.


      Por
otra parte, como fácilmente se entiende, en cualquier intento comunitario de
perfección se revelan en seguida las imperfecciones personales de cada uno,
muchas de las cuales, sin ese intento, hubieran quedado ocultas. Uno se muestra
obstinado, otro retraído o demasiado entrometido. La imprudencia, la timidez,
la precipitación, la superficialidad, el egoísmo, la envidia... todas las
manías y defectos se muestran en seguida cuando se intenta realizar una buena
obra en común. Pero también se revelan las virtudes y cualidades, la
generosidad y la humildad, la abnegación y la servicialidad.


      –De
todos modos, enfrentados todos a una Regla común de vida, necesariamente se
creará una diferencia: unos serán, como le decía, unos tipos estupendos, que la
cumplen con gran fidelidad, y otros aparecerán como gente menos generosa, que
con frecuencia no cumple las normas ni sigue los consejos... 


      –Tenga
usted en cuenta que la vida de los laicos, ya que la mayoría de ellos vive en
familia, no permite muchas veces un cumplimiento exacto de las normas y
consejos de la Regla. La misma caridad y prudencia aconsejará muchas veces esas
acomodaciones,  exigidas sobre todo en relación a los familiares peor
dispuestos. Pues bien, cada uno de nosotros debe ir viviendo normas y consejos
como pueda, o más exactamente, según Dios se lo dé. Y nosotros no somos
nadie para andar juzgándonos unos a otros.


      –Pero
al menos como conjunto, en cuanto comunidad, ¿no tienen la tentación de
sentirse mejores que el común de los fieles?


      –Bueno,
la tentación existe, pero no es inevitable que caigamos en ella. En nuestras
comunidades se recuerdan muy bien y a todas horas los muy olvidados cánones del
concilio de Orange contra los semipelagianos. Es la gracia de Dios la que nos
asiste para pensar, querer y realizar el bien; y «cuantas veces obramos bien,
Dios, para que obremos, obra en nosotros y con nosotros».  


      La
primacía de la gracia es así la premisa principal de todo cuanto hacemos en
las Comunidades Eclesiales. Partimos de que nuestros males vienen de nosotros,
y de que todo lo bueno que hay en nosotros viene de Cristo, por su santa esposa
la Iglesia, sin la que Él no hace nada. La Santísima Virgen nos está diciendo
siempre: «todo lo que Él os diga, hacedlo». Y en tantas cosas incumplimos ese
mandato, que cuando lo cumplimos bien, lo único que se nos ocurre pensar y
decir es: «siervos inútiles somos; lo que teníamos que hacer, eso hemos hecho».



      –En
alguna de las cosas que usted me ha contado me ha parecido ver reflejados ciertos
ideales del libro «Evangelio y utopía».


      –¿Lo
conoce usted?


      –Un
poco.


      –Sí,
así es. Nos ha dado luz en muchos aspectos. Es un libro excelente.        


11. La Beata Isabel Canori Mora, esposa y
madre, terciaria trinitaria


En
este libro he insistido desde todos los ángulos posibles en la conveniencia de
que los caminos habituales de la vida secular sean rectificados según el
Evangelio, para facilitar el progreso de los cristianos laicos hacia la
perfecta santidad. Es preciso, sin embargo, recordar dos cosas: 1ª, que a la
mayor parte de los seglares, por incapacidad personal o por limitaciones
circunstanciales, no les es apenas posible rectificar los caminos por los que
anda, como no sea en ciertos aspectos más graves; y 2ª, que sin duda alguna es
posible caminar rectamente por caminos torcidos (+Caminos laicales
14-16). Veamos aquí  de estas dos cosas un ejemplo admirable.


      El
24 de abril de 1994, en la basílica de San Pedro, el papa Juan Pablo II
beatificó a la mujer romana Elisabetta Canori Mora (1774-1825), mostrándola así
a todo el pueblo cristiano «como esposa y madre ejemplar, entregada a una
fidelidad sacrificada, en los valores más exigentes y permanentes del
Evangelio». 


      A
los doce años, «por orden del Señor», hace Isabel voto de castidad (La
mia vita 3). Pero ganada más tarde por la vanidad del mundo, olvida su voto,
y queriendo evitar las penalidades de su casa paterna, a los veintidós años, en
1796, se casa con el abogado Cristóbal Mora. Ella entiende más tarde que este
paso fue un «temerario atentado» (6), un «enorme delito» (7), un «nefando
perjurio» (156, 184). De su matrimonio nacieron cuatro hijas, de las que
sobrevivieron dos: Mariana y Lucina, que será monja y escribirá la vida de su
madre.


      Poco
después de la boda, Cristóbal toma una amante. Y aunque muchos, hasta su  mismo
confesor, sugieren a Isabel que se separe, ella decide seguir con su marido,
ofreciendo por su conversión el sacrificio de su vida y su incesante oración.
También su caridad alcanza a la amante de su marido, no permitiendo que sobre
ella se hable con resentimiento, y expresando su deseo de «tenerla junto a sí
en el paraíso».


      Isabel,
pues, anda, sin poder evitarlo, por caminos completamente torcidos: al casarse
se ha desviado de su vocación genuina y se ve después obligada a vivir en una
situación conyugal y familiar desastrosa. Sin embargo, el Salvador
misericordioso le guarda de todo mal, y le hace crecer más y más en su santo
amor, concediéndole altísimas gracias de contemplación. En 1803, a los veintinueve años, recibe de Dios sus primeras experiencias místicas. Su Diario
íntimo consigna de 1807 a 1824 las maravillas obradas en ella por el Señor.
Su admirable vida de oración y penitencia va siempre entrelazada con sus
deberes de esposa y madre, y con su entrega a los pobres y enfermos.


      En
1807 ingresa en la Orden Tercera Trinitaria, bajo la dirección espiritual del
padre Fernando de San Luis Gonzaga, trinitario descalzo. Éste es también
director de otra terciaria, la beata Ana María Taigi (1769-1837), amiga de
Isabel, casada con un portero, madre de siete hijos y gran mística.


      Muere
Isabel en 1825. Y poco después Cristóbal, vencido por la santidad de su difunta
esposa, reconoce sus pecados, se hace terciario trinitario (1825), ingresa como
hermano lego en los franciscanos (1834), y más tarde recibe entre ellos el
sacerdocio. Muere en 1845 con fama de santidad.


      La
beata Isabel, como hemos visto, pasa la mayor parte de su vida por
circunstancias terriblemente dolorosas. Sin embargo, prevalece normalmente en
su ánimo la luminosidad contemplativa, el gozo en Dios. Las páginas de su Diario
nos muestran con gran frecuencia una Isabel inundada de alegría –«gozaba
verdaderamente un paraíso de delicias» (La mia vita 89)–, y es tal la
abundancia desbordante de las gracias divinas que a veces se atreve a pedir que
no aumenten: «Basta, mio Dio; basta, non più» (133).


      Pero
a veces, sin embargo, el Señor le hace ver el pecado del mundo, y ella sufre
indeciblemente y se deshace en lágrimas, viendo el rechazo generalizado del amor
de Dios. Tanto se goza en el amor de Dios, tanto se duele al verlo rechazado. A
los 44 años, por ejemplo, tiene esta visión mística sobre la situación del
mundo secular. Así estaban entonces las cosas del mundo. Y así están ahora. 


      El día
15 de noviembre de 1818 mi pobre espíritu fue favorecido por el Señor en la
oración con una gracia particular. Me vi envuelta en un interno reposo, y mi
pobre alma gozaba en el descanso de la dulce presencia de su amado Señor, que,
por medio de intelectuales ilustraciones, me daba particular conocimiento de
sus justísimos juicios.


      Mi
pobre alma se mantenía abismada en sí misma y, llena de santo temor, estaba
plena de admiración, penetrando los divinos juicios de Dios, inescrutables.
Estaba toda entera penetrada de profundo respeto y de interna veneración; mi
corazón estaba lleno de santo temor y, con toda reverencia, adoraba
profundamente los eternos y divinos juicios de Dios, que por su pura bondad me
hacía comprender con suma claridad. 


      El
alma, en este conocimiento, se complacía en su amorosísimo Dios, encontrando
sus divinos juicios todos santos, todos rectos, todos justos. Oh, cómo el alma
se deshacía de complacencia, de gozo, de amor, en el conocimiento de las
perfecciones de su único amado.


      Pero
cuando estaba gozándome en este sumo bien, que no sé ni puedo expresar, me vi
inundada de una nueva ilustración, y de repente me fue mostrado el mundo.
Veía yo a éste todo revuelto, sin orden, sin justicia, llevando en triunfo
los siete vicios capitales, y por todas partes veía reinar la injusticia, el
engaño, el libertinaje y toda clase de iniquidad. El pueblo, abandonado a las
malas costumbres, sin fe, sin caridad, todos inmersos en el desenfreno y en las
perversas máximas de la moderna filosofía.


      ¡Dios
mío!, qué dolor experimentaba mi pobre espíritu al ver que toda aquella gente
tenía una fisonomía más de bestias que de hombres. Qué horror sentía mi
espíritu viendo a estos hombres así desfigurados por el vicio.


      Yo
me veía en una altura grande, como separada de este lugar tan miserable, y por
medio de una luz que iluminaba aquel oscuro mundo bajo, veía todas aquellas
iniquidades que he dicho y, por medio de la gracia que se me había infundido,
conocía la profunda malicia de estas miserias. ¡Cómo se afligía mi pobre corazón,
cuántas lágrimas vertía viendo tanta iniquidad!


      Pero
otra vez, en un instante, cambia la escena. Se me manifiesta la indignación
de Dios, que de pronto circunda a todo el mundo, haciendo probar a aquel
pueblo de malas costumbres el rigor de su justísima y rectísima justicia.


      Mi
pobre espíritu, al ver la indignación de Dios sobre aquellos miserables, lleno
de terror y de espanto gemía, y con abundantes lágrimas deploraba su mísera
suerte, y reconcentrada toda en mí misma, me humillaba profundamente, e
incesantemente alababa y bendecía la infinita bondad de Dios por haberme
sustraído de tan tremenda ruina, reconociendo que por mis pecados había
merecido cualquier castigo.


      De
nuevo, sin embargo, vuelvo a bajar la mirada sobre el mundo, y veo los enormes
trabajos que por todos lados lo rodean. Todas las cosas sensibles que aparecen
sobre la tierra las veo sin orden, sin armonía, todo en rebelión, todo confuso.
El orden de la naturaleza está todo desconcertado. Sólo con mirar la
tierra se alcanza a ver la indignación de Dios. Todo el mundo, entonces, se ve
como una inmensa desolación.


      Oh,
qué gritos, cuántas lágrimas, cuántos suspiros de débiles voces se oían resonar
de aquel teatro de amarguras. Veía también en medio de tanta gente malvada un
demonio horrible que recorrría el mundo con gran soberbia y altanería. Mantenía
a los hombres en una penosa esclavitud, y con imperioso orgullo quería que
todos los hombres le estuvieran sujetos, y que renunciaran a la fe en
Jesucristo, por la inobservancia de sus santos mandamientos, por entregarse al
libertinaje y a las doctrinas perversas del mundo, aceptando la vana y falsa
filosofía de nuestros modernos y falsos cristianos. 


      Oh,
qué miseria tan grande, que hay que deplorar verdaderamente con infinitas
lágrimas. Ver que detrás de estas falsas doctrinas corrían locamente toda
clase de personas, de todo rango, de toda edad, no sólo seglares, sino
también eclesiásticos de todos los grados, tanto seculares como regulares.


      En
un estado tan deplorable mi pobre espíritu lloraba amargamente, y se conmovía
todo al ver tan ofendido, tan traicionado y ultrajado, un Dios que siendo la
misma bondad, merece ser amado. Era tan grande mi pena que de verdad creía que
me moría en ese momento de un golpe mortal, tan grande era la aflicción de mi
pobre espíritu, al ver tan ofendido a mi amorosísimo Dios.


      ¡Qué
cosa no habría yo hecho, qué no habría padecido por compensar las graves
injurias que estos falsos cristianos hacían contra el eterno Dios! En esta
situación, mi pobre alma se ofreció a padecer cualquier pena que fuera,
cualquier trabajo, cualquier maltrato diabólico. Presenté esta pobre ofrenda
mía al eterno Padre divino, uniendo mi sacrificio al de su santísimo Hijo, y le
pedí que, por los infinitos méritos de Jesucristo, se dignase recibir mi pobre
sacrificio, prometiendo entregarme a ejercitar con más rigor y dureza la
penitencia, el ayuno, la oración, las vigilias, como, con la gracia de Dios,
cumplí exactamente, con el permiso de mi buen padre espiritual (La mia vita
411). 


      El
mal del mundo es un abismo oscuro y misterioso, pues es la sombra del
misterioso amor divino rechazado. Acerca de él, en bastantes ocasiones, se ha
pronunciado el Magisterio apostólico en los últimos dos siglos, y reconocemos
en su palabra una especial autoridad docente. Cuando son otros los que hablan,
filósofos y teólogos, historiadores y sociólogos, su palabra no ofrece
lógicamente un crédito semejante, pues en buena parte expresan sobre el mundo
sus propias ideas, ya que no suelen alcanzar a «verlo». Por el contrario, los
místicos «ven» el mundo por los ojos de Cristo, y no dicen de él su propio
pensamiento –que a veces ni siquiera lo tienen–, sino desde la realidad que
alcanzan a ver.


  San
Juan de la Cruz hace notar que lo propio del místico contemplativo es «conocer
por Dios las criaturas, y no por las criaturas a Dios; que es conocer los
efectos por su causa, y no la causa por sus efectos, que es conocimiento
trasero, y esotro esencial» (Llama 4,5).


      La
realidad del mundo secular es, pues, la que los místicos ven y describen, no la
que nosotros podamos imaginar desde nuestras ideas y observaciones. Y ellos nos
descubren que hay en el mundo moderno, también en el pueblo cristiano, una
sobreabundancia de pecado, que provoca la indignación de Dios. 


      Ante
eso sólo cabe unirse al Redentor por el ayuno y la oración, la penitencia y la
cruz, y por la sobreabundancia de obras buenas, que, tal como está el mundo,
tendrán que ser heroicas. La extraordinaria grandeza de los bienes que la
Providencia divina quiere realizar en nuestro tiempo está en proporción a la
extraordinaria grandeza de los males. Hoy los cristianos sólo podremos rechazar
lo que es indigno de nuestro nombre y realizar cuanto en él se
significa, si nos abrimos con una esperanza infinita a los designios del amor
de Dios sobre nuestro tiempo. 


 


Final


      A
comienzos del siglo XII, cuando se va consumando el declive de los monjes
negros de Cluny y se alzan con un vigor nuevo los monjes blancos de Cîteaux,
algunos de éstos, con poca caridad, llegan a menospreciar a los cluniacenses.
Así las cosas, Guillermo de Saint Thierry (+1148), amigo íntimo de San Bernardo
(+1153), le pide a éste una justificación. Y el santo abad cisterciense de
Claraval le contesta con una Apología, cuya argumentación resumo.


  «¿Quién
me ha oído jamás hablar en público o murmurar en secreto contra esa Orden?...
Lo he dicho y lo vuelvo a decir: su manera de vida es santa y honesta» (4). «Si
yo soy de la orden del Cister ¿es preciso por eso que reprenda a los de la
orden de Cluny? Dios me guarde de eso. Al contrario, los amo, los alabo, digo
de ellos todos los bienes del mundo... Y si me preguntas por qué, si tengo de
esa orden tan alta opinión, no la escogí para mí, te respondo con aquellas
palabras del Apóstol: “todas las cosas me son permitidas, pero no todas
convenientes” [1Cor 10,22]. Si no ingresé en ella no fue porque esta orden no
fuera justa y santa, sino “porque yo era carnal y estaba puesto bajo la
servidumbre del pecado” [Rm 7,14]. Y por eso sentía mi alma en una debilidad
tan grande, que yo tenía necesidad de una medicina más fuerte» (7). «Hay
muchas moradas en la casa de mi Padre» [Jn 14,2], dice el Señor (8); «y por eso
no se marcha por un solo camino, porque no hay solamente una morada adonde se
pretende llegar» (9).  


  Dicho
todo lo precedente, y dicho con toda sinceridad, San Bernardo añade, sin
embargo, muy duras acusaciones contra la relajación monástica de su tiempo, que
describe larga y minuciosamente, sobre todo en lo que va contra la pobreza
(16-30): «¿quién hubiera creído al comienzo de las Órdenes monásticas que
podrían degenerar los religiosos en tan gran tibieza?» (19)...


      Pero
volvamos a los laicos de nuestro tiempo. Todas las asociaciones cristianas
seglares aprobadas por la Iglesia son caminos buenos y santificantes. A todas
hay que considerar con afecto, evitando todo menosprecio o reticencia. Unas se
centran en la conversión interior, y otras prestan más atención a la conversión
exterior de vida. Unas enseñan a caminar rectamente por los caminos torcidos de
la vida secular; en tanto que otras ponen más empeño en rectificar esos
caminos, ajustándolos a la regla del Evangelio. Todas hacen lo uno y lo otro,
pero cada una tiene sus insistencias peculiares. 


      Los
cristianos más fuertes, enraizados en familias cristianas, andan rectamente
tanto por los caminos rectos como por los torcidos, y no sienten mucha
necesidad de enderezar éstos. Pero los más débiles, cristianos de escasa
formación, que viven en un ambiente malo, se pierden por los caminos torcidos o
no avanzan como debieran; su condición es todavía carnal y están
necesitados de una medicina más fuerte. 


      Por
eso los cristianos fuertes han de intentar con todo empeño la evangelización de
la vida secular, tanto de las formas interiores personales como de las
exteriores comunitarias, pensando en lo más débiles, que lo necesitan. Y la
verdad es que deben hacerlo pensando también en ellos mismos. Si no logran un
mayor contraste positivo frente a la vida mundana, si no consiguen «odres
nuevos para el vino nuevo», es muy dudoso que crezcan en santidad como
debieran, y aún más dudoso es que tengan fuerza apostólica para comunicar la fe
a los familiares y a los extraños.


      En
efecto, la situación en el mundo y en la Iglesia ha llegado a un punto en que
las prácticas piadosas sencillas, que antes, en un ambiente más cristiano, eran
suficientes para sostener y acrecentar la vida en Cristo, no son ahora
suficientes ni para acrecentar esa vida con vigor, ni para expresarla
apostólicamente en una forma inteligible y persuasiva. Hay un dato muy
significativo: es en los países cristianos donde más está arreciando el Diluvio
del secularismo ateo, donde más Arcas cristianas comunitarias  se están
construyendo. Es normal.           


      En
fin, cuando se lanza hacia las estrellas una nave espacial, lo primero que ha
de lograrse es que supere la atracción de la tierra. Para conseguir esto
es precisa una gran fuerza que tire hacia lo alto. Y una vez que la nave ha
eliminado el peso de su gravedad terrestre, el progreso y la dirección de su
vuelo no ofrece ya especiales problemas. De modo semejante, los cristianos,
sean religiosos o laicos, sólo por la fuerza inmensa del amor de Dios, que
levanta sus corazones, pueden evadirse de la fuerza de gravedad del mundo,
y sólo así pueden mejorarle y transformarle, viviendo en él con la libertad
propia de los hijos de Dios.


  «Ya
que habéis resucitado con Cristo, buscad los bienes del cielo, donde está
Cristo sentado a la derecha de Dios. Pensad en las cosas del cielo, no en las
de la tierra. Estáis muertos y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios
[...] Así pues, dad muerte a todo lo terreno que hay en vosotros: lujuria,
inmoralidad, pasión, deseos rastreros y la codicia, que es una idolatría; eso
es lo que atrae el castigo de Dios... Despojaos del hombre viejo, con todas sus
obras, y revestíos del nuevo, que se va renovando a imagen de su Creador» (Col
3, 1-10).


Bibliografía


 


À la
recherche d’une théologie de la violence, AA.VV., Cerf,
París 1968.


Abbagnano,
N.
- Visalbergui, A., Historia de la pedagogía, FCE, México 1974.


Abu
Nasr al-Farabi, La Ciudad ideal, Tecnos, Madrid 1985.


Acharya
Vinoba,
La révolution de la non-violence; actes et paroles, prf. de Lanza del
Vasto, Albin Michel, París 1958.


Adriani,
M.,
L’utopia, Studium, Roma 1961.


Agazzi,
A.,
Historia de la filosofía y de la pedagogía, v.I-III, Marfil, Alcoy
1971-1974.


Alameda,
J.,
Cómo era la vida de los primeros cristianos, DDB, Bilbao 1957.


Alphandéry,
P.,
Les idées morales chez les hétérodoxes latins au début du XIIIº siècle,
París 1903.


Angelopoulos,
A.,
Le Tiers-monde face aux Pays riches; perspectives pour l’an 2000, pref.
J.de
Castro, PUF, París 1972.


Angot,
M-B.,
Las casas de adoración [Orden de los laicos consagrados], Herder,
Barcelona 1995.


Antier,
J-J.,
Marthe Robin, Perrin 1996.


Anzieu,
D.-Martin, J. Y., La dynamique des groupes restreintes,
PUF, París 1968.


Armani,
A.,
Ciudad deDios y Ciudad del Sol. El «Estado» jesuita de los guaraníes
(1609-1768), FCE, México 1982.


Aronson,
E.,
Introducción a la psicología social, Alianza, Madrid 1975.


Arrizabalaga,
A. - Wagman, D., Vivir mejor con menos, Aguilar,
Madrid 1997.


Asimov,
I.,
¡Cambio! 71 visiones del futuro, Alianza, Madrid 1983.


Audet,
J. P.,
La Didachè, Gabalda, París 1958.


Aznar,
G.,
La creatividad en la empresa, Oikos-Tan, Barcelona 1974.


Back, K.
W.,
Beyond Words, the Story of Sensitivity Training and the Encounter Movement,
Russel Sage Foundation, N. York 1972.


Bacon,
F.,
Nueva Atlántida: en AA.VV., Utopías del Renacimiento,
Zero, Madrid 1971.


Baget
Bozzo, G., Chiesa e utopia, Il Mulino, Bolonia 1971.


Balthasar,
H. U. von, Seriedad con las cosas. Córdula o el caso
auténtico, Sígueme, Salamanca 1968.


Bardy,
G.,
millénarisme, en Dictionnaire de Théologie Catholique, París
1929, 10, 1760-1763 —La conversión al cristianismo, DDB 1961.


Bastide,
R.,
Mythes et utopies, en «Cahiers Internationaux de Sociologie» 28 (1960)
3-12.


Baum,
P.,
La comuna, una alternativa a la familia, Guadarrama, Madrid 1975.


Bavel,
T. J. van, Grupo pequeño y mundo grande, en «Concilium»
10, 97-99 (1974) 84-97.


Bercoff,
A.,
Les grandes familles, en «L’Express» 2/7-V-1972.


Berdiaeff,
N.,
Una nueva Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y de
Europa, Apolo, Barcelona 19345.


Berneri,
M. L.,
A través de las utopías (ensayo crítico), Proyección, B. Aires 1975.


Bernhard,
J.,
Excommunication et pénitence-sacrement aux deux premiers siècles de l’Église,
en «Revue de Droit Canonique» (Strasbourg) 16 (1966) 41-70.


Besret,
B.-Schreiner, B., Les communautés de base, Grasset,
París 1973.


Bosca,
R.,
Una espiritualidad difusa para un hombre vacío [New Age], «Palabra» 347
(1993) 687-691.


Bosco,
S. Juan,
Obras fundamentales, Madrid 1978 (BAC 402), producción pedagógica 500-627.


Bouyer,
L.,
Introducción a la vida espiritual, Herder, Barcelona 1964.


Bruguera,
G.,
Lanza del Vasto o la escuela de la no-violencia, en «Ciudad Nueva»
(1976) 18-21.


Cabodevilla,
J. M.,
Feria de utopías. Estudio sobre la felicidad humana, Madrid 1984 (BAC
359).


Cammilleri,
R.,
Los monstruos de la razón. Viaje por los delirios utopistas y revolucionarios,
Rialp, Madrid 1995.


Campanella,
T.,
La ciudad del sol: en AA.VV., Utopías del Renacimiento, Zero,
Madrid 1971.


Cantamessa,
B.,
La comunione dei beni nella comunità gerosolimitana di Atti degli Apostoli,
«Nuova Umanità» (Roma) 9 /1987, n. 49, 33-50.


Caputo,
L.,
Alla ricerca della società di domani, en «Epoca» 5-III-1972.


Carandell,
J. M.,
Las comunas, alternativa a la familia, Tusquets, Barcelona 19742.
—Las utopías, Salvat, Barcelona 1975.


Carcopino,
J.,
La vie quotidienne a Rome à l’apogée de l’empire, Hachette 1972 (orig.
1939).


Cardenal,
E.,
El Evangelio de Solentiname, Sígueme, Salamanca 1975. —La santidad de
la revolución, ib.l976.


Cardiel,
J.,
Las misiones del Paraguay, Historia 16, Madrid 1989.


Carrier,
H.,
Psico-sociología de la afiliación religiosa, Verbo Divino, Estella 1965.


Casabó,
J. M.,
La teología moral en San Juan, Fax, Madrid 1970.


Casaldáliga,
P. M.,
Tierra nuestra, libertad, Guadalupe, Buenos Aires 1974.


Casciaro,
J. M.,
El mesianismo transcendente de Jesús ante la situación política de su tiempo,
Pamplona 1972.


Castellote,
J.,
Socialismo agrario en Israel, Zero, Madrid 1970.


Cencillo,
L.,
La espiritualidad entre los disidentes medievales; y La
espiritualidad cátara, en Historia de la espiritualidad, v. III,
Flors, Barcelona 1969, 497-553. 


Cerfaux,
L.,
La première communauté chrétienne à Jérusalem, en «Ephemerides
Theologicæ Lovanienses» 16 (1939) 5-31. —La puissance de la foi; la
communauté apostolique, Cerf, París 1968.


Clement,
M.,
Cristo y la revolución, Unión, Madrid 1972.


Closets,
F. de,
Scénarios du futur, Denoël, París 1978.


Cohen,
J.,
Conducta y condicionamientos operantes, Trillas, México 1973. —Psicología
de los motivos sociales, ib. 1974.


Cohn,
N.,
En pos del milenio; revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de
la Edad Media, Barral, Barcelona 1972.


Colombás,
G. M.,
El monacato primitivo, I-II, Madrid 1974 y 1975 (BAC 351 y 376).


Congar,
Y.,
La pobreza en una civilización de bienestar, en «Concilium» 2,15 (1966)
54-79.


Comunità
cristiana di Mirafiori Nord e Piossasco. Una fe da
reinventare; strategia delle comunità di base nella lotta per il socialismo,
Claudiana, Torino 1975.


Coppens,
J.,
La koinonia dans l’Église primitive, en «Ephemerides Teologicæ
Lovanienses» 46 (1970) 116-121.


Coste,
R.,
Les communautés politiques, Desclée, Tournai-Paris 1967. —Violence et
révolution, en «Nouvelle Revue Theologique» 91 (1969) 65-84.


Crisi
del potere nella Chiesa e risveglio comunitario, AA.VV., Mondadori
1969.


Cristianismo
y nueva sociedad, AA.VV., Sígueme, Salamanca 1973.


Cristophe,
P.,
Les devoirs moraux des riches. L’usage du droit de proprieté dans l’Écriture
et la tradition patristique, Lethielleux, París 1964.


Cullman,
O.,
Christologie du Nouveau Testament, Neuchatel-París 1966. —Jesús y los
revolucionarios de su tiempo, Studium, Madrid 1971.


Chamussy,
H. y B.,
Communautés en libre recherche, en «Christus» 15 (1968) 226-228.


Charléty,
S.,
Historia del sansimonismo, Alianza, Madrid 1969.


Chenu,
M. D.,
Au temps des ordres mendiantes, «Lumière et vie» n.153 (1981) 143-149.


Chevalier,
J.,
Historia del pensamiento, t.II, Aguilar, Madrid 1967.


Chirat,
H.,
L’assemblée chrétienne a l’âge apostolique, Cerf, París 1949.


Daniélou,
J.,
Sacramentos y culto según los SS.Padres, Guadarrama, Madrid 1962. —L’
oraison, problème politique, Fayard, París 1965.


Daniélou,
J.
- Jossua, J. P., Cristianismo de masas o de minorías, Aldecoa,
Burgos 1968.


De
Pablo Maroto, D., Comunidades cristianas primitivas,
Espiritualidad, Madrid 1974.


Del
Verme, M., La comunicazione dei beni nella comunità primitiva
di Gerusalemme, «Rivista Biblica» (Brescia) 23 (1975) 353-382.


Delespesse,
M.-Tange,
A., El resurgimiento de las experiencias conunitarias, Mensajero,
Bilbao 1972 .


Demaison,
M.,
Los senderos de la utopía cristiana, en «Concilium» 6,59 (1970) 334-351.


Demongeot,
M.,
El mejor régimen político según Santo Tomás, BAC, Madrid 1959.


Demory,
B.,
La créativité en pratique, Chotard-Asoc., París 1974.


Desanti,
D.,
Los socialistas utópicos, Anagrama, Barcelona 1973.


Desqueyrat,
A.,
L’enseignement «politique» de l’Église, Spes, lnstitut Catholique de
Paris, v.I, 1960.


Desroches,
H.,
Sociologie des sectes. Dissidences religieuses et socialismes utopiques,
en «Année Sociologique» 1952, 3ª ed., 393-429. —Sociología y religión,
Península, Barcelona 1972. —Au fil du désir. D’une sociologie de l’Utopie à
une sociologie de l’Esperance, en Petits groupes informels et utopie,
«Vie Spirituelle, Supplément» 106 (1973) 235-260.


Douglas,
D. W.-Du Pre Lumpkin, K., Communistic settlements, en Encyclopaedia
of the Social Sciences, v.IV, N. York 1935, 95-102.


Duviols,
J.-P. - Bareiro, R., Tentación de la utopía. Las misiones
jesuíticas del Paraguay, AA.VV., Tusquets, Barcelona 1991.


Doxiadis,
C. A.,
Entre Dystopía y Utopía, Ed. Moneda y crédito, Madrid 1969.


Dreyfus,
C.,
Los grupos de encuentro, Mensajero, Bilbao 1977.


Duff, F., The
Woman of Genesis, Society of St.Paul, Athlone s. f. (pero 1976).


Duhr,
J.,
confréries, en DSp II-2 (1949) 1469-1479.


Dunham,
B.,
Héroes y herejes, I-II, Seix Barral, Barcelona 1969.


Dupont,
J.,
Études sur les Actes des Apôtres, Cerf, París 1967. —Renoncer à tous
ses biens (Luc 14,33), «Nouvelle Revue Théologique» 93 (1971) 561-582. —L’union
entre les premiers chrétiens dans les Actes des Apôtres, en Nouvelles
études sur les Actes des Apôtres, Cerf, París 1984.


Dupont,
V.,
L’utopie et le roman utopique dans la littérature anglaise, Cahors, Lyon
1941.


Duval,
E.,
L’idéologie, en Petits groupes informels et utopie, «Vie
Spirituelle, Supplément» 106 (1973) 283-310.


Duveau,
G.,
Sociologie de l’utopie et autres essais, Presses univ., París 1961.


Eco,
U. ,
edit., La nueva Edad Media, Alianza, Madrid 1974.


El
compromiso social y político de los grupos pequeños,
AA.VV., Sígueme, Salamanca 1974.


El
futuro de la Iglesia, AA.VV., en «Concilium» nº extra, dic.
1970.


El
kibutz y la sociedad israelí, AA.VV., Israel 1973.


El
misterio del Amor viviente, s/l y s/f: pedidos a A. Vallejo, Casilla
2983, Santiago, Chile.


Eliot,
T. S.,
La idea de una sociedad cristiana, Espasa Calpe, B. Aires 1942 .


Elorza,
A.,
Socialismo utópico español, Alianza, Madrid 1970.


Ezcurra,
F.,
Zúñiga, parroquia y cooperativa, Verbo Divino, Estella 1964.


Fabal,
G.,
Pensamiento social desde el medioevo hasta el s. XIX, Ayuso, Madrid
1973.


Fares,
R.,
Un inmenso convento sin Dios [China], Matepha, Buenos Aires 1964.


Féret,
H.-M., Du danger de construire une «spiritualité» a priori, «La
Maison-Dieu» 3 (1945) 71-76.


Fernández
Herrero, B., La utopía de América. Teoría, leyes, experimentos,
Anthropos, Barcelona 1992.


Fernández
Ramos, R., Apuntes históricos sobre Misiones [reducciones
guaraníes], Espasa Calpe, Madrid 1929.


Finley,
M. I.,
Utopismo antico e moderno, en «Comunita» n.l65 (1971) 9-24.


Folgado
Flórez, S., Esperanza cristiana y «utopías», en «La Ciudad
de Dios» 186,4 (1973) 469-605.


Fraternidades
Monásticas de Jerusalén, Un camino monástico en la ciudad,
Verbo Divino, Estella 1982.


Furlong,
G.,
Misiones y sus pueblos de guaraníes, Buenos Aires 1962.


Fürstenberg,
F.,
Sociología de la religión, Sígueme, Salamanca 1976.


Gandhi,
M.,
Autobiografía. Mis experiencias con la verdad, EYRAS, Madrid 19813.


García
M. Colombás, El monacato primitivo, I-II, Madrid 1974 y
1975 (BAC 351 y 376).


García
Cotarelo, R., Trabajo y organización en las utopías clásicas y
en las cibernéticas, en «Rev. Internacional de Sociología» 35 (1977) ....
....


García
Hernando, J., edit. Pluralismo religioso en España, I:
Confesiones cristianas, Atenas, Madrid 1992; II: Sectas y nuevos
movimientos religiosos, ib. 1993.


Gelin,
A.,
Millénarisme, en Dictionnaire de la Bible, Supplément, v. V.,
París 1950, 1289-1294.


Genovés,
S.,
Acali, Planeta, Barcelona 197611.


Gheorghiu,
C. V.,
La vida de Mahoma, Caralt, Barcelona 1975.


Giardini,
F.,
L’uomo d’oggi e l’abnegazione cristiana, en «Angelicum» 44 (1967)
478-499. —Rinuncia e benessere, oggi, ib. 187-199. —Aspetti
favorevoli all’abnegazione cristiana nel mondo d’oggi, ib. 45 (1968)
273-302. —Cristianesimo e Secolarizzazione a confronto, ib. 48 (1971)
197-209.


Gilson,
E.,
Las metamorfosis de la Ciudad de Dios, Rialp, Madrid 1965.


Girardi,
J.,
Amour chrétien et violence révolutionaire, Cerf, París 1970.


Gnuse,
R.,
Comunidad y propiedad en la tradición bíblica, Verbo Divino, Estella
1987.


Godin,
A.,
La vida de los grupos en la Iglesia, Studium, Madrid 1973.


Goguel,
F.-Domenach,
J. M., El pensamiento político de Mounier, Zero, madrid 1970.


Goldthorpe,
J. E.,
The sociology of the Third World. Disparity and Involvement, Cambridge University Press, London 1975.


Gómez
Heras, J. M. G., Sociedad y utopía en Ernst Bloch,
Sígueme, Salamanca 1977.


Gómez
Ortiz, J. M., La utopía hasta la Revolución Francesa, en
«Historia y vida» dic. (1976) 90-101.


Gómez
Pérez, R., La minoría cristiana, Rialp, Madrid 1976.


Gómez
Pin, V.,
El drama de la ciudad ideal, Taurus, Madrid 1995.


González,
A. L.
- Ibáñez Langlois, J. M., Friedrich Engels: Dialéctica de la
naturaleza, y Del socialismo utópico al socialismo científico,
Magisterio Español, Madrid 1977.


González
Martín,M., Card., La espiritualidad en los momentos de
las grandes crisis de la Iglesia (lecc. inaugural de la III Sem. de
Teología Espiritual, 4-VII-1977), separata del Bol. Of. del Arzobispado de
Toledo, setm.-oct. 1977, 1-20.


Gorki,
M.,
Mis universidades, Barcelona 1973.


Greinacher,N., Cura
de almas territorial y aterritorial, en «Concilium» 5, 43 (1969) 454-462.


Guerra
Gómez, M., El laicado masculino y femenino (en los primeros
siglos de la Iglesia), EUNSA, Pamplona 1987; Los nuevos movimientos
religiosos. Las sectas, ib. 1993.


Guillén,
J.,
Lenguaje y poesía, Alianza, Madrid 1969.


Gutiérrez
García, J. L., Doctrina Pontificia, Documentos Políticos,
BAC 174 (1958). —La concepción cristiana del orden social, Centro de
Est. Soc. del Valle de los Caídos, Madrid 1972.


Gutiérrez
Zuloaga, I., Historia de la educación, Narcea, Madrid 1972.


Haarsma,
F.,
La comunidad crítica de Beverwijk, en «Concilium» 8,71 (1972) 130-138.


Haenchen,
E.,
The Acts of the Apostles, Blackwell, Oxford 1971.


Hamman,
A.,
Liturgie et action sociale, en «La Maison-Dieu» 36 (1953 ) 51-172 (=Liturgia
y apostolado, Barcelona, Herder 1967, 41-73). —La vie quotidienne des
premiers chrétiens (95-197), Hachette 1971.


Haughton,
R. M.,
The new communities, en «Doctrine and life» 27,5 (1977) 53-64.


Heckel,
R.-Manaranche, A., Política y fe, Sígueme, Salamanca
1973.


Hernández,
P.,
Organización social de las doctrinas guaraníes, I-II, Barcelona 1913.


Herrero,
J. L.,
¿Qué es la violencia?, Zero, Madrid 1971.


Holloway,
M.,
Heavens on earth; utopian communities in America (1680-1880), London 1951.


Huant,
E.,
L’anti-masse, critique scientifique de l’idéologie de masse, DDB,
Tournai 1956.


Hubert,
M.,
La espiritualidad seglar, Herder, Barcelona 1964. La vida cotidiana
de los indios y jesuitas en las misiones del Paraguay, Temas de Hoy, Madrid
1991.


Huerga,
A.,
La vida cristiana en los ss. XV-XVI, en AA. VV., Historia de la
Espiritualidad, Flors, Barcelona II, 1969, 5-139.


Huxley,
A.,
Un mundo feliz, Plaza-Janés, Barcelona 1976. —Viejo muere el cisne,
Losada, B. Aires 1978. —La isla, Edhasa, Barcelona 1984.


Iraburu,
J. M.,
Pobreza y pastoral, Verbo Divino, Estella 19682. —Acción
apostólica, misterio de fe, Mensajero, Bilbao 1969. —Hechos de los
apóstoles de América, Fundación Gratis Date, Pamplona 1992. —Sacralidad
y secularización, ib. 1994. —El matrimonio en Cristo, ib. 1996. —Caminos
laicales de perfección, ib. 1996. +Rivera-Iraburu.


Israël,
faits et chiffres, AA.VV., Jerusalén 1979.


Jacquier,
E.,
Les Actes des Apôtres, Gabalda, París 1926.


Janov,
A.,
Le cri primal, Epi, París 1973.


Jantsch,
E., Kahn, H. y otros, Pronósticos del futuro, Alianza,
Madrid 1970.


Jaoui,
¿¿¿Jaqui???  ... H., Clefs pour la créativité, Seghers, París
1975.


Jesi,
F.,
Mitologie e utopia nella vicenda del pietismo, en «Comunità» 165 (1971)
304-317.


Joahnnot,
H.,
El individuo y el grupo, Aguilar, Madrid 1972.


Kateb,
G.-Skinner, B. F., Utopianism, en International
Encyclopedia of the Social Sciences, v.l6, Macmillan-Free Press (1968?)
267-274.


Kelvin,
P.,
The Bases of Social Behaviour, Rinehart y Winston, Holt 1970.


Kinkade,
K.,
Un experimento «Walden Two»; los cinco primeros años de la comunidad «Twin
Oaks», Kairós, Barcelona 1975.


Klineberg,
O.,
Psicología social, FCE, México 19652.


Koki
Nakano,
Flicidad de la pobreza noble. Vivir con modestia, pensar con grandeza,
MAEVA, Madrid 1996.


Koinonía,
AA.VV., en DSp 8 (1974) 1743-1769.


La Comunidad
de las Bienaventuranzas, C. I. F. Edit., «Feu et Lumière», Ste.
Maxime 1990. 


Laarhoven,
J. van,
La doctrina de los dos Reinos en Lutero, en «Concilium» 2,17 (1966)
390-403.


Laborit,
H.,
L’homme imaginant, Plon, París 1970.


Lalande,
A.,
Utopie, en Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
PUF, París 1951, 1178-1181.


Lanza
del Vasto, Umbral de la vida interior, Sígueme, Salamanca
1976.


Le
Bon, G.,
Psychologie des foules, PUF, París 1947.


Le
Bras, G.,
confréries, en Histoire du Droit et des Institutions de l’Église en
Occident, v. VII, Sirey, París 1965.


Lenoir,
F.,
Les communautés nouvelles. Interviews des fondateurs, pref. del Card. Decourtray,
Fayard 1988.


Lepage,
L.,
Las comunidades ¿sectas o fermentos?, Mensajero, Bilbao 1972.


Lewin,
K.,
Psychologie dynamique: les relations humaines, PUF, París 1972.


Libouban,
J. B.,
El Arca, contestación positiva frente a la sociedad de consumo, en
«Proyección», Granada, n.81 (1972) 141-151.


Liegé,
P. A.,
Comunidad y comunidades en la Iglesia, Narcea, Madrid 1978.


Lifton,
W.,
Trabajando con grupos, Limusa-Wiley, México 1972.


Lilly,
J.,
The Center of the Ciclone, The Julian Press 1972, N.York (ó St.Albans,
Paladin 1973).


Lindgren,
H. C.,
Introducción a la psicología social, Trillas, México 1973.


Linton,
R.,
Culto y personalidad, FCE, México 19655.


Lio,
H.,
S. Bonaventura e la questione autografe «de superfluo», Laterano, Roma
1966.


Lion,
A.,
Actes et utopies des apôtres et des socialistes, «Lumière et vie» 153
(1981) 167-173.


Lockley,
A.,
Christian Communes, SCM Press, London 1976.


Loisy,
A.,
Les Actes des Apôtres, Nourry, París 1920.


Lomax,
W.,
La Orden de Santiago (1170-1275), CSIC, Madrid 1965.


Los
pobres en las sociedades ricas, AA.VV., Sal Terrae 1974.


Lubac,
H. de, Card., L’Église dans la crise actuelle, Cerf, París
1969. —Las Iglesias particulares en la Iglesia universal, Sígueme,
Salamanca 1974.


Lugon,
C.,
La République des Guaranis (1610-1768), Ed. Ouvrières, París 1970
(reelaboración de La République communiste chrétienne des Guaranies,
París 1949).


Maertens,
J. T.,
Los grupos pequeños y el futuro de la Iglesia, Sígueme, Salamanca 1973.


Maffi,
M.,
La cultura underground, v.I, Anagrama, Barcelona 1975.


Mailhot,
G. B.,
Dinámica y génesis de grupos, Marova, Madrid 1973.


Mann,
L.,
Elementos de psicología social, Limusa-Wiley, México 1972.


Mannheim,
K.,
Diagnosis of our time, Routledge-Kegan 19668 (orig. 1943).
—Ideología y utopía, Aguilar, Madrid 1958. —Utopia, en A.
Neusüs y otros, Utopía, Barral, Barcelona 1971, 83-87 (tomado de Encyclopaedia
of the Social Sciences, v.l5, N.York).


Manuel,
F. E. y F. P., El pensamiento utópico en el mundo occidental,
I-III, Taurus, Madrid 1984 (orig. 1979).


Manuel,
F. E.,
Utopías y pensamiento utópico [antología de varios autores], Espasa
Calpe, Madrid 1982.


Manzanera,
M.,
Koinonía en Hech 2,42, «Estudios Eclesiásticos» 52 (1977) 307-329.


Marías,
J.,
La España real, Espasa Calpe, Madrid 1976.


Maritain,
J.,
Humanismo integral, Lohlé, Buenos Aires 1966. —Le Paysan de la
Garonne, DDB, París 1966. —De L’Église du Christ, ib. 1970.


Maslow,
A.,
Vers une psychologie de l’être, Fayard, París 1972.


Mc
Nicholl, A., Ernst Bloch: Dialogo sulla speranza, «Incontri
Culturali» n.4 (1972) 359-375.


Meersseman,
G. G.,
Dossier de l’Ordre de la Pénitence au XII siècle, Universitaires,
Friburgo, Suiza 1961.


Mens,
A.,
humiliés, en DSp VII (1969) 1129-1136.


Metz,J.B. ???
.. ...  Las puertas del infierno, La cierva


Michener,
J.A.,
La saga del Colorado, v.II, Grijalbo, Barcelona 1977.


Michonneau,
G.,
No hay vida cristiana sin comunidad, Estela, Barcelona 19622.


Mitre,
E.,
Sociedad y herejía en el Occidente medieval, ZYX, Madrid 1972.


Molière, Le
misanthrope, Seuil, París .....


Molnar,
T.,
Utopia, the perennial heresy, Shedd and Ward Inc., New York 1967; L’utopia,
eresia perenne, Borla, Turín 1968; El utopismo; la herejía perenne,
Universitaria, Buenos Aires 1970.


Moltmann,
J. - Hurbon, L., Utopía y esperanza. Diálogo con Ernst
Bloch, Sígueme, Salamanca 1980.


Mollat,
M.,
dir. de Études sur l’histoire de la pauvreté (Moyen Âge-XVI siècle),
I-II, Sorbonne, París 1974.


Mondin,
B.,
I teologi della speranza, Borla, Turín 19742.


Moos,
R.-Brownstein, R., Environment and Utopia, Plenum
Press, Nueva York-London 1977.


Moreno, J. L., Who
Shall Survive?, Beacon House, N. York 1934. —Psicodramas, Paidós, B.
Aires 1957. —Fundamentos de la sociometría, ib.l966.


Morgan,
A. E.,
Nowhere was somewhere: how history makes utopias and how utopias make
history, Chapell Hill, N. York 1946.


Moro,
T.,
Utopía, Espasa Calpe, B. Aires 1953 (por esta trad. se cita en el
texto). Otras edic. asequibles: Utopía, Zero, Madrid 1971; Utopías
del renacimiento: Moro, Campanella, Bacon (textos completos), FCE, México
1975; Utopía, Humanitas, Barcelona 1983; Utopía, ed. A. Vázquez
de Prada, Rialp, Madrid 1989. 


Morris,
W.,
Noticias de ninguna parte, Zero, Madrid 1972.


Morton,
A. L.,
Las utopías socialistas, Mtz. Roca, Barcelona 1970.


Moos, R.
- Brownstein, R., Environment and utopia, Plenum Press, N.
York-London 1977.


Mounier,
E.,
El compromiso de la acción, ZYX, Madrid 1967.


Mucchieli,
R.,
Le mythe de la cité idéale, PUF, París 1960.


Mumford,
L.,
The story of utopias, Londres 1923.


Muñoz,
R.,
Dos experiencias típicas de las comunidades cristianas latinoamericanas
comprometidas en el movimiento de liberación, en «Concilium» 10,94-96
(1974) 431-439.


Muñoz
Iglesias, S., La condenación profética de la política de pactos,
y su vigencia para el pueblo del N.T., en XXVI Semana Bíblica Española
(1965) 357-384.


Myrdal,
J.,
Una aldea de la China popular, Seix-Barral, Barcelona 1969.


Neusüss,
A.
y otros, Utopía, Barral, Barcelona 1971.


Newcomb,
T. M.,
Manual de psicología social, Eudeba, Buenos Aires I-II, 19735
y 19724.


Orlando,
P.,
La comunità di Oregina; Evangelo e marxismo nel dissenso cattolico,
Claudiana, Turín 1973.


Orwell,
G.,
1984, Destino, Barcelona 19662.


Osborn,
A.,
L’imagination constructive, Chotard-Asoc., París 1974.


Osuna,
A.,
Las utopías cristianas como versiones políticas de la fe, «Ciencia
Tomista» 105 (1978) 401-441.


Pablo
VI,
Disc. al Congr. Nal. de Cooperativas italianas, 16-I-1975: «Ecclesia» 33
(1975) 151.


Pagès,
M.,
La vida afectiva de los grupos, Fontanella, Barcelona 1977.


Pangrazzi,
A.,
El Enneagrama, Sal Terrae, Santander 1997.


Parrington,
V. L.,
American dreams; a study of american utopias, Providence 1947.


Penco,
G.,
«Il Ritiro dei coniugati»; un curioso programma settecentesco di vita
religiosa in comune per coniugati, en «Rivista di ascetica e mistica» 14
(1969) 369-379.


Perls,
F.,
Sueños y existencia, Cuatro vientos, Santiago de Chile 1974 (orig.
1969). —Dentro y fuera del tarro de basura. Autobiografía, ib. 19772
(orig.1969). —El enfoque gestáltico. Testimonios de terapia, ib. 1976
(orig.1973).


Petit,
F.,
La réforme des prêtres au moyen-âge; pauvreté et vie commune, Cerf, París
1968.


Peuchemard,
M.,
Esquisse pour une théologie de la révolution, en «Parole et mission» 10
(1967) 629-663.


Peyrefitte,
A.,
Cuando China despierte..., Plaza-Janés 1974.


Portisch,
H.,
La Siberia que he visto, Plaza-Janés 1972. —La China que he visto,
ib. 1972.


Prévost,
A.,
Tomás Moro y la crisis del pensamiento europeo, Palabra, Madrid 1972.


Puente,
M.de la,
De la psicoterapia a la enseñanza [síntesis de las teorías de C. Rogers],
Razón y Fe, Madrid 1973.


Rahner,
H.,
L’Église et l’État dans le christianisme primitif, Cerf, París 1964. —Humanismo
y teología de Occidente, Sígueme, Salamanca 1968; cp. El comunismo de
los Padres de la Iglesia, 183-196.


Ramírez,
S.,
Pueblos y gobernantes al servicio del Bien Común, Euramérica, Madrid
1956 (antes Doctrina política de Santo Tomás, Madrid 1952).


Ramos,
F.,
La vida cristiana original, «Studium Legionense» 30 (1989) 9-55.


Rapaille,
G.,
La relation créatrice, Ed. universitaires, París 1974.


Rasco,
Ae.,
Actus Apostolorum, Gregoriana, ad usum auditorum, fasc. II, Roma
1968.


Ratzinger,
J., Card., La sal de la tierra, Palabra, Madrid 1997.


Rau,
H.,
Gandhi, «Alma grande», Temas de Hoy, Madrid 1994.


Reiner,
A.,
Utopia e urbanistica, Ed. Marsilio ... ???


Remy,
J.-Voyé, L., Grupos informales en la Iglesia actual; análisis
sociológico, en «Concilium» 10,91 (1974) 82-92.


Renouvier,
N. J.,
Uchronie; l’utopie dans l’histoire, París 1901.


Riezu,
J.,
Cristianismo y utopías, en AA.VV., Cristianismo y nueva sociedad,
Sígueme, Salamanca 1973, 369-396.


Ritter,
G.,
Il volto demoniaco del potere, Il Mulino, Bolonia 19682.


Rius
Camps, J.,
De Jerusalén a Antioquía. Génesis de la Iglesia cristiana. Comentario
lingüístico y exegético a Hch 1-12, El Almendro, Córdoba 1989.


Rivera,
J.-Iraburu, J. M., Síntesis de espiritualidad católica,
Fundación Gratis Date, Pamplona  19944.


Robert,
J. D.,
Nécessité actuelle d’une démystification du «scientifique» (singulierment
dans les sciences de l’homme), en «Nouvelle Rev. Théologique» 97 (1975)
439-455.


Rogers,
C.,
Le développement de la personne, Dunod, París 1965. —Liberté pour
apprendre, ib.1972. –Les groupes de rencontre, ib.l973. –La
relation d’aide et la psychothérapie, ESF, París 1970. —Autobiographie,
Epi, París 1971 (cf. M. de la Puente).


Roloff,
J.,
Hechos de los Apóstoles, Cristiandad, Madrid 1984.


Ronza,
R.,
(Entrevista a L.Giussani), Comunione e Liberazione, Jaca Book,
Milán 1976.


Rosenau,
H.,
La ciudad ideal, Alianza, Madrid 1986.


Ross, H., Utopias
old and news, Londres 1938.


Ross, M.
G.,
Community organization; theory, principles, and practice, Harper, New
York-London 1967.


Ruyer,
R.,
L’utopie et les utopies, Presses univ., París l950.


Sagne,
J. C.,
L’alternative communautaire. Pour une
psychosociologie des communautés, en Petits groupes informels et
utopie, «Vie Spirituelle, Supplément» 106 (1973) 261-282.


Sandoval,
L. Mª,
La catequesis política de la Iglesia, Speiro, Madrid 1994.


Scilligo,
P.,
Dinamica dei gruppi, SEI, Turín 1973.


Schlette,
H.,
Pensamiento utópico y humanidad concreta, en «Concilium» 8,74-76 (1972)
231-247.


Schwalm,
M. B.,
communisme, en Dictionnaire de Théologie Catholique, III, París
1911, 574-596.


Séguy,
J.,
Anabaptisme pacifique, houttérianisme et communauté jérusalémite,
«Lumière et vie» 153 (1981) 150-166.


Sichler,
L.,
Les jeunes gens du voyage, en «L’Express» 3/9-IV-1972.


Sierra
Bravo, R., El mensaje social de los Padres de la Iglesia,
Ciudad Nueva, Madrid 1989.


Skinner,
B. F.,
Walden Dos, Fontanella, Barcelona 19744. En la misma edit.,
del mismo autor, Ciencia y conducta humana, Más allá de la libertad y de la
dignidad, Sobre el conductismo, Registro acumulativo, La conducta de los
organismos.


Smet,
W.,
Yo hago un mundo nuevo; renovación carismática de la Iglesia, Roma,
Barcelona 19773.


Society
[Israel],
AA.VV., Keter Books, Jerusalén 1974.


Soljenitsin,
A.,
Disc. en la asamblea de graduados de la Universidad de Harvard, sobre la
situación del mundo actual, en «Verbo» XVII, n.168 (1978) 999-1017.


Sommariva,
L.,
Studi recenti sulla eresie medievali, en «Rivista Storica Italiana»
1952, fasc. 2, 237-268.


Spaemann,
R.,
Crítica de las utopías políticas, EUNSA, Pamplona 1980.


Stoetzel,
J.,
Psicología social, Marfil, Alcoy 19715.


Suenens,
L. J.,
Card., Une nouvelle Pentecôte, DDB 1974.


Suhard,
Card.,
Dios, Iglesia y sacerdocio, Rialp, Madrid 1965.


Teilhard
de Chardin, El porvernir del hombre, Taurus, Madrid 1967.


Thomson,
D.,
Las ideas políticas, Labor, Barcelona 1973.


Thoreau,
H. D.,
Walden, o la vida en los bosques, Star Books s.f.


Thouzellier,
C.,
Catharisme et valdéisme en Languedoc a la fin du XIIe et au début du
XIIIe siècle, París 1966. —Hérésie et hérétiques; vaudois,
cathares, patarins, albigeois, Roma 1969.


Tiraboschi,
J.,
Vetera humilatorum monumenta, Milan 1766-1768, I-III.


Toffler,
A.,
El «shock» del futuro, Plaza-Janés 1972. —La tercera ola, ib.
1980. —Avances y premisas, ib. 1983.


Toynbee,
A. J.,
Ciudades en marcha, Alianza, Madrid 1973.


Troeltsche,
E.,
Le dottrine sociali delle Chiese e dei gruppi cristiani, I-II, Florencia
1960 (orig.1911).


Utopías
del Renacimiento: Moro, Campanella, Bacon, FCE, México 1975.


Utopías
y fe cristiana, AA.VV., en «Ciencia Tomista» 105 (1978) 353-485.


Vasilíev,
M. - Gúschev, S., Reportaje desde el siglo XXI,
Alianza, Madrid 1971.


Vaudois
languedociens et pauvres catholiques, AA.VV., Toulouse 1967.


Vázquez
de Prada, A., Sir Tomás Moro, Rialp, Madrid 1962.


Verneaux,
R.,
Historia de la filosofía moderna, Herder, Barcelona 1968.


Vicaire,
H.,
L’imitation des Apôtres, moines, chanoines, mendiants (IV-XIII siècles),
París 1963.


Vilar,
S.,
El viaje y la eutopía. Iniciación a la teoría y a la práctica anticipadoras,
Laia, Barcelona 1985.


Vogel,
C.,
El pecador y la penitencia en la Iglesia antigua, Edit. Litúrgica
Española, Barcelona 1968.


Wach, J., Sociology
of Religion, Kegan, Londres 1947.


Walsch, Ch., From
Utopia to Nightmare, Londres 1962.


Welter,
G.,
Histoire des sectes chrétiennes des origines à nos jours, Payot, París
1950.


Wells,
H. G.,
en Obras completas, I-II, Plaza-Janés, Barcelona 1962, 1968, varias
obras utópicas: Cuando el durmiente despierta, Los primeros hombres en la
Luna, Los hombres dioses. 


Wilson,
B.,
Sociología de las sectas religiosas, Guadarrama, Madrid 1970.


Wilson,
E.,
Hacia la estación Finlandia, Alianza, Madrid 1972.


Woschitz,
K.,
Utopía, en Sacramentum Mundi, VI, Herder, Barcelona 1976,
813-820.


Zanoni,
L.,
Gli umiliati nei loro rapporti con l’eresia, l’industria della lana ed i
comuni nei secoli XII e XIII, Milán 1911.


Zimmerman,
L. J.,
Poor lands, rich lands. The Widenning Gap, Random House, N. York 1965.


 Fundación
GRATIS DATE


Apartado
2154, 31080 Pamplona, España – Teléfono y Fax 948-123612


fundacion@gratisdate.org
– www.gratisdate.org





  
–GRATIS DATE es una Fundación católica, benéfica y no lucrativa, que
publica libros o cuadernos sobre temas cristianos básicos, y que los difunde
gratuitamente o a precios muy bajos. 


–Obras publicadas: –Paul ALLARD, Diez
lecciones sobre el martirio. –José Manuel ALONSO AMPUERO, José Rivera
Ramírez. Pasión por la santidad. –Julio ALONSO AMPUERO, Espiritualidad
del apóstol según San Pablo (2ª ed.); Éxodo (2ª ed.); Historia de
la salvación (2ª ed.); Isaías 40-55 (2ª ed.); Iglesia
evangelizadora en los Hechos de los Apóstoles (2ª ed.); Meditaciones
bíblicas sobre el Año litúrgico; Personajes bíblicos. –Ignacio BEAUFAYS, Historia
de San Pascual Bailón. –Horacio BOJORGE, La Virgen en los Evangelios.
–Enrique CALICÓ, Vida del Padre Pío (2ª ed.). –Santa CATALINA
DE GÉNOVA, Tratado del Purgatorio (2ª ed.). –Alberto CATURELLI, Liberalismo
y apostasía. –Jean-Pierre DE CAUSSADE, El abandono en la divina
Providencia (2ª ed.). –Juan ESQUERDA BIFET, Esquemas de
espiritualidad sacerdotal (4ª ed.). –Eudaldo FORMENT, Id a Tomás;
principios fundamentales del pensamiento de Santo Tomás (2ª ed.). –Manuel
GARRIDO BONAÑO, Año litúrgico patrístico: (1) Adviento, Navidad; (2)
Cuaresma; (3) Pascua; (4) Tiempo Ordinario I-IX; (5) Tiempo
Ordinario X-XVIII; (6) Tiempo Ordinario XIX-XXVI; (y7) Tiempo
Ordinario XXVII-XXXIV. –San Luis María GRIGNION DE MONTFORT, Carta a los
Amigos de la Cruz (2ª ed.). –José María IRABURU, Caminos laicales de
perfección (3ª ed.); Causas de la escasez de vocaciones (2ª ed.); Católicos
y política; De Cristo o del mundo (3ª ed.); El martirio de Cristo
y de los cristianos; El matrimonio en Cristo (3ª ed.); Elogio del
pudor (2ª ed.); Evangelio y utopía; Gracia y libertad; Hábito y
clerman; Hechos de los apóstoles de América (2ª ed.); Gracia y libertad;
Infidelidades en la Iglesia; La adoración eucarística (2ª ed.); La
adoración eucarística nocturna (2ª ed.); La Cruz gloriosa; Las misiones
católicas; Lecturas y libros cristianos;  Los Evangelios son
verdaderos e históricos; Mala doctrina; Maravillas de Jesús (2ª ed.); Oraciones
de la Iglesia en tiempos de aflicción; Por obra del Espíritu Santo;
Reforma o apostasía; Sacralidad y secularización (3ª ed.); Síntesis de
la Eucaristía (2ª ed.). –San Francisco JAVIER, Cartas selectas.
–JUAN PABLO II, El amor humano en el plan divino (129 catequesis).
–Julián LÓPEZ MARTÍN, Oración al paso de las Horas (2ª ed.). –Beato
Columba MARMION, Jesucristo, vida del alma (4ª ed.); Jesucristo,
ideal del sacerdote. –Yves MOUREAU, Razones para creer. –Enrique
PARDO FUSTER, Fundamentos bíblicos de la teología católica, I-II.
–Miguel PEQUENINO, El Directorio ascético de Scaramelli (2ª ed.). –José
María RECONDO, El camino de la oración, en René Voillaume. –José
RIVERA-José María IRABURU, Síntesis de espiritualidad católica (7ª ed.).
–Alfredo SÁENZ, Arquetipos cristianos; El Apocalipsis, según Leonardo
Castellani; La Cristiandad, una realidad histórica. –José Antonio
SAYÉS, El tema del alma en el Catecismo de la Iglesia Católica (2ª ed.).
–Raimondo SORGIA, La Sábana Santa, imagen de Cristo muerto. –Charles
SYLVAIN, Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía (2ª ed.). 


–Pagos
y donativos: pueden hacerse por cheque o giro enviado a la F.GD, Apartado
2154, 31080 Pamplona; o por vía bancaria: «Fundación GRATIS DATE», Barclays
Bank, Av. Carlos III,26, 31004 Pamplona, c.c. ES64 0065 0019 62 0001051934.   


La
F.GD permite la reproducción total o parcial de sus obras (Estatuto, art.
18), y la facilita empleando formatos A5 y A4. «Gratis lo recibisteis, dadlo gratis (gratis date)» (Mt 10,8) – «Dad
y se os dará» (Lc 6,38).


 


 Fundación
JOSE RIVERA


Apartado
307, 45080 Toledo, España 


fundacionjoserivera@gmail.com 
– www.jose-rivera.org


   
–El siervo de Dios don José Rivera Ramírez (1925-1991), sacerdote, fue
miembro fundador de la Fundación GRATIS DATE (1988). El 21 de octubre de 2000
se clausuró en Toledo su Proceso de Canonización, que actualmente prosigue en
Roma. La  Fundación JOSE RIVERA ha recogido
y transcrito todos sus escritos personales, y ha publicado hasta ahora una
parte de ellos en los siguientes  


–Cuadernos:  -La Teología
(1994).  -La Eucaristía (1994). -La caridad (1994). -Meditaciones
sobre Ezequiel (1994). -Adviento (1994). -Meditaciones sobre
Jeremías (1994). 11- Meditaciones sobre los Hechos de los Apóstoles  (1994).
-Cartas I (1995). -Meditaciones sobre el Evangelio de San Marcos
(1995). -La vida seglar (1995). -Adviento, Navidad (1996) -Semana
Santa (1996). -La mediocridad (1996). -Cartas II (1996).
-Cuaresma (1997). -Jesucristo (1997). -El Espíritu Santo
(1997). -Poemas (1998).  -Textos proféticos I (2002). -Textos
proféticos II (2003). -Fecundidad (2004). -De la muerte y la vida
(2004). -La Iglesia (2006). -La Belleza y la Verdad (2007). 


–Ayudas:
La Fundación JOSÉ RIVERA distribuye gratuitamente estos Cuadernos a quienes se
los piden. Y los donativos que se le quieran hacer pueden ser enviados a su
Apartado postal, por giro o por cheque, o pueden ser ingresados en la c.c. ES37
0049 2604 41 1811068090 del Banco Central Hispano, sucursal 2604, c/ Comercio
47, 45001 Toledo.


 


 


 


 


 


 


 


 








cover.jpeg
JOSE MARIA IRABURU

Evangelio
y utopia

Fundacion
GRATIS
DATE






